印若居談藝錄（二）

沈 奇

B

35

欣賞藝術(shù)，實則是閱讀人生。

透過作品，見得人氣與精神，人氣純，精神正，則無論作品高下，皆有清氣襲人，親和可信。

水至清則無魚，人至清則有德，德乃才之保養(yǎng)，才大才小，有德則終成正果，不失正道。

36

畫是人畫的，人品決定畫品。

畫品有高下之分，更有真?zhèn)沃?；高下來自修為，真?zhèn)卧醋蕴煨浴?/p>

37

讀好畫家的好作品，首先感念于心的，是畫品與人品的合而為一，讓我們真正領(lǐng)略到：何為“畫為心聲”， 何為文人心齋，何為詩人靈襟，何為“藝術(shù)是人格化了的第二自然。”

38

“藝術(shù)要通過一個完整體向世界說話，但這種整體不是在自然中能找到的，而是他自己心智的果實，或者說是一種豐產(chǎn)的神圣的精神灌注生氣的結(jié)果。”（歌德語）

由此可以說，真正感動人的藝術(shù)作品，都是靈魂的產(chǎn)物，而非技術(shù)化的復(fù)制。

39

繪畫在發(fā)生學(xué)上的終極意義是：外部物象經(jīng)由主體精神之詩性的“化合”，復(fù)轉(zhuǎn)換為“心象”的投射——由一定的語言形式來完成。

因此，真正的好畫，是既可作壁上觀，又可作心里讀的。

在這樣的“觀”與“讀”中，我們既享受了一次美的散步，又收藏了一份詩意的“心境”。

40

在題材與形式之外，在色彩和線條之外，藝術(shù)的創(chuàng)作與藝術(shù)的欣賞，應(yīng)該還有另一層重要的“意思”或叫做價值尺度，即“心境”。

無論是創(chuàng)作者還是欣賞者以及收藏者，在其意識的深處，經(jīng)由藝術(shù)的創(chuàng)造與欣賞、以及“收藏”（廣義的、包括靈與物在內(nèi)的“收藏”）之途徑，于悅意養(yǎng)眼之外，也暗自改變了一份“心境”——這是更具誘惑更有價值的所在。

41

所有好的藝術(shù)作品，一定是在一種自我認同的真善美之心境中所發(fā)生和成就的。

這個不乏詩性生命意識的“心境”，是決定作品是否打動人，是否同時能深度作用于視覺和靈魂的關(guān)鍵。

42

這“心境”，說起來好像是“虛”的，但落實于具體的藝術(shù)創(chuàng)作，卻是實實在在的一種存在。

“勿聽之以耳，而聽之以心；勿聽之以心，而聽之以氣。氣也者，需而待物者也。唯道集需，虛者，心齋也”（莊子）。

古今美學(xué)，皆講“文以氣為主”，正在于此。

43

西人王爾德有言：在藝術(shù)中一切都重要，除了題材。

或許可以就此戲仿一句：在藝術(shù)中一切都不重要，除了心境。

44

畫是養(yǎng)眼的物事，好畫更是養(yǎng)心的物事。

養(yǎng)心的畫首先得有不同尋常的品位與格調(diào)，這就得看畫畫的人是否有自家“心齋”來養(yǎng)筆、養(yǎng)墨、養(yǎng)畫外的東西了。

45

好的藝術(shù)作品，不僅在面對的當(dāng)下發(fā)生感動，更要能將當(dāng)下的感受延伸到記憶的回味中去，不斷深化其后續(xù)的品讀。

好比一位優(yōu)秀的女性，當(dāng)其出現(xiàn)時，她吸引的不僅是眼球，更能以氣氛的營造而產(chǎn)生某種彌散性的精神場效應(yīng)。

46

藝術(shù)作品由藝術(shù)家所生，則必如藝術(shù)家一樣，有其肉身，也有其靈魂；有其骨、皮、肉，也有其精、氣、神。雖為文本，亦是人本，是一個活的生命體，并帶著作者“遺傳”的性格與氣質(zhì)特征，展開其生命的方向與歸宿。

47

藝術(shù)家身上，其藝術(shù)追求是和其精神追求、思想追求、人的價值及文化的價值的追求共存一體而不可分離的。

由此構(gòu)成其創(chuàng)作主體的生命力度和情感深度，也便奠定了其藝術(shù)文本的生命力度和情感深度，使其能有效地將精神語言與技術(shù)語言亦即情感與筆墨不分彼此地自在融合為一，于形式美感之外，更有心靈的寄托存乎其中。

48

藝術(shù)性格即藝術(shù)命運，文體局限即文體界限。

——界限加命運，即藝術(shù)風(fēng)格之所在。

49

或許，藝術(shù)在本質(zhì)上是女性的。

這是因為在女性身上保留著比較多的自然性、本源性和詩性。

男人是在創(chuàng)作，女人卻是在呈現(xiàn)。

50

中外藝術(shù)史雖然主要是男性藝術(shù)家們的檔案，但若深究這些藝術(shù)的男人們，會發(fā)現(xiàn)主要是他們身上的女性元素幫助了他們，豐富了他們，造就了他們。

亦即只有當(dāng)女性元素在藝術(shù)家身上起作用的時候，才會把肉眼變成靈眼，由物視進入靈視，看見隱藏在物象后面的靈象，以真正進入藝術(shù)的空間。

51

從文化學(xué)的角度來說，一切文學(xué)藝術(shù)之于人類的意義，主要在于將個體的人從社會化的類的平均數(shù)中分離出來，解放性靈，解脫體制性話語的拘押和社會人格的馴化，得以重返本真生命的鮮活與個在。

如伍爾芙所說的那樣，“擁有一間自己的房間”。

52

女性之“趨于虛無化的生命本真”，方使真實的個人和真實的詩性或藝術(shù)性生命意識，從公共話語語境中脫身而出成為可能。

由此可以理解，許多男性藝術(shù)家在創(chuàng)作中，何以總有一個放大了的“欣賞者”，并為此而“藝術(shù)”。而在女性藝術(shù)文本中，則總會覺著她們似乎只是在和自己說話，很自然地從過于同志化的“公共場所”退回到個我的本真密室，埋首于一己的藝術(shù)生命意識。

53

由此生成的作品，在示人之前，先是作給自己“享受”的，是從一己之詩意的心靈而生，變成另一個自我來與她做伴的。

好比山與山嵐的對話，水與水波的呢喃，只是那樣原生性地在著，快樂或痛苦地在著。

54

如此心態(tài)生成的“呈現(xiàn)”式的藝術(shù)創(chuàng)作，與那些為“藝術(shù)史”的“訂貨”或為“名頭”許身式的所謂“創(chuàng)作”，有著根本的不同。

或許這樣生成的作品不一定能引發(fā)多少理論性的話題，但總能讓我們感受到一些直接來自生活與生命本身的氣息，一些既超脫又平實且自由專注的心音心色：誠樸、親切而不失生動與深刻。

55

藝術(shù)創(chuàng)造的存在，不盡是為了成名，有如樹木的生長，不盡是為了成材。

小樹可以長成大樹，或就那樣小小地成就為一片小的風(fēng)景；而所謂的“雕梁畫棟”，則已然是無自然呼吸的展示了。

56

藝術(shù)在這里回到了它的本質(zhì)所在：既是源于生活與生命的創(chuàng)造，又是生活與生命自身的存在方式。