稿費(fèi)

說(shuō)到稿費(fèi)，不免無(wú)言／顏以對(duì)，常有作家向我抱怨，四十年稿費(fèi)沒(méi)漲過(guò)！有作家對(duì)我說(shuō)起四十幾年前，拿到一字一元（新臺(tái)幣，下同）的稿費(fèi)，他當(dāng)時(shí)月薪一千多元，一篇一萬(wàn)多字的小說(shuō)，稿酬幾乎是一年薪水！聽(tīng)得我又羨又愧，回答他：“您至少過(guò)過(guò)那種好日子，我呢？誰(shuí)不想生在盛唐啊？！”

我說(shuō)“盛唐”不全然是“比喻”，唐代文人“稿費(fèi)”之優(yōu)厚，真的令人咋舌。就從初唐說(shuō)起吧。據(jù)說(shuō)王勃因?yàn)檗o采華麗，慕名請(qǐng)求代筆者眾，于是他家里“金帛盈積”。到盛唐有個(gè)李邕（李北海），能詩(shī)善文工書(shū)法，達(dá)官貴人、各地寺廟紛紛重金請(qǐng)他寫(xiě)文章，他寫(xiě)過(guò)數(shù)百篇這類(lèi)“邀稿”而成巨富。杜甫詩(shī)曾描寫(xiě)李邕家的派頭：“干謁滿(mǎn)其門(mén)，碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤，麒麟織成罽?！北徽J(rèn)為是自古以來(lái)因?qū)懳恼露@得最多錢(qián)財(cái)之人。這樣好的事，怎沒(méi)落在杜甫先生頭上呢？

稿費(fèi)的形式不一定是金錢(qián)，古人向文人墨客求取詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，或是碑銘志序，除了以金銀酬謝，還可以物易物呢。比如王羲之愛(ài)鵝，李白要喝酒，而蘇東坡，據(jù)稱(chēng)送羊肉也可以。

究竟從何時(shí)、哪一份刊物開(kāi)始有了稿費(fèi)制度？我查閱的書(shū)籍文獻(xiàn)都沒(méi)有明確記載。早期的副刊或是類(lèi)似副刊的版面，經(jīng)常是主編自己寫(xiě)稿，編者即作者，連徐志摩接編《北平晨報(bào)》副刊（1925年10月-1926年10月），據(jù)說(shuō)每星期要寫(xiě)幾千字應(yīng)付版面。但也不可能編輯全部自己包了，還是要對(duì)外張羅稿源，稿費(fèi)的制度化，可能就是在副刊形成的過(guò)程中，慢慢建立的吧。至于副刊的形成，容后另篇談?wù)摗?/p>

可以確定的是，報(bào)刊稿費(fèi)的概念，是在有了副刊之后，在此之前，一般的觀念，到報(bào)社刊登文字不僅沒(méi)有稿費(fèi)，并且是要付費(fèi)的。清同治十一年（1872）3月23日創(chuàng)刊的《申報(bào)》，創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《申報(bào)館條例》被視為最早的文藝征稿啟事，曰：“如有騷人韻士有愿以短什長(zhǎng)篇惠教者，如天下各名區(qū)竹枝詞及長(zhǎng)歌記事之類(lèi)，概不取值?！薄案挪蝗≈怠钡囊馑?，就是不向你收費(fèi)。

在副刊興起，甚至成為報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)主力之后，稿費(fèi)自然應(yīng)需求而生，從每篇奉酬雞蛋兩個(gè)，到一篇海外通訊稿費(fèi)50元天價(jià)（當(dāng)時(shí)米價(jià)5元一擔(dān)）皆有之。

今日稿費(fèi)（臺(tái)灣）普遍在每字1元至2元之間，專(zhuān)欄或重量級(jí)名家另有標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)一般每首以一千字計(jì)算，長(zhǎng)詩(shī)另計(jì)。大致如此，與四十年前相去不遠(yuǎn)，難怪資深作家經(jīng)常感慨。我同時(shí)是作家也是編輯，比誰(shuí)都向往過(guò)去的好時(shí)光。

過(guò)度緬懷美好時(shí)光，有害身心。今日全球報(bào)業(yè)媒體的生存困境難以盡述。有一次作家劉克襄見(jiàn)到我，搖了搖頭：“以前我們整天擔(dān)心有一天副刊會(huì)不見(jiàn)，原來(lái)……有一天整個(gè)報(bào)紙都會(huì)不見(jiàn)！”但說(shuō)到最絕望處，我又沒(méi)有那么悲觀了。不僅依舊保有無(wú)可救藥的樂(lè)觀，遇上一些還沒(méi)投稿來(lái)，先來(lái)電仔仔細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)稿費(fèi)多少錢(qián)？怎么計(jì)算？如何支付？刊出多久會(huì)寄出？不能多一點(diǎn)嗎？甚而有擔(dān)心我們竊取他的稿子而要求收到稿件先付費(fèi)種種的問(wèn)題、要求時(shí)，我刻薄的劣根性立刻壓倒愧疚之心，得非常努力壓抑自己不要迸出這涌上喉頭的話(huà)來(lái)：“你稿子能用再來(lái)說(shuō)吧！”