桃花源記

趙 麗

一

事情是從遇到一群羊開始改變的。

在遇到那群羊之前，我和麗慧結(jié)束了一天對茅湖萬畝桃花園的拍攝，正興致勃勃地趕往茅湖縣城。盡管我開著車，仍抑制不住滿心歡喜，說一些平時都羞于啟口的奉承話。

我說，麗慧，茅湖一派鶯歌燕舞，都是你們家曲縣長的功勞啊。

說實在的，在來茅湖之前，我對曲平的認識，僅出于我們兩家二十多年的感情。他跟夏輝二十年多前大學畢業(yè)，同時分在市委宣傳部，同時分進一套兩居室的單元。我和麗慧差不多前后在那里跟他們戀愛、結(jié)婚、生子，又差不多前后搬出來。后來，曲平去到下面當了縣長，我老公任市委宣傳部的副部長。與其說我們兩家是朋友，不如說我們是親人。

這次來茅湖，我對曲平多了一份認識。用車上小艾的話說，自從曲縣長到了茅湖，茅湖的文化旅游業(yè)做得風生水起，在全省都占得上席位，茅湖五日游就是在他任縣長后建起的。茅湖成了各大新聞媒體的香餑餑，都是沖著曲縣長的人格魅力呢。

麗慧說，哪是他一個人的功勞，是人家茅湖所有人的功勞，連你梅大師都來發(fā)揮才智幫助茅湖呢！

小艾是縣文聯(lián)的工作人員，是曲縣長專門安排來配合我今天拍攝的。而“梅大師”呢，說的是我。

我是一位攝影家。我正在挖空心思將藝術(shù)價值轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟價值。我為市南郊的國家級森林公園策劃、拍攝、出版了一套景區(qū)風光攝影集，而景區(qū)又把這套攝影集作為文化旅游產(chǎn)品經(jīng)營。僅此一項，我掙了二十萬。二十萬哪！

我正在策劃我的第二部攝影集。我還想掙第二個二十萬。能玩著藝術(shù)掙錢，是件挺刺激的事兒。

我想到了茅湖縣。茅湖的萬畝桃園、大雁山、紅水河、走馬渡、仙人谷這些景點，我很多攝友都去過，都是出大片的地方。

那天，我去了曲平家。曲平的家還在市里，與我們家一樓之隔。曲平?jīng)]回來，我跟麗慧說，以后曲平出門匯報啦，向上面爭取支持啦，招商引資啦，展示文化軟實力才是高招！那什么煙酒土特產(chǎn)，落入俗套嘍。我說，學人家景區(qū)，把茅湖的自然景觀做成宣傳品拿出來，方能顯出縣長的品位呀。

麗慧二話沒說就同意了。我知道，只要對提升曲縣長的形象有幫助，麗慧是百分百的支持。

我催麗慧趕緊給曲平打電話，他要是同意，我明天就從桃花園開始拍，再不去桃花都謝了，要等明年啦……

我們第二天就來到了茅湖。麗慧是丟下生意陪我來的。麗慧開了個化妝品專賣公司，她不在的時候，公司的事交由店長小肖負責。麗慧還說，轉(zhuǎn)拍別的景點時，她也隨時陪我去。有麗慧陪，我心里當然更有底氣了。我決定跟麗慧在茅湖呆上兩天。

桃源，美景，藝術(shù)，春天，友誼，一切。這是上天對我的眷顧。

可我萬萬沒想到，從遇到那群羊之后，事情便朝著完全相反的方向發(fā)展。我一步一步走向一場無法逃避、無法回頭的夢魘……

二

我的車為了給那群羊讓路而被迫停下來。

從車上下來，我完全被意外得到的景致給驚呆了：這群潔白的羊兒，在蜿蜒的土路上撒著歡兒，咩咩咩叫著流入路旁大片粉色的海洋。夕陽像那位牧羊老人手里的鞭子，輕輕地揮灑在這如詩如畫、如夢如幻的天地間。一湖清澈澄碧的水，遠處連綿起伏的山巒間，覆蓋著大片大片桃紅色，間或有一壟壟深綠色的麥苗和金色的油菜花隨著山體立起來，劃出柔柔的弧形，像綠色的小河和金色的海洋在山體上流淌。這不正是茅湖縣田園牧歌生態(tài)美景的最佳佐證嗎。

我得趕緊為我的畫面安排場景。我飛快地從車上取下相機，熱情地叫一聲，老伯伯！我指著他身后說，請你把羊兒趕到那個拐彎的地方，我給你們照張相好嗎？

老人卻不愿意。他沉沉地喘著粗氣說，不照，我還有將近三十里的路要趕呢。說話間，喉嚨里發(fā)出拉鋸般“呼啦呼啦”的響聲。我疑心會從他的話里掉出一些鋸末來。

我掏出一百元錢遞給過去。為了取景，我經(jīng)常這樣做。

他沖我舉著錢的手搖搖頭說，照了也沒用，你那照出來都是假的……

我說，羊兒活蹦亂跳的，怎么是假的呢？

他說，我說是假的就是假的，錢能下小羊兒嗎？你要是能讓我的羊兒下小羊，我就讓你照……

老人說著話，就走遠了，留給我一張佝僂的背和一陣拉鋸般“呼啦呼啦”的響聲。

老人莫名其妙的話，像一團謎。我很是疑惑。

三

我失望地轉(zhuǎn)回身時，卻不見了車。麗慧在遠處大聲喊道：以為你還得會兒時間，小艾把車子開到桃花源記了，說就在這兒吃晚飯！

我隨麗慧拐過一道彎，再下一個大土坡，出現(xiàn)在眼前的，是一架曲拱形小石橋，橋下流水潺潺，有青石板搭成的埠頭橫臥水中，清澈的流水掠過石面，劃出淡淡的水痕。橋的對面，山腳下依偎著一排鄉(xiāng)間民居，房前屋后，綠樹掩映，桃花林在風中起舞。黑色布瓦，夯制的二層土樓。一樓廊道上，掛滿一排排風干臘肉；二樓廊道上，掛滿一提提黃澄澄的苞谷和紅艷艷的尖椒。門額的木制廊牌上赫然雕刻著“桃花源記”四個大字。

桃花源記？我像陶淵明那樣禁不住吸引，好奇地走過小橋。房前屋后有樹，有籬笆柵欄，有雞在籬笆下扒食。

從屋里迎出來一對四十歲左右、穿土布衣服的男女，憨厚地笑著。相跟出來一只白色的狗，支著尾巴隨主人與我們打招呼。

一時間，我有些恍惚，仿佛穿越到了“房舍儼然，雞犬相聞”的桃花源?！疤一ㄔ从洝辈徽瞧鹾狭宋医裉炫臄z桃花園的主題嗎？一時間，我的靈感像著了火的電路“撲撲”閃現(xiàn)。我給女主人設(shè)計了幾個畫面：讓她坐在桃花樹下的石碓邊舂米；讓她在桃花樹下拿葫蘆瓢撒谷喂雞……

女主人卻不回應(yīng)我的邀請，急急忙忙進廚房洗菜、做飯去了。

我討好地跟進廚房說，你要是去演電影，比那些明星都漂亮呢！

她手腳麻利地添柴點火，說哪有時間忙這，她要做飯給孩子送去，學校離家二三十里呢。她說，她的孩子在縣一中讀高一，成績?yōu)槿昙壡笆?/p>

占前十就該這般寵著？虧得生在農(nóng)村，要是條件好，還不知道怎么嬌慣呢。我心想。

屋里傳來麗慧小艾打斗金花的聲音。她倆在堂屋中間支起了牌桌。

女主人邊往保溫筒里盛飯菜，邊說，本來他讀書，我倆在家做生意，多好的事，就是為他讀書的事兒攪得……她拎起飯筒，提起一瓶開水，發(fā)動摩托車，飛也似地跑了。

男的搖著頭，嘆息著說，那學校的飯吃不得，有毒啊……

我轉(zhuǎn)身就往外走。這兩口子有些拎不清，我無心再跟他理論。

嘿，大攝影家！我剛走出廚房，男主人叫住我說，有件事兒求你幫幫忙，你們從市里來的，肯定能行……

他求我把他孩子從縣一中轉(zhuǎn)到市一中去。他說，前些年，縣里建了一家中字牌的冶金廠，完全是從大地方淘汰來的高污染企業(yè)，跑到鄉(xiāng)下來禍害。建起后沒幾年就被查封了，留下一片廢墟。去年，縣一中重建選址，縣政府想了個三全其美的辦法，就把學校蓋在這座廢棄的廠子上面，閑地利用上了，政府和學校都少出錢，而且，這里三面環(huán)山，一面臨水，看起來還是個靜心學習的好地方。

他說，當時，大部分村民拆遷走了，他家就是從那里搬遷到這兒的，那邊還留了十三戶，大概有四十多人。十年間，那兒只剩下二十多人，病的病、走的走……學校是千秋萬代的事啊，這不是在慢性殺人嗎？

我的后背里像灌了一股冷風，渾身冷颼颼的。這太嚇人了，我不相信這是真的。我說，這么大的事，難道沒人反映嗎？

他說，建校時家長集體到縣政府上訪。當時縣里請來省環(huán)保專家來環(huán)評，拿出意見是這部分被污染的土地有可能會形成慢性輻射，需要將三米深的土地置換走。但是環(huán)評專家的意見最終成了一張廢紙，挖地三米，這是多大的代價！就算挖出來，又能運到哪里？運到哪里不是污染？運走是不可能的事，企業(yè)當然也就溜之大吉了。這事就這樣擱置下來。建校時，只是把地面全部硬化，就把家長糊弄過去了。

我突然想起那個放羊的老人。他說他趕回去還有三十里路，會不會也是那兒人呢？我問，那兒有沒有一戶養(yǎng)羊的老人？

他說，有，從前他家是留守戶中條件最好的。四五年前，他兒子得白血病死了，媳婦也不知道去了哪，丟下一個10歲的孩子。去年，這個小孩也病死了，剩下一個孤老頭，天天放一群羊。對了，說了你可能不信，他家現(xiàn)在養(yǎng)的羊都不下小羊了，他天天把羊趕在別處去放……你問他怎么不搬家？他是在混天等死啊，還搬家……

頓時，我想起我老家的堂弟。堂弟是我幺爹的兒子，常年在南方打工，木器廠、皮革廠、皮鞋廠、室內(nèi)裝修都干過。三年前，他得了一種怪病，從一個精壯壯的小伙子，變成一個骷髏般的老頭，身上爛得能見到白森森的骨頭，回來沒多久就死了。幺爹沒別人能指望，希望我和夏輝幫他們?nèi)ニ饕r償。我們幫他找了一位律師去代理，因為不能證明是在哪里得的病，他打過工的幾個廠家根本不認帳。賠償不成，反倒貼了一大筆律師費。幺爹的孫女也被改嫁的兒媳帶走。幺爹從此一病不起，拖了一年多，也去了，死的時候身邊沒有一個親人。小時候，幺爹特別疼我。他那時沒成家，天天哄我，在灶里埋幾個紅薯燒了喂我。我初中畢業(yè)那年考重點高中，還差幾分就得出一百元的高價。那時一百元相當于現(xiàn)在的兩萬吧？父親無意讓我讀高價，是幺爹說服了我父親，還掏了五十元錢送來……在幺爹最需要幫助的時候，我除了為他支付了一筆律師費，別的什么都沒為他做。我每次想起幺爹就傷心流淚。夏輝安慰我說，我們沒別的辦法彌補，每年清明節(jié)我陪你去給他上墳，請求他原諒吧……

想到這里，我的心顫抖得厲害，腳下的地都在晃動。淚水差點流了出來。

四

那天晚上，我們沒有隨小艾去縣城。吃過晚飯，我便堅持要回市里。

就在吃飯間，主人上菜時遞給我一張紙條，上面寫著他的電話號碼、他兒子的姓名和連續(xù)三次的各科考試成績。他說，梅老師，事情要是辦成了，我一輩子不會忘記你的，我……我一定會好好感謝你……

麗慧小艾好奇地打探是怎么回事。

主人說，我孩子的學校，建在一個有嚴重污染的廠址上，我兒子還是個嫩秧秧啊，我求你們幾個貴客幫我們轉(zhuǎn)個學……要是能幫這個忙，今天這頓飯就算我請你們了。

麗慧看一眼主人，又偏過頭來，像看陌生人一樣看著我。

像突然吹來一陣冷風，席間出人意料地沉寂了好一陣子。

來來來，我們繼續(xù)。還是麗慧打破了沉默，端起酒杯轉(zhuǎn)移了話題，號召大家喝酒。

小艾拿著酒瓶向我和麗慧發(fā)動進攻。我借開車為由，滴酒未沾，以茶代酒。麗慧則真槍實彈地跟她喝。

小姑娘口齒伶俐得很，一口一個梅大師。梅大師耶，你辛苦了哦；茅湖的旅游文化名片全靠梅大師打造了啊……我嘴里喝著白茶，言語也寡淡得很。

小艾端起酒杯，恭恭敬敬地站到我旁邊，說，梅大師，你是我仰慕的藝術(shù)家，你的敬業(yè)精神，是我們年輕人的楷模，你的藝術(shù)品位，是我一輩子都達不到的境界。能配合你創(chuàng)作，是我的榮幸，我敬你一杯酒！仰頭一飲而盡。

小艾樣貌清瘦，五官古典精致，據(jù)說還寫一手漂亮的散文。本來我對搞寫作的人素有好感，小艾又把我如此這般拔高一番，擱在以往，再怎么不喝，我也會有所回應(yīng)的。但此時，羊群、嚴重污染的廠址、癌癥、死人、學校和我幺爹的事總是在我心里張牙舞爪地打著架，她們的話我怎么也接不上茬。我已經(jīng)無法平靜。既然你們說我是大師，那我就大師一回吧。

我說，小艾，看得出你是一個具有藝術(shù)素養(yǎng)的人，希望你今后能寫出有份量的文學作品來。

小艾虔誠地不住地點頭稱是。

我又說，我們搞藝術(shù)創(chuàng)作的人，對事物的感受力比一般人都要強，對吧。我們今天來采風，你感受最強烈的東西是什么？

小艾說，我準備回去寫一篇關(guān)于桃花園的游記，題目我都想好了，《萬畝桃園萬人游》。說到這里，小艾又轉(zhuǎn)過身，對麗慧說，我們茅湖山清水秀，風景優(yōu)美，這里有我永遠寫不完的素材，寫茅湖的美景，寫茅湖的風土人情和發(fā)展，是我們的責任。

好！好！麗慧高高地拍著巴掌說，小艾了不起！小艾是年輕人中不可多得的才女，我就喜歡這樣的年輕人！說到興處還站了起來，給小艾斟滿酒。

我放下筷子，說，小艾，我如果是搞寫作的，今天有一個很好的素材可寫。

我頓一會兒，盯著小艾的眼睛。她倆都用期盼的眼神看著我。我說，寫篇美景的游記，很好。但就作品的力量和厚度來說，就欠缺了。你要是把那群羊和飯館老板他兒子學校的事情寫出來，我想這是一篇有深度的文章。

我是個對人情世故少有琢磨的人，說話直來直去，我不懂得給夏輝掙面子，甚至常常在場面上當眾揪他的小辮，說他某句話夸張了、不符合事實、糾正他的錯誤發(fā)音。比如他說話喜歡帶“兒”音，說某“局長”就是某“局長兒”，某“部長”就是某“部長兒”，偌大的一個“長”，被他說成了小蘿卜頭兒，我就當眾揭他的短。夏輝呢，則說我是藝術(shù)上的天才，生活上的白癡。曾指著電視上那個天生智障卻能指揮龐大樂隊的傻小子說，你就跟他一模一樣！

我完全忘記了我面前坐的是誰。我完全忘記了我今天是來干什么的，是誰讓我來的。我站起身來，輪番盯著她倆，說，他們竟然把全縣最高學府蓋在那兒，老百姓只能在那兒等死，一代一代的孩子們怎么辦……說到這里，我的胸口堵得難受，腦袋里一片“嗡嗡”聲。

小艾看了看麗慧，低著頭結(jié)結(jié)巴巴地說，這，這是小說家寫的，我，我是寫散文的……

她倆面面相覷。席間又是一陣沉默。死一般的沉默。

麗慧用湯勺給我舀了一勺鮮香菇雞湯，她知道我愛喝這個。她說，寫作上的事我們不懂，我們還是說我們老本行，梅蕓，盼望你早日把這個集子做成精品，人家曲平在北京出差還一再交代我要好好陪你采風，你不要辜負人家曲縣長的厚望哦。

麗慧總是有把握局勢的氣度。年輕時，我們還住在那套兩居室時，有一次她和曲平吵架，曲平動手打了麗慧一耳光，麗慧恨恨地一夜不眠，半夜趁曲平睡著時，竟然找了個釘錘朝他的膝蓋骨“咚”地一錘！曲平慘叫一聲，爬起來追打，麗慧早已逃到衛(wèi)生間里“砰”一聲鎖上了門。以后再吵架時，麗慧會不動聲色地提醒一句，小心膝蓋骨了啊！兩口子果然再沒動過手。麗慧原來是一家國企的財務(wù)科長，廠子破產(chǎn)后就自己開公司，精明強干得很，連曲平都畏她三分。后來，曲平去茅湖做了縣長，麗慧也學會了轉(zhuǎn)變角色，言行舉止間都透露出領(lǐng)導夫人的范兒。

小艾也隨聲附和說，曲縣長一再交待我們文聯(lián)要搞好接待，搞好配合。我們期待梅大師的作品早日面世，到時候梅大師要為我簽名，我要永久收藏哪。

我蔫了。麗慧像是點中了我的穴，我一下子說不出一句話。我耷拉著腦袋，坐在那里機械地、一勺一勺地朝嘴里送湯。肚子早已喝得“咣當”直響。我只盼著早點結(jié)束飯局，快點回家。

一路上，麗慧不停地夸茅湖是個好地方，這些景色以往只能在電視里見到，她都愛上這里了。她說小艾這姑娘也蠻會來事的，她喜歡她。她說今天的菜也好吃得很，很久都沒吃過這樣地道的農(nóng)家飯了。

我已無力應(yīng)答。我手握方向盤，兩眼直視前方，想要穿透夜幕一般。

五

我不想再拍這部攝影集，夏輝不同意。他說，去是你鬧騰著要去的，怎么說不干就不干？

我說，那個村子的老百姓只能在那兒等死，一代一代的孩子們怎么辦，那個養(yǎng)羊的老人，跟我幺爹家一樣的命運……說到這里，我的眼淚止不住涌了出來。

我打開電腦，讓他看我在百度上搜索“輻射的危害”的結(jié)果：長期處于輻射環(huán)境中，會使血液、淋巴液和細胞原生質(zhì)發(fā)生改變；輻射不僅會影響人體的循環(huán)系統(tǒng)、免疫、生殖和代謝功能，嚴重的還會誘發(fā)癌癥，并會加速人體的癌細胞增殖；輻射影響人的生殖系統(tǒng)，主要表現(xiàn)為男子精子質(zhì)量降低，孕婦發(fā)生自然流產(chǎn)和胎兒畸形……

夏輝掃了一眼屏幕，扭頭回到客廳。他說，別人說東你偏說西，說拍攝，你扯癌癥。你拍你的風光，跟你扯的那些事有什么關(guān)系？人家美景是明擺著的，又沒有造假，有什么矛盾？要不是我們兩家的關(guān)系，人家憑什么這么爽快地答應(yīng)你？你既然花那么大心思去做，就要認認真真地做好。

我無言以對。夏輝說的是實話。那些美景都是真實的。美輪美奐。但我就是無法再次面對。

我和夏輝總是不在一個頻道上。他對我搞攝影總是嗤之以鼻。他總愛說你們這些所謂的藝術(shù)家，簡直就是瘋子、神經(jīng)病。當初景區(qū)邀請我拍攝畫冊的時候，他竟然說人家是看在他這個宣傳部官員的面子上才請的我。我說我吃的是藝術(shù)飯，掙的是辛苦錢，你怎么把所謂的權(quán)力和人情看得這樣高？后來景區(qū)在拓展一個文化項目的時候，需要市委宣傳部批示向上級文化部門爭取，夏輝在申請報告上簽了一個“送部長審閱”。這就成了他的證據(jù)，證明景區(qū)是沖著他跟我合作的。

這會兒夏輝又說話了。他像個領(lǐng)導一樣說，我告訴你啊，你剛才在網(wǎng)上查的那些，在我面前說說就到此為止。我們搞宣傳的，是黨的喉舌，要有一個正確的輿論導向。于公，不聽謠、不信謠、不傳謠；于私，更要為茅湖做好正面宣傳。你去拍茅湖風光，就很好，這也是幫他們宣傳嘛。什么輻射啊、學生啊什么的，不要聽風就是雨，那些事還輪不著你來操心。

我說，我沒興趣的事，我也辦不好。既然那些事輪不著我操心，那你就幫我操個心，去市第一實驗高中找找人，給那飯館老板的兒子找個好點的班。

夏輝一聽，像看一個怪人一樣看著我。他說你是發(fā)燒還是吃多了？你是他姑還是他姨？他說，你以為進市第一實驗高中就像進韭菜園子一樣簡單嗎？我們女兒是劃片區(qū)內(nèi)的正取生，只從平行班調(diào)到奧賽班，中間費了多少周折你知道嗎？夏輝說，我自己沒這么大能耐，我請部長出面，部長又找到校長。為了這事，你知道部長的代價嗎？校長的外甥當兵轉(zhuǎn)業(yè)，硬是讓部長給安排在網(wǎng)絡(luò)電視臺。這些你知道不知道？這些我的確不知道。我只知道夏輝那段時間操了不少心，可能還花了些銀子。但中間的過程我一概沒過問。只知道事情辦好之后，女兒破涕為笑，我當著女兒的面“?！钡赜H了一下夏輝的臉，然后給他揉了兩分鐘的背。

夏輝說，我呢，這兩年，我在部里……說到這里，夏輝臉上現(xiàn)出痛苦的神情。話沒說完就洗了睡了。

至此，夏輝再不開口跟我說話。每天回家都繃著那張越來越像的馬臉。

然后我去找麗慧。我知道麗慧家跟我們家情況不一樣。找他們家?guī)兔?，先找麗慧是對的。麗慧能夠拿捏得住事情的難易程度，麗慧應(yīng)允的一般都可以辦，麗慧這關(guān)過不了的，那就基本沒戲。麗慧的兒子在市第二實驗高中，這個學校每年招生分數(shù)跟第一實驗高中差不多，都是省重點高中。麗慧的兒子學習超優(yōu)，升高中時是直接錄進奧賽班的，應(yīng)該沒有給校長添過什么麻煩。我希望曲平能夠調(diào)動他的資源幫這個忙。

我去麗慧公司的時候，是個下午。她正跟隔壁春芽茶莊的老吳和金利來皮具店的小秦打麻將。我站在那兒走也不是，留也不是。正要抬腿走人，麗慧喊住了我，說，我火氣正旺啊，你快說有啥事？老吳小秦卻呼啦呼啦把牌推開，喊道不打了不打了，你想把我們錢贏光??？說完就起身走了。

我說，那天桃花源老板請我們幫忙的事，你也聽見，我沒辦法……還沒等我說完，麗慧就打斷了我，說，我當是啥事呢。然后用夏輝一樣的語氣說，梅蕓你以為這事很簡單嗎？我跟你說個實話吧，曲平妹妹的兒子，在外面上網(wǎng)吧，被班主任捉了現(xiàn)行后罰站，他把班主任眼鏡打碎了，鼻梁打折了，按學校規(guī)矩是要開除的，曲平去求了校長，校長又做人家班主任的工作，班主任不同意，校長又費了很大周折，將班主任提升年級副主任以示安撫。曲平現(xiàn)在承校長的人情，還不知道怎么還呢。你說這事，就這么簡單啊？

我，我，我……我像做錯事的孩子一樣，一時間啞口無言。

事實上，平常我家有了困難時，我第一個想到的就是麗慧。我們兩家從來沒分過彼此。我生病，她頓頓送吃送喝，連夏輝的吃喝她都包了。她住院，我就算請假也要去照顧。我們之間不是親人勝似親人?？墒沁@會兒，我心里陡然間生出了“讓縣長曲平為老百姓遭殃而買單”的想法。有了這個情緒作鋪墊，話可能就不怎么漂亮。我是一個不會掩飾的人，人們可以從我的表情、語氣、甚至一個細微的眼神中都能洞穿我的一切心思。我說，一代一代的孩子們該怎么辦？還有我幺爹家……一提起我幺爹，我的眼淚又差點流了出來。

梅蕓你這話說遠了啊，你能幫就幫，我又沒攔你，學校幾千個孩子，你最好全都幫了……麗慧大概意識到話說得有點重，話鋒一轉(zhuǎn)，對了梅蕓，下次去茅湖，提前跟我打聲招呼啊，我好安排公司里的事兒。說著，麗慧從大班臺里踱了出來，向外面走去，就像沒我這個人一樣，跟老吳小秦他們打招呼去了。剛走到他們跟前，麗慧又突然轉(zhuǎn)回身對我說，對了，你抽時間去我們家，跟曲平面談一下畫冊的事，說一下你的打算，預(yù)算啊什么的，星期六他回來的……

六

我那本作為旅游文化產(chǎn)品的攝影集獲得了市“五個一”工程獎。

天助我也。我想借頒獎會的機會認識一下小說類的獲獎作者。

我想起那天小艾說過“這是小說家寫的”話。我還想到麗慧說的“幾千個孩子，你最好全都幫了”這句話。幾千個孩子我?guī)筒涣?。我連一個都幫不了。就算這一個我?guī)土?，還有那幾千個孩子怎么辦。有句話不是說“授人以魚，不如授人以漁”嗎。我想請作家用筆來拯救那些村民和孩子們。

主持人宣布：中篇小說《飄逝的黃頭巾》，作者吳厚德。這個名字我有點熟悉，聽人說起過，這人的小說上過《小說選刊.》。

主席臺上竟然坐著夏輝。上臺領(lǐng)獎走過他面前的時候，我特意惡作劇地狠狠瞪了他一眼。我想看看他對老婆獲獎是個什么反應(yīng)。各藝術(shù)門類獲獎?wù)咧?，女人可是不多哦。夏輝卻像沒看見一樣迅速把眼光轉(zhuǎn)向了臺下。他旁邊的一位副部長也可能從中瞧出了趣味，輕輕捅了捅夏輝，兩個人會心地對笑一下。

散會的時候，我站在會議大廳出口的地方等吳厚德。

夏輝路過的時候，我裝作沒看見。我高昂著頭，旁若無人地尋找著吳厚德。

我對夏輝有一種報復(fù)心理。我想用藝術(shù)家的清高來回擊他的冷漠。我想今天就是一個好時機。

從茅湖回來，他第二次跟我開口是在一個星期五的晚上。他說周末曲平回來后，我們兩家聚一聚，去萬壽島撿石頭，吃個農(nóng)家飯，順便跟他談?wù)勁臄z的事。我說，撿石頭、吃飯可以，拍攝的事我不談。他說，不談拍攝你談什么？我說我提提村里人和學校的事。他說那好，你要是這么不明事理，你就別去了，我怕你去了丟人。說完打開門想要出去。我攆出來說，星期天是清明節(jié)，我想回老家給幺爹上墳，我們一起回去吧。他說，我有事，你自己回去。說完頭也不回“砰”地一聲關(guān)上門，就出去了，大概去江邊走路了。他晚上愛走路。不同的是，以前他會喊上我。

我不知道我目不斜視的樣子是否被他瞧見。若是瞧見了，可能會對他有一點小小的刺激。這正是我想要的效果。這個還沒到來的結(jié)果慰籍著我、鼓舞著我。要是他也像我一樣目不斜視呢……想到這兒我多少有些痛心。我們快一個月沒正常地講過話了。年輕時，在家里他隨時隨地騷擾我，家里哪兒哪兒都會成為他的戰(zhàn)場。我老了，身體不適的感覺常常讓我有意無意地躲避他。我面上衣著光鮮，人們都羨慕我有藝術(shù)家的氣質(zhì)，只有他才知道剝?nèi)ケ砥は旅嬲鎸嵉奈业乃?。我罵他是流氓，從年輕時甜蜜的罵，到后來無可奈何地罵，再到后來煩惱地罵。他對我依舊樂此不疲。

我怎么就淪落到如今他連掃我一眼的興致都沒有的田地！

吳厚德紅光滿面地朝門口走來。他大概五十出頭的樣子。我隔著老遠，笑意盈盈地向他伸出手說，吳作家你好。

吳作家伸出的手在空中有那么一瞬間的停頓，辨別似地眨了眨眼睛，確認我真的是沖他微笑后，才把手伸過來，說，美女你好。請問你是……哦想起來了，攝影類領(lǐng)獎的只有一個女的就是你……吳作家因為獲獎而春風得意的臉，這會兒顯然因為這個意外的“艷遇”而更加生動起來。

我和吳厚德并排走在去往飯廳的林蔭道上。吳厚德大概是覺得跟一個陌生的女藝術(shù)家這么近距離交談的感覺很好，他不時地瞟一眼身邊投向我們的詫異的目光，小聲跟我說，走慢點。有兩個可能是他的熟人，向他投以曖昧的笑容。路太短了，沒有說幾句就到達飯廳樓了。吳厚德指了指樓前那棵大樹下的幾個圓石凳說，我們過去坐坐。

夏輝是不是開著車子路過呢？我知道，這樣的會議餐他是不會來的。別看他剛才在會上講話時說得中聽：一株鮮花，在牛的眼里，它只不過是一把草，而在你們這些藝術(shù)家眼里，它就是一枝獨秀，你們具有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛……可他平時卻在我面前說，你們這些所謂的藝術(shù)家們，簡直是瘋子，神經(jīng)病，一個個脾氣古怪得很，說起話來赤裸裸，五丑做不完，希望你放正常一點。他不屑于跟我們這些人共同進餐。不過我希望他最好是路過，看見最好。

坐定后，我從頭到尾把事情重新講了一遍。我說，你們當作家的應(yīng)該有責任把它呈現(xiàn)出來，盡快喚起一些當政者的良知……我越說越激動，腦子里像煮沸的開水一樣奔騰突涌，淚水竟然不爭氣地涌了出來。

吳厚德站起來，輕輕拍拍我的后背，低聲說，好了好了，別哭了，我曉得了……要是吳厚德不這樣低聲安慰，我可能就會慢慢止住了哭。他一安慰，我就像個受了委屈的孩子一樣，放聲嗚咽起來。我想起夏輝這段時間對我的冷漠，想起我一個人孤孤單單去給幺爹上墳，我跪在幺爹墳前哭了很久，我想起麗慧那個態(tài)度對待我，我的喉嚨便像開了閘的洪水一樣咆哮著無法收拾。嗚嗚嗚。

吳厚德不拍我背了。他從衣袋里掏出一小包紙巾，抽出一張遞給我，然后不知所措地站在那兒沉默了一會兒，說，梅蕓，這確實是個好題材，是真的！我不是哄你的！

我一下子止住了哭聲。我像找到救星似地看著他，等他開口。

他說，梅蕓你知道嗎，我們的聲音太微弱了，就像一只蚊子在沙漠里喊救命。有哪個當政者去讀小說？他們有一堆一堆的公文要簽，有一沓一沓的新聞要翻。

我說，那你為什么還要寫作呢？

他說，我寫作不是為了拯救世界，我們這些寫作的人都是自娛自樂，自己感動自己。

我還是不想放過他。我說，那你就當是自娛自樂、自己感動自己，把它寫出來吧。

他說，好吧，我寫。但今年我沒時間寫，我已經(jīng)兩年沒寫小說了，這篇獲獎的小說還是兩年前寫的。他說，我現(xiàn)在做點別的，來錢快些，還兼帶寫報告文學，這個來錢也快點。最近我跟一個交通部門簽約了一個長篇報告文學，大綱我都擬好了，今年內(nèi)要完成的。五萬哪，他說，一次性五萬哪！

我用紙巾粘了粘臉頰，嗯嗯嗯地清了幾下嗓子，定睛看了看他。這才看清，他深藍色西服還算齊整，從領(lǐng)子處露出來的是一件薄薄的晴綸衫，起球球的那種，大概里面塞了不少內(nèi)衣吧，使晴綸衫看起來不怎么平整服貼。腋下夾著的皮包，大概裝的東西太多，拉鏈拉到一半的地方便被一本書伸出的一角擋住，拉不過去了，這使他的包像個鲇魚嘴似地半張在那兒。這與我想象中那種清高狂傲的才子形象大相徑庭。

我問他，你在哪里工作？

他說，我在河源縣。

我說河源縣哪個單位？

我，嗯……他頓了一下說，不是縣里。是在吳山鎮(zhèn)。

我看出他不愿意細說，但我仍管不住自己那顆好奇的心，我說，是鎮(zhèn)政府還是……

他結(jié)巴了半天，把臉別過去，對著過路人的背影說了聲，嗯……大石坑村。

我還想再問，他急急地截住我的話頭說，這樣吧，梅老師，我給你出個主意，這個事情要用新聞的辦法解決才好。你想想，報紙、電視人人都愛看，記者是無冕之王啊，很多人都像怕公安局一樣怕記者……

我和吳厚德步入餐廳時，餐桌上只剩了零零星星的幾個座位。黑壓壓的一片人們紛紛舉頭打量我和吳厚德。

吳厚德走在前面，大著嗓子喊道，到這兒到這兒，這有兩個座位。

我指著身旁的一個座位說，不了，我就坐這兒。我發(fā)現(xiàn)這兒坐著那個攝像記者，市電視臺的，一個瘦高個、三十出頭的小伙子。我經(jīng)常在會議上看見他。

我伸出手，熱情地跟記者打招呼。他像是受到了意外的驚寵，“呼”地彈起來，躬著腰跟我握手，說，梅大姐好，祝賀你獲大獎??！

他又說，夏部長好像沒來吃飯呢。顯然他知道我是夏部長的什么人。我覺得他有點套近乎的意思。

我顧不上什么夏部長。我不接他的話，單刀直入地跟他說事兒。

飯廳內(nèi)有些嘈雜。我把手擋在嘴邊以擋住噪音的干擾。我說你們不是有個節(jié)目叫《新聞現(xiàn)場》嗎，把這事給說一說……

給他提供新聞素材，我以為他會很高興，因為我聽說他們電視臺記者是實行績效工資。沒想到他的反應(yīng)很淡，笑容逐漸收攏。他說，我是負責會議新聞的，你這種新聞……見我很失望，他又皺著眉頭補一句，不行去找郭主任試試吧？

我問郭主任是誰？他說，幾年前那樁查封地溝油生產(chǎn)窩點的案子，就是郭主任帶著幾個記者臥底，結(jié)果把那個窩點曝光搗毀。

這很好。我心里暗暗叫好。我要的就是郭主任這種有狠勁的記者。我認為這樣的記者才是鐵肩擔道義的記者。我向他要了郭主任的電話號碼。

七

跟郭主任約見那天下午，我特意去妙戀美容店做了一個美容。而在頭一天晚上，我還到娜娜按摩店做了一次全身按摩。

我想按摩后，我會舒舒服服地睡個好覺，然后第二天神清氣爽地約見郭主任。我想象自己渾身散發(fā)著香氣、笑語嫣然地約見一位充滿雄性氣質(zhì)的男人該是一件多么愉快的事情。但在娜娜按摩當天晚上，我還是沒睡著。好長時間以來，我總在毫無防備的時候，在一個人行走、吃飯、工作或是深夜，羊群啦、癌癥村啦、學生啦、我幺爹啦，他們像焰火一樣“哧溜”一下從我腦子里蹦出來，使我片刻也不得安寧。鏡子中的那張臉，早已變成一張揉得皺巴巴的白紙。我不得不去化妝。

妙戀美容店在麗慧公司斜對面。我從妙戀美容店回來時必須經(jīng)過麗慧公司。我去她那坐一坐。我已有好長時間沒見著麗慧了。

麗慧與小肖并排坐在柜臺里，有說有笑地閑談著什么。顯然我的到來截斷了她們一段不錯的話題。她們倆人的眼里同時地、迅速地閃過一絲不自然。有什么使她們對我不自然呢？

我說，在說什么呢，說得這么開心，還瞞著我。

麗慧不接我的話題，卻說，大藝術(shù)家，要去見誰呀？畫這么漂亮。

貌似贊美，其實是譏諷。還大藝術(shù)家。我們什么時候變得這樣陌生？

我淡淡地說，會老相好去。我想用這種平淡的口吻和夸張的說辭來抗議麗慧對我的隔膜。我想象著麗慧會像往常一樣說，是哪個??？嗯？還不從實招來？

可是麗慧沒說。什么也沒說。只是與小肖相互對視一下，便不再開口。這個小肖，平常一說一臉笑，梅姐梅姐地叫得沁甜，來了忙不迭地端凳子倒茶，今天竟也用這副嘴臉對我？

同時我也自省，即便麗慧像往常那樣說了讓我從實招來，難道我會從實招來嗎？我說我去約見郭主任？

我來時還預(yù)想過，要是麗慧提起拍攝的事、或者約我去茅湖，我該怎么推辭呢？還好，她沒提。阿彌陀佛。

我和麗慧，到底是誰先冷漠了誰。

我無趣地走出了麗慧公司。兩腿像被抽了筋似地蹣跚無力。

夜幕垂下來了。城市霎時間燈火璀璨，流光溢彩，像女人著了彩妝。我提前半個小時來到“夢巴黎”西餐廳。我選了一個靠窗的桌位，把迎光的座位留給郭主任，自己坐背對燈光的位置。坐下時，我特別留意桌面的高度，齊我身體的哪個部位。還行，剛好齊胸部下線。我坐著的時候，胃部以下特別凸顯，要是擋不住凸顯，我就得時刻屏住呼吸來吸住腹部，那是很累的。我要了兩份葡萄酒。我想等到我喝下一杯的時候，那久違的血色會迅速充盈我的臉，有了酒精的支持，說話也不會像在麗慧那兒失魂落魄。這樣面對郭主任的，將是一個臉上飛著紅暈、熱情而優(yōu)雅的女攝影家，然后我們相談甚歡，策劃著一場充滿正義的采訪。

忽然，我為自己大費周章地赴這個約會而深感不安。我有潔癖，無論是精神還是生理上，我從來不曾跟夏輝以外的男人有過交往。我跟一個叫楊澤的男人認識三年了，卻像河對岸的兩個人，彼此凝望著，從不曾跨越一步。可是今天，我卻對別的男人有了期待、有了想像。我在心里替楊澤罵了一句自己，真是個水性楊花的女人。然后我又自己替自己回答，對不起，楊澤。

桌邊走過一個又一個男人，或年輕飛揚，或沉穩(wěn)健壯，我把他們都想象成郭主任?？伤麄円粋€都不是。我向窗外望去，從流水般的人群中尋找著我心目中“郭主任”的影子。

請問，是梅蕓老師嗎？忽然有人在旁邊輕叩著我的桌面。我抬起頭，一位風塵仆仆的干巴、瘦小老頭兒沖我說話。有多老呢？大概五六十歲的樣子吧。

請問你是？

我姓郭。他說。

我請他入座，并請他先喝杯紅酒。

他卻說，不喝了，我還得趕回去照顧孫子。他說，梅老師你就直說吧，能辦到的我堅決辦……然后他就坐在我對面，聽我講。他手里拿著摩托車鑰匙，在桌面上一下一下地輕劃著。像是在聽，又像沒聽。

我講完后，他不劃桌子了。他抬起頭，平靜地說，梅老師，素材是個好素材。但是呢……我就長話短說吧，我還有一個多月就要退休了，這個節(jié)目我恐怕來不及拍了，我要辦理各種退休手續(xù)，麻煩得很……

還沒等他說完，我急忙說，不不不，郭主任，你是我心目中的英雄，這種新聞連你都不做了，老百姓還能指望誰……

唉……他長嘆一聲，反問我道，英雄？當英雄有什么好？他說，他在一線崗位上一做就是二三十年，扛著攝像機，風里雨里摸爬滾打，獎狀拿了一張又一張，獎杯捧了一座又一座，又有什么用？有一次，他拍攝采訪一個生產(chǎn)預(yù)制板的老板，他們生產(chǎn)的劣質(zhì)空心板導致建筑現(xiàn)場兩死一傷，結(jié)果攝像機被老板的兒子給砸了?；厝ズ?，單位要他賠償攝像機一半的價錢。他賠了半年的工資都沒賠夠，還丟了當年的獎金。他說，從那以后，他把一切都看穿了。

他說，你叫我主任，你以為我真是主任??？我其實是冒牌的，正牌主任患了中風，這個崗位空缺了一年多，我已經(jīng)負責了一年多，都要退休了，除了這個口頭的“負責人”之外，我什么都不是。相反地，那些跟在領(lǐng)導屁股后頭，整天吹捧領(lǐng)導的，給領(lǐng)導拍特寫、送上級臺播出的，早就當了主任、副臺長……

郭主任還在義憤填膺。我的心還沒死。我說，既然你還在負責，你可以安排你的下屬去做……

我還沒說完，他做了個“?！钡氖謩荨Ｋf，刨去我上面說的因素，這個事情我真的不能去碰。他說，茅湖縣分管文教的副縣長孟萍，是我中學班主任孟老師的女兒……孟老師是我的恩師……

我仰起脖子，大口大口地吞咽著紅酒。先前，我小口小口地抿著品著，我還找服務(wù)生要了一支吸管，我想在郭主任面前圓滿地保持我涂了口紅的唇型?，F(xiàn)在我還他媽顧什么唇型，我顧給誰看？！“砰！”地一聲，我手中的酒迸了出來，酒水灑進了郭主任的眼睛里。我不知道發(fā)生了什么。我的頭暈乎乎的，舌頭有些不聽使喚，眼睛像蒙了一層薄膜似的什么東西，我努力地瞪著兩眼，定睛一看，是我放下酒杯的時候，已經(jīng)分辯不清桌子的高低，差點把酒杯蹾破。我說，你們，你們都有理由，你們……

郭主任一下子楞在那里。他低著頭用手背擦拭眼睛的樣子很猥瑣。我有點想笑。但更想哭。他顯然不明白我為什么要發(fā)那么大脾氣。不過這個意外的舉動卻產(chǎn)生了一個震懾效果。他口氣松了下來，說，梅老師，我給你出個主意，你不妨試一下……

八

打通那個電話，是一個周六。我之所以一直拖到周六才打這個電話，是因為我沒找到一個合適的地方打。上班吧，不合適；回家吧，夏輝在。在外面打呢，太招搖，不利于我的發(fā)揮。

這是個不尋常的電話。郭主任說了，話一定要說得氣憤，不然觸不動上面人的心；再一個你不能以外人的身份講，外人的話畢竟不可信，最好是以受害者的身份講。還有，最好是多幾個打電話的人，你想想，接二連三地有人反映了，上面不重視都不行。

郭主任一講完這些，我渾身立即緊張得冒汗。我將要面對的，是一場審判，審判我所講內(nèi)容的真實性，或者是審判我這個打電話人身份的可靠性。盡管當時我面前會一個人都沒有，實際上則是一場比審判還要嚴酷的局面。我要調(diào)動自己的語言天賦，還要發(fā)揮我從小連試都沒試過的表演才能，扮演一個舉報者，打給市長熱線1234567。盡管這個電話號碼路人皆知，而對于我，卻比跟上帝通話都難。

那天上午，直到夏輝跟誰通完電話，又從廚房里提著水桶走出去，“砰”地鎖上門，我才確信他今天不會回來了。他跟誰約著釣魚去了。大概是跟曲平吧。周末一般都是我們兩家在一起度過。不同的是，現(xiàn)在落下了我。沒人會再喊上我。我已經(jīng)成了他們的局外人。

夏輝的車像魚一樣緩緩流出了大院。

我走進房間，打開衣柜，穿上那件我事先翻找出來的舊褂子。那還是我十年前穿過的。我把平常扎在腦后的頭發(fā)打散，散落了一肩。我要扮出一副讓熟人眼生的樣子才行。既然要以受害人的身份打電話，那我就不能用我的手機撥打，更不能用家里的座機打。話說回來，即使不以受害人的身份，我也不能暴露自己。

我偵察過，在大炮口街與貞德碑街交界的拐彎處，有一個公用電話亭，這是一個街道社區(qū)，一般不會有我認識的人出現(xiàn)。我乘12路公汽然后換乘9路，走了大約四五分鐘的樣子，來到電話亭前。

初夏的太陽漸漸濃烈，街上熙熙攘攘的人群和螞蟻一樣的車流，與我狂跳的心混在一起，使空氣中流動著某種燥動和不安。我站在那兒，穩(wěn)一下神，舒緩一下全身緊繃的神經(jīng)，環(huán)視一下亭子周圍。這會兒周圍沒有一個人，偶爾有騎著摩托車的人一呼而過，還有一個拎著袋子的老大媽，也沒朝這邊看一眼。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撥通了電話。

你好，你所講的內(nèi)容會被錄音。電話里傳來的聲音平淡而柔和，而我手里卻像握著一枚炸彈?！皶讳浺簟?。瞬間，我的兩腿像篩糠似地抖動起來。嗓子眼像是干了百年的大河，我哼哼哼地拼命嘶吼幾聲，才發(fā)出了聲，感覺竟比八十歲的老頭聲音都要干枯沉悶。

我說，我要向你們反映的是，茅湖縣一中新校址建在一個有嚴重輻射的廢棄廠址上，輻射污染不僅直接損害人體器官，致人失去生育能力，還造成一些不治之癥。從建廠，到查封，到現(xiàn)在短短十年時間，村子里四十多個人，走的走，死的死，到現(xiàn)在只剩下二十來人，這中間還有幾個已經(jīng)患上癌癥。就是這樣一個地方，他們竟把全縣最高學府建在那里，這是千秋萬代的事情，老百姓怎么辦，一代一代娃娃們怎么辦，這樣斷子絕孫的事情，老百姓強烈要求市長大人明察秋毫！說完，我已是心潮起伏，腦袋里一片“嗡嗡”聲。

按照郭主任的要求，我表現(xiàn)出了極大的憤慨。我覺得我的措詞十分嚴厲，字字鏗鏘有力。

對方問，請問您貴姓？

我一時語塞。我姓什么呢？我只記得要表現(xiàn)憤怒，完全沒預(yù)料到她會問我姓什么。我一時想不出姓個什么好，我想起我們是去拍桃花的，便支支吾吾地說，我，我姓桃。我的囁嚅與先前的憤慨形成極大的反差。

對方又問，請問您是當?shù)厝藛幔?/p>

我說，是的，我就是當?shù)氐霓r(nóng)民。說起這個，我就有話了。我說我就住在學校附近，我們家養(yǎng)的羊，吃了地上長的草都不下羊羔。

對方說，那您的要求是什么呢？

我又一時語塞。我的要求？我能要求什么？要求政府給“我”搬家？要求給學校重新選址嗎？花了幾千萬上億元建起的學校，會因為我的一個電話而廢除嗎？霎那間，我覺得我像是與市長熱線開了個天大的玩笑。但是，我要是什么要求都沒有，我費盡心思地打這個電話做什么？我挺了挺腰、理了理氣說，我們老百姓強烈要求重新選址建學校，還有，給我們附近的老百姓搬家！話一說出口，我自己都嚇了一大跳。

對方說，這個電話號碼是您的嗎？

電話號碼？霎時間我的心“怦怦怦”狂跳起來。公用電話亭的號碼是我的？既然是茅湖的農(nóng)民，怎么用的是市區(qū)的號碼？我啞然。長時間的沉默。

這樣吧，陶女士，我們會在十五個工作日內(nèi)前往調(diào)查，請將您的電話隨時保持暢通。

電話保持暢通？我怎么能將電話保持暢通？我的整個身子一下子像墜入了萬丈深淵。

我像賊一樣回到家。關(guān)上門，我吐了口長氣。頓覺全身酸軟無力，像要散架。

回到客廳，我翻出桃花源記老板遞給我的小紙條，我撥通他的電話。他以為我給他兒子找好了學校，哈哈哈地笑著說，哎呀，梅老師，你是個善人，我就知道你會幫助我們的！

一聽說學校還沒聯(lián)系好，還要他打個什么舉報電話，而且我還要求他再拉幾個人打，他的聲音立馬就黯啞了下去。他說，哦好，我抽空打，我抽空打……

一切我都做了。放眼望一眼偌大的清冷的屋子，忽然間，我的全身仿佛被掏空了一般虛浮。

我搖搖晃晃地在房間里里外外游走了一遍。我想從家里的角角落落、一點一滴中尋找我的存在。抬頭看墻上二十年前的結(jié)婚照，那個面龐青澀而靦腆的小姑娘依偎在男人身邊，幸福和甜蜜從微微上揚的嘴角流淌出來。那個面容清瘦、頭發(fā)茂密蓬松、笑容溫暖而單純的男人，如今身體已經(jīng)開始微微發(fā)福，透過發(fā)稍便能清晰地看見頭皮。我很久沒聽到他的聲音，也沒見過他的笑容了。他留在這個家里的好像只剩了一副軀殼……他還是我的男人嗎？我像一只與羊群失散的羔羊，被獨自扔在寂寞而荒蕪的曠野里。

九

我來到電腦桌前，打開QQ。第一個撲入我眼睛的，便是他，楊澤。清風竹影。他像默默坐在那里守候著我，笑笑地望著我。我奇怪，以前頭像總是灰著的他，近段時間一打開他就亮在那里。而我們從未開口打過一聲招呼。

楊澤是我三年前在一次文藝圈自發(fā)組織去青海采風的活動中認識的。他是市里一所高校的美術(shù)教授，看起來四十五六歲的樣子。齊聚在火車站時，我們同去的幾個女伴一下子被他的樣子給吸引住了。他的頭發(fā)微微卷曲著流瀉下來，身著一件絲麻混紡的煙灰色T恤，下穿一條咖啡色純麻休閑西褲，腳上是一雙淺駝色的帆布旅游鞋。他微笑著、清淡地打量著我們。從一上火車，我就感覺有一雙眼睛在關(guān)切地注視著我。第二天，我們?nèi)タ辞嗪：?。漫長的車程使得車上人一個個困得睜不開眼，整個行程沉悶而壓抑。忽然，一抬頭，我從司機面前的鏡子里，看到司機的眼睛閉著，頭像波浪一樣搖晃著，車子也像跳舞一樣晃動起來?！鞍　炜?，快看，司機打瞌睡了……”我驚叫起來，站起來不停地拍打著前排的座椅后背。司機猛然驚醒，正了正身子，車子很快步入正軌。導游拿起話筒，輕輕解釋說，大家不要慌啊，司機沒打瞌睡，他是哼著歌、陶醉呢……導游說完，全車的人都大笑起來，他們齊刷刷地扭過頭來，像看一個怪物似的盯著我。有兩個女人莫名其妙地瞅了我一眼，說了句“真是……”便扭了過去。一時間，我不知道自己到底做錯了什么，是我的驚叫打擾了大家的瞌睡，還是我的大呼小叫不得體？我一下子不知所措起來，我不敢看大家交頭接耳、竊竊私語的樣子。我沉默地低下了頭，像被人們?nèi)釉谝粋€孤島。車子在一個有公廁的地方停下來，大家去方便。我從廁所出來站在面盆前洗手時，忽然一個溫暖的聲音在我耳邊響起，梅蕓，剛才嚇著了吧。我抬起頭，從鏡子里看到楊澤一邊洗手，一邊笑咪咪地盯著鏡中的我。我迅速垂下眼簾，來掩飾我的慌亂。他洗好手，在我后腦勺上輕輕拍了兩下，便回頭走了。那天晚上，跟我同住的一位女書法家去見網(wǎng)友或是老同學了。我很累，早早就洗好睡下。楊澤給我發(fā)來一條短信：我來你屋坐坐，好嗎？我的心怦怦怦地劇烈跳動起來。我顫抖著手回了過去：對不起，我已經(jīng)睡了。從那晚起，我們便再沒開口說過一句話。一直到現(xiàn)在，我倆說過的話沒超過二十句，而我們之間卻始終像有一根無形的線牽聯(lián)著，怎么也逃不過彼此的視線。一年后，我們在一次聚會中相逢過。敬酒時，他輕輕在我耳邊低語一句，你還是那么迷人。一句話，可以像焰火灼灼燃燒，也可以像火柴瞬間熄滅。而我只把它當作了火柴。我禮貌性地回復(fù)一句，謝謝。我回頭裝著跟別人有說有笑的樣子來躲避那一雙灼熱的眼睛，心里卻希望聚會就這樣永遠繼續(xù)、繼續(xù)。

QQ前，我不用避開他的目光。我定了定神，發(fā)過去一張微笑的臉。

就像盯了我好久似的，他很快就張口了，說，在干嘛呢。

忽然間，我就想哭。他的口氣像一個熟悉的大哥，像愛人，寬厚而溫存。我用賭氣、撒嬌一樣的口氣說，你管我在干嘛呢。

他說，你怎么啦。跟過來一張老貓咪給小貓咪按摩的圖片。

一時間，淚水模糊了雙眼。我哽咽著給他發(fā)過去一張流淚的圖片。

他說，你獲獎了，祝賀你。后面跟了束火紅的玫瑰圖片。

我說，你怎么知道？

他說，我在電視新聞上看見的。我一眼就看見你了，你還是那么美。

我說，老了。

他說，在我心里，你永遠都不老，像個小女孩。不過你最近像是很憔悴。

我一驚，問，你怎么知道我很憔悴？

他說，兩次我都有看見。有一次開車，在圖書館對面。路上堵車，我坐在里面，忽然看見你一個人路過，低著頭，走得很慢。我來不及喊你，前面車子就突然啟動。還有一次，我在商場，見你一個人在看衣服，心事重重的樣子，當時有我家人在，不方便跟你講話。

還有什么比被人默默關(guān)注更溫暖。久憋在心里的委屈找到了出口，我在電腦前流起淚來。我站起身走到客廳，又將各個屋子走了一遍，確信家里沒有半根人毛以后，又回到桌前索性放聲哭了起來。我復(fù)制了無數(shù)個流淚的表情發(fā)過去，然后就坐在那里，盯著楊澤的頭像。我在想，當我真正面對他的時候，還敢不敢這樣盯著他看。我想，我一定要這樣看，直到將他看溶化。

他說，別哭了，眼睛哭壞了不好看。

我說，我就要哭，哭死好了。

他說，來吧，讓我抱抱你，我在“美麗時分”等你，十五分鐘見。話一說完，他的頭像立即灰了下去。

我起身，飛快地來到洗漱間，洗臉、涂柔膚水、撲乳液、涂BB霜，畫眼線。我在重重的眼袋下面涂了厚厚一層肉粉色的粉底液來遮蓋那該死的黑眼圈。然后打口紅，我先在嘴唇上打上足夠飽滿的底色，然后在最外一層涂上淡淡的唇彩，這樣使嘴唇看起來更加豐盈、水潤、光滑。我聽女兒說過，她們少女妝是這樣處理嘴唇的。我?guī)缀踉嚤榱宋宜械囊路?，最后穿上那件粉色波點連衣裙。

匆匆趕到時，楊澤已經(jīng)坐在那兒。幽幽暗暗的燈光下，他微笑地看著我向他走去。不用稱呼，不用打招呼，只默默的對視，我們已將彼此看得通通透透。

他不講話，手伸過來，捉住我的手。瞬間，我便像雪一樣溶化了，順從地坐到了他的身邊。我默默地汲著飲料，他就那樣微笑地看著我。我們連心臟的跳動、細微的呼吸聲彼此都能感受到。他將我落到嘴角邊的一綹頭發(fā)捋到我耳后，低聲說，講給我聽聽，哭什么呢。

我就一點一滴地講了。我說我心里真的好痛。我一天也平靜不了。我都要抑郁了我。你不是說了嗎，我都憔悴了。我一邊說一邊流淚。

你真的跟其他女人不一樣，你是個可愛的女人，我沒看錯，你很特別……他耳語般說。他拿出紙巾，將我低著的頭抬起來，幫我擦拭淚水。他說，瞧你的臉上都哭花了，成花臉貓啦，走，去洗洗……

我想我生來就應(yīng)該被眼前這樣一個男人來愛的。我們像久別的戀人一樣做著。我們盡情地給予著對方，將最隱秘的花朵綻放給對方。我們做得酣暢淋漓。做完楊澤就睡熟了。

我躺在他的身邊，迷迷糊糊地昏睡過去。忽然，“砰”的一聲，像炮彈一樣的聲音在我腦子深處炸裂開來。是夏輝重重的鎖門聲。霎時，無邊的寂寞和頭痛又開始來侵擾我。我開始哭泣起來。

楊澤被驚醒了，他忽地坐起來說，你怎么啦？

我哽咽著說，我睡不著，我已經(jīng)好長時間睡不著覺。剛才我做了個夢，夢到老公摔門而去，要跟我離婚。前天晚上夢到茅湖那個養(yǎng)羊老頭兒跟我說話，說他兒子回來了……昨天晚上我又夢到桃花源記老板的兒子得了白血病，學校好多孩子都得了病……我還夢到那養(yǎng)羊老頭怎么變成了我幺爹，跟我說，蕓啊，我和你弟弟死得好冤啊……我每天都不能入眠，楊澤我的頭好痛……

楊澤下床來，端了杯水遞給我，然后輕輕拍著我的背，哄著我說，傻瓜，聽話，不哭了不哭了，你想想，這些事是你能解決的么，我們大家都解決不了啊。不如我們什么都不要想，快快樂樂地過好眼前每一天，好嗎……

可是我不行……我拼命搖著頭，揉捏著太陽穴，坐在那里抽泣著。

楊澤迅速幫我穿好衣服，拿來濕毛巾，為我擦臉，然后拉著我走到鏡子前，捏了捏我的鼻子，沖著鏡子中的我說，笑一個。我哭喪著臉，咧一下嘴巴，跟在楊澤后面走了出去。

十

我天天坐在QQ前，盯著楊澤的頭像。楊澤的頭像卻再沒亮起過。

夏輝卻是開口了。這是他幾個月以來，第三次開口跟我說話。

那天晚上，夏輝坐在沙發(fā)上，眼睛死死地落在電視機上，眼里閃著冰涼涼的寒光。我來到里面房間，剛打開電腦，夏輝像是盯著我手的節(jié)奏一樣，說，梅蕓，拍攝茅湖風光的事，你打算怎么辦？

我不理他。我繼續(xù)打開QQ。我找了一會兒楊澤的頭像，確定他沒亮著，才扭過頭，冷冷地回道，我沒什么打算。

現(xiàn)在，面對每一幅攝影作品，我都在聯(lián)想它背后的事物。我已經(jīng)不能用以往的眼光來欣賞畫面了。什么用光啊，什么構(gòu)圖啊，什么線條啊、色彩啊、創(chuàng)意啊統(tǒng)統(tǒng)都是扯淡。面對清澈湖水的照片，我會聯(lián)想到上游或許有養(yǎng)豬養(yǎng)鴨的污水流在里面，你什么都看不見。面對牛兒在小河邊吃草的圖，我會聯(lián)想到河灘里遍地是牛糞……

我在里屋大聲說，條件允許的話，我倒是想拍一幅羊兒遠離故土的照片。去哪兒呢，去荒漠吧。我想帶著羊兒去流浪，讓它們在一望無際的荒漠里覓食。那里沒有帶毒的草和水。

你鬧夠了嗎，你還想怎么著？夏輝大喝一聲。

我沒鬧，我不想怎么著。我高昂著頭，看也不看他一眼。我想讓他這把刀碰在一塊巖石上。說完我從里間來到客廳為自己倒杯水，又折回到里間。

人家好心好意讓你去拍攝，你不領(lǐng)情不說，還到處告人家的狀，你想怎么樣？

我大吃一驚。我告狀？你聽誰說的？我返回到客廳問他。

夏輝說，你找這個記者、找那個記者，想要整曲平，有沒有這事？

我說，我沒有。你聽誰說的？

夏輝緩緩向沙發(fā)背上靠過去，搖著頭嘆息幾聲。他痛心疾首的樣子仿佛嘆惜一座破碎的河山。良久，夏輝說，我們兩家二十多年的患難感情，沒想到你會親手毀掉。我更沒想到，你還會撒謊！夏輝喝一口茶，繼續(xù)說，孫東，那個會上的記者，你認識吧，麗慧公司的小肖你認識吧，孫東是小肖她妹妹的老公，麗慧早就知道了，你不會不承認吧！

我啞口無言。我想起我去麗慧公司的時候，小肖與麗慧對視的那個眼神。我的頭又開始痛了起來。我感覺我腳下的地像波浪一樣晃動起來。兩眼像被腦袋里那些七七八八的東西用力擠壓著，想睜睜不開，想閉閉不上。眼淚也被那些東西擠兌了出來。我無力地低下頭。

這還不夠，你還打匿名舉報電話！

我說，我沒打！憑什么說是我打的？

他說，市長熱線已經(jīng)去茅湖調(diào)查了，是曲平接待的。調(diào)查組去尋找一個說話口氣并不像農(nóng)民的養(yǎng)羊女人，說姓陶。人家那兒根本沒有姓陶的養(yǎng)羊女人，你想裝也裝不像啊。你跑到公用電話亭打電話對不對？市長熱線回復(fù)過去的是公用電話亭！你接二連三地鬧騰，人家就算掰著腳趾頭也數(shù)得出是你！

我忽然覺得自己像被剝光了衣服，在麗慧、曲平、夏輝他們所有人眼皮子底下扭動掙扎。我低聲囁嚅道，我沒想要整曲平，我只是為那兒的人感到冤屈，那兒的老百姓，病的病，死的死，他們都跟我幺爹家一模一樣的命運……說到這里，我的眼淚刷地流了出來。我站在房間門口，扶住門框，抽泣起來。

夏輝猛地坐直身子，沖著我的方向大聲說，這跟你有什么關(guān)系？你知不知道這是在害曲平啊！曲平下去茅湖縣快五年了，馬上就能提升的，新市委書記剛上任，過去就因為環(huán)境問題把一些干部拉下馬。曲平和麗慧到底哪里對不起你了，你想置曲平于何地……

我嗚咽著說，曲平，我沒想要害你……

夏輝接著說，幸虧沒有查到舉報人，上面沒再追究。

我渾身顫抖起來，眼淚決堤一般飛奔而出。不知道是哭終于沒人再去追究曲平，還是哭為什么不再去調(diào)查學校的事。

回到電腦桌前，我盯住他，我的眼睛像釘子一樣釘在那個始終不亮的頭像上。我伏在桌上嗚嗚嗚地哭。我多想看到他再跟我說，別哭了，眼睛哭壞了不好看，來讓我抱抱你……我坐直身子，握住鼠標，發(fā)了瘋一般雙擊楊澤的頭像，我說，你到底去了哪里。你還在不在看我、等我，你是不是死了！然后復(fù)制了無數(shù)個流淚的表情發(fā)過去。

QQ界面上是死一般的沉寂。

聽到我“啪啪啪啪”打字的聲音，夏輝的聲音又傳了過來，你要找也找個有檔次體面點的，找個在村里以算命為生的所謂作家，你不害臊，我都嫌丟人！

十一

那一夜，我聽著夜里各種奇奇怪怪的聲音，盯著黑漆漆的窗外，直到天明。

從一開始，我就像一只蛾子，胡亂地撲騰雙翅?，F(xiàn)在，我飛不動了，我落在地上，全身落滿了沙塵。我被這個世界拋棄了，拋棄在一個死角里。

我越來越難捱過這可怕的沉寂的長夜。從拍攝桃花，到羊群，到桃花源，到癌癥村，到學校，到我幺爹家，到麗慧，到夏輝，到曲平，到吳作家，到郭主任，到那個電話，還有楊澤。我設(shè)想了千萬種楊澤的去向，甚至想到他是不是遇到什么不測，要不要我去幫他……我挨個挨個地想。想到什么，思想就像一只盤旋的鳥，來回飛個不停。每一個人、每一件事和每一個細節(jié)上面都好像罩著一只網(wǎng)，鳥無論怎么飛也飛不走，直到累得飛不動了，會有一只新的鳥躍躍欲試向我挑戰(zhàn)。等無數(shù)只鳥都累得再也展不開翅膀，我又會陷入迷迷糊糊的等待中，等待下一只鳥飛來。我的頭被它們撲楞得鉆心地痛。

我在百度上搜索“治療失眠”的辦法。喝牛奶沖咖啡、紅棗加蔥白煎水喝、晚上用熱水泡腳、喝紅酒，我都試過。每試一樣，我都會在心里給自己一個暗示，今天一定能睡著。我在這樣的暗示中漸漸陷入昏睡。而每當這時，總會有一只鳥“撲喇”一聲從腦子深處飛出來，所有點點滴滴的細節(jié)都會一一飛過，怎么也趕不走。羊兒、村民、我幺爹家、還有一代又一代的學生們……無數(shù)雙翅膀由遠及近像旋風一樣鋪天蓋地向我襲來。

我穿過流水般的街市去找醫(yī)生。醫(yī)生什么也沒問，號完脈，就說我是內(nèi)分泌失調(diào)。他讓我按藥方調(diào)理三個月。我虔誠地煎藥熬湯。我把我的命寄托在那一碗碗難咽的苦藥里。到三個月時，我添了新病，吃不進飯，拉肚子，而失眠還在加劇。我找到一位專家，那個醫(yī)院專門為他配置了工作室的脾胃科專家。我在他門前黑壓壓的人群里苦等了三個小時終于進了門。他一聲不吭，號完脈就讓助手開藥。我奇怪，脈是他號的，他什么都沒跟助手交代，助手就開了藥。我問他我是什么病，問他怎么沒跟助手交代就讓她開藥？他看也不看我一眼，只招呼下一個人進來。我不走。我要他幫我解釋。后面的人就涌了進來，說你快點，都快下班了我們還沒看上。我被擠了出來。我一看，開的就是三瓶“歸脾丸”。之前我已經(jīng)買過三瓶喝了，沒起效。我繼續(xù)喝。喝到快一個月時，失眠沒好轉(zhuǎn)，而又添了新病，兩肋漲痛，頭暈?zāi)垦?，天旋地轉(zhuǎn)。我去看針灸專家，他簡單問了一下癥狀，便說我是肝陽上亢。針灸把我身上扎得大窟眼小洞，青一塊紫一塊，身上埋進了十根羊腸線。

我每求到一個新醫(yī)，都會增加新的病痛。我?guī)е吏~一般的眼神和虛飄的身體，游走在大大小小的醫(yī)院，像個幽靈。

我常常在深夜佇立在窗前落淚。我用各種辦法向茫茫的黑夜對抗。

我想起遠在深山的那位蓄著花白胡子的老中醫(yī)。他前前后后問了我二十多分鐘，又仔仔細細地幫我號了脈。我一點一滴地把一切都告訴了他。他說，姑娘，你沒有別的病，你這是心病。心病，醫(yī)生是治不好你的，只有你自己給自己醫(yī)。我送你一句話作為處方吧：忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。

可我怎么能靜，又怎么能退。我已經(jīng)掉進了漩渦。

我試著用另一劑藥方。我打開那個全國最大的、點擊率日超百萬的社區(qū)網(wǎng)站。當我點擊完“發(fā)送”鍵時，我發(fā)現(xiàn)這藥方不僅沒有安撫我，我腦中反而映現(xiàn)出鋪天蓋地的譴責聲、咒罵聲黑壓壓地一齊襲向曲平的景象，緊接著各路媒體、各路專家、調(diào)查組紛至沓來奔向茅湖。我大叫一聲，曲平！腦子一陣眩暈，眼前一片漆黑。

我拿出最后的藥方。那些早已留足、備好的白色藥片。我想象它就是一只輕盈的鴿子，帶著我飛向遠方，幫我逃脫這黑沉沉的夜晚。此時，淚水緩緩流過面頰，而我的心里鋪陳著一幅畫，萬千色彩迅速浸洇開來。

恍恍惚惚中，我的幺爹為我輕撫淚水……我聽到QQ中“清風竹影”的頭像“嘀嘀嘀”地召喚著我；我看到那臺電烤治療儀，心里飄起云朵般的柔軟。那是前年麗慧和曲平買來送給我的。那次我犯了頸椎病，暈得天旋地轉(zhuǎn)，差點送了命。麗慧給我買來這臺電烤燈。那時，我每天用它烤頸椎。我的臉上漸漸泛起紅暈。我說，麗慧，這輩子，它就要跟你和曲平一起陪著我了。電烤燈立在我的身邊，散發(fā)著暖烘烘的光芒，由無數(shù)個毛孔滲入到我的每一個細胞，在我的體內(nèi)緩緩流淌，就像麗慧暖融融的目光照著我，陪我走過我們共同的日子。

好像下雨了。秋夜的風雨穿過窗戶的縫隙發(fā)出尖利的呼號，如同女人的哭泣。我立在澤國般的水中央不知去往何處。傷心欲絕時，我聽到麗慧輕輕的呼喚聲，她拉著夏輝奔過來，夏輝抱起我跑啊，跑啊……