文學(xué)史中的“進(jìn)化論”

楊 伯

一

本文的任務(wù)，是討論“進(jìn)化論”信念在現(xiàn)代早期文學(xué)史研究中的展開方式、途徑、形態(tài)。討論的方式，是分析比較20 世紀(jì)上半葉三部影響較大的文學(xué)史著作，以期揭示作爲(wèi)公共信念的“進(jìn)化論”如何與不同的價(jià)值預(yù)設(shè)、寫作意圖、分析框架相結(jié)合，從而形成差異極大的文學(xué)史敍述?！斑M(jìn)化論”信念影響了20 世紀(jì)文學(xué)研究，這是個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)判斷?！斑M(jìn)化論”信念如何滲透到文學(xué)研究話語當(dāng)中，則是一個(gè)複雜的故事。

意欲理解“進(jìn)化論”與“文學(xué)研究”的關(guān)係，必須首先將視野從“文學(xué)研究”拓展開去。這是20 世紀(jì)中國學(xué)術(shù)發(fā)展的特質(zhì)使然。

“20 世紀(jì)文學(xué)研究”並非一個(gè)封閉自足的體系。尤其是在20 世紀(jì)前三四十年，“文學(xué)研究”的身份，亦即作爲(wèi)一門學(xué)科的主體性，尚不明確。一方面，傳統(tǒng)的詞章之學(xué)已然式微。另一方面，作爲(wèi)舶來概念的“文學(xué)”，在大學(xué)的課堂上，在報(bào)刊雜誌的討論中，在教材的編寫裏，都要經(jīng)歷一段時(shí)間的水土不服。此際興起的各種學(xué)術(shù)新潮裏，“文學(xué)研究”的身份，主要是“史學(xué)”、“國學(xué)”的子項(xiàng)，而無論“史學(xué)”與“國學(xué)”，在其主事者心目中，又都是“賽先生”的試驗(yàn)田。

20 世紀(jì)初期，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的中心是史學(xué)。史學(xué)的轉(zhuǎn)變也非內(nèi)在理路使然，更多的動(dòng)力來自對(duì)國族處境與異質(zhì)文明的因應(yīng)。梁?jiǎn)櫝允穼W(xué)爲(wèi)強(qiáng)國之具;胡適以史學(xué)操演“科學(xué)方法”;陳垣、傅斯年等人則有在史學(xué)上與東、西洋同行較量高下之意。

進(jìn)化論爲(wèi)國人提供了新的國族敍事和國族想象。進(jìn)化論這一據(jù)信是科學(xué)的人類社會(huì)公理、公例，不但可以解釋中國的過去，還向人們昭示著中國的未來。既然中國的過去皆與公理、公例若合符契，那麼中國的未來，也必不在公理、公例之外。對(duì)渴求強(qiáng)國的知識(shí)精英而言，進(jìn)化論既是認(rèn)識(shí)過去的理論工具，也是指導(dǎo)當(dāng)下和未來的道德律令。政治層面上，最大的道德，就是不得阻礙本已遲滯的國族的進(jìn)化，相反，要認(rèn)清方向，推動(dòng)它、促成它。這樣一套有關(guān)國族的進(jìn)化話語，實(shí)際上包含了兩個(gè)層次。一是指向過去，幫人們重新解釋歷史的“實(shí)然”;一是指向未來，使人們確認(rèn)行動(dòng)的“應(yīng)然”。對(duì)於以強(qiáng)國爲(wèi)第一要?jiǎng)?wù)的國人而言，後者的分量恐怕遠(yuǎn)高於前者。這種進(jìn)化思潮，在20 世紀(jì)初影響極大。從嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》算起，它只用了很短的時(shí)間，便從一種舶來的知識(shí)，沉澱爲(wèi)普遍的國人信念。除章太炎等少數(shù)人對(duì)之有所質(zhì)疑和反思，大多數(shù)人對(duì)其信而不疑，甚至習(xí)焉不察。

進(jìn)化論進(jìn)入中國，首先是與民族主義思潮相結(jié)合，繼而影響史學(xué)範(fàn)式，並由此滲入“文學(xué)研究”。

文學(xué)研究方法隨史學(xué)研究範(fàn)式的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移?？疾臁拔膶W(xué)研究”中的“進(jìn)化論”因素，必須追溯研究者所持有的歷史哲學(xué)，所遵從的史學(xué)範(fàn)式。與此同時(shí)，在學(xué)術(shù)之外，研究者對(duì)國族命運(yùn)抱有何種信念，居於何種立場(chǎng)，也可能影響他的學(xué)術(shù)語匯、語調(diào)。

因此，問題僅僅停留在一位研究者、一項(xiàng)研究是否受進(jìn)化論影響，意義不大。還須追問，他(或它)在哪個(gè)層面上，以怎樣的方式，受哪種進(jìn)化論的影響?；蛘哌@樣問:研究者是如何理解進(jìn)化論的，將其視爲(wèi)宏大的信念，還是具體的方法?這些信念和方法，是如何習(xí)得，又是如何將其轉(zhuǎn)化爲(wèi)自身的學(xué)術(shù)話語的。

二

胡適的《白話文學(xué)史》出版於1928 年，是公認(rèn)的確立現(xiàn)代文學(xué)史編寫範(fàn)式的開山之作。這部書有兩個(gè)重要思想史背景:一是白話文運(yùn)動(dòng)，二是國故整理風(fēng)潮。兩者都由胡適領(lǐng)導(dǎo)。胡適堅(jiān)信，書寫語言的更新是歷史發(fā)展的趨勢(shì)，更符合世界其他主要文明昭示的公理、公例。而以“科學(xué)方法整理國故”，則有助於爲(wèi)傳統(tǒng)“祛魅”。兩個(gè)運(yùn)動(dòng)，代表了胡適“再造文明”的兩個(gè)努力方向。無論推行白話文還是整理國故，胡適依憑的是他所謂的“科學(xué)方法”。熱衷於方法論的胡適對(duì)此有不少著名的本土化轉(zhuǎn)述，比如“歷史的眼光”、“祖孫的方法”、“大膽的假設(shè)，小心的求證”等。

“歷史的眼光”、“祖孫的方法”是胡適歷史研究、歷史判斷的方法論支柱，它們顯然脫化於達(dá)爾文、赫胥黎的進(jìn)化論。在胡適那裏，進(jìn)化論並非可能的選項(xiàng)，而是一個(gè)事先給定的條件。必須接受它，真正的歷史思考才得以展開。胡適相信，自己對(duì)白話文的判斷，對(duì)國故的態(tài)度和處理方式，無不合乎進(jìn)化論的方法和原則，因此它們具有內(nèi)在一致性。

《白話文學(xué)史》既是對(duì)逝去時(shí)代文學(xué)的講述，也有明確的爲(wèi)白話鼓吹的意圖。胡適的雄心似乎正是要以一種符合進(jìn)化論的“科學(xué)方法”，把兩項(xiàng)使命整合在一個(gè)宏大而單一的歷史敍事之中。但也正因如此，當(dāng)胡適不斷談起進(jìn)化論的時(shí)候，並不總是如他自己認(rèn)爲(wèi)的在談?wù)撏患?。他的進(jìn)化論話語往往包含兩種不同的語調(diào)。

胡適爲(wèi)文學(xué)進(jìn)化開列了四種意義:

一、文學(xué)乃是人類生活狀態(tài)的一種記載，人類生活隨時(shí)代變遷，故文學(xué)也隨時(shí)代變遷，故一代有一代的文學(xué)。

二、每一類文學(xué)不是三年兩載就可以發(fā)達(dá)完備的，須是從極低微的起源，慢慢地，漸漸地，進(jìn)化到完全發(fā)達(dá)的地位。有時(shí)候，這種進(jìn)化剛到半路上，遇著阻力，就停住不進(jìn)步了;有時(shí)候，因爲(wèi)這一類文學(xué)受種種束縛，不能自由發(fā)展，故這一類文學(xué)的進(jìn)化史，全是擺脫這種束縛力爭(zhēng)自由的歷史。

三、一種文學(xué)的進(jìn)化，每經(jīng)過一個(gè)時(shí)代，往往帶著前一個(gè)時(shí)代留下的許多無用的紀(jì)念品;這種紀(jì)念品在早先的幼稚時(shí)代本來是很有用的，後來漸漸可以用不著他們了，但是因爲(wèi)人類守舊的惰性，故仍舊保存這些過去時(shí)代的紀(jì)念品。在社會(huì)學(xué)上，這種紀(jì)念品叫作“遺形物”。

四、一種文學(xué)有時(shí)進(jìn)化到一個(gè)地位，便停住不進(jìn)步了;直到他與別種文學(xué)相接觸，有了比較，無形之中受了影響，或是有意地吸收人的長(zhǎng)處，方才再繼續(xù)有進(jìn)步。

上面四條，可以分爲(wèi)兩組。一、四，爲(wèi)探究歷史上文學(xué)演變之“實(shí)然”提供了觀察工具。前者提醒人們關(guān)注文學(xué)與時(shí)代的關(guān)係，後者提醒人們注意異質(zhì)文明的碰撞。這兩點(diǎn)，重在解釋“爲(wèi)何變”。二、三，則是對(duì)“應(yīng)然”的規(guī)定。它們的重點(diǎn)，不是“爲(wèi)何變”，而是“如何變”、“變得如何”——進(jìn)化，不僅僅是變化，還應(yīng)該是朝著某個(gè)方向、目標(biāo)的變化。順應(yīng)這個(gè)方向、目標(biāo)的變化，便是應(yīng)當(dāng)發(fā)生的進(jìn)化，反之，便是阻礙進(jìn)化的退化。這樣，“進(jìn)化”就帶有了價(jià)值判斷的意味，而歷史上的變與不變、此變與彼變之間，也就成了路綫問題。

做爲(wèi)觀察“實(shí)然”的工具，與做爲(wèi)規(guī)定“應(yīng)然”的武器，進(jìn)化論提供不同的洞見。但是，事實(shí)領(lǐng)域的洞見，與價(jià)值領(lǐng)域的洞見，畢竟是二非一，需要清晰界限。歷史研究的首要任務(wù)是關(guān)注事實(shí)領(lǐng)域，解決“實(shí)然”問題。以科學(xué)自命的歷史研究更應(yīng)如此。做爲(wèi)文獻(xiàn)考釋專家的胡適，通?？梢詫⒐P墨限定在事實(shí)論域。在那種場(chǎng)合，他所謂的“歷史的眼光”、“祖孫的方法”，無非是要尋找、確認(rèn)文獻(xiàn)之間的先後因果。而做爲(wèi)文學(xué)革命的推動(dòng)者，胡適則常把進(jìn)化視爲(wèi)崇高的價(jià)值，並由此推衍歷史的正確方向?！栋自捨膶W(xué)史》裏，胡適同時(shí)扮演上述兩種角色，他在自序裏説:

“歷史進(jìn)化有兩種:一種是完全自然的演化;一種是順著自然的趨勢(shì)，加上人力的督促。前者可以叫做演進(jìn)，後者可以叫做革命。演進(jìn)是無意識(shí)的，很遲緩的，很不經(jīng)濟(jì)的，難保不退化的。有時(shí)候，自然的演進(jìn)到了一個(gè)時(shí)期，有少數(shù)人出來，認(rèn)清了這個(gè)自然的趨勢(shì)，再加上一種有意的鼓吹，加上人工的促進(jìn)，使這個(gè)自然進(jìn)化的趨勢(shì)趕快實(shí)現(xiàn);時(shí)間可以縮短十年百年，成效可以增加十倍百倍。因爲(wèi)時(shí)間忽然縮短了，因爲(wèi)成效忽然增加了，故表面上看去很像一個(gè)革命。其實(shí)革命不過是人力在那自然演進(jìn)的緩步徐行的歷程上，有意的加上了一鞭。”

一位文學(xué)史家，首先是歷史上各種實(shí)際發(fā)生的“演化”乃至“革命”的觀察者。文學(xué)史家胡適希望自己的觀察能爲(wèi)正在發(fā)生的革命“有意的加上了一鞭”?！凹由弦槐蕖钡木唧w方式是通過重新組織的“實(shí)然”爲(wèi)“應(yīng)然”助威，以不容質(zhì)疑的“應(yīng)然”爲(wèi)據(jù)，向精心篩選的“實(shí)然”致敬?！鞍自挕笔俏磥碇袊膶W(xué)的“應(yīng)然”，由此出發(fā)，重新構(gòu)築一個(gè)歷史上中國文學(xué)的“實(shí)然”，一個(gè)以“白話”爲(wèi)主角的故事:“我要人人都知道國語文學(xué)乃是一千幾百年歷史進(jìn)化的産兒。國語文學(xué)若沒有這一千幾百年的歷史，若不是歷史進(jìn)化的結(jié)果，這幾年來的運(yùn)動(dòng)決不會(huì)有那樣的容易，決不能在那麼短的時(shí)期內(nèi)變成一種全國的運(yùn)動(dòng)，決不能在三五年內(nèi)引起那麼多的人的響應(yīng)與贊助。……我們現(xiàn)在研究這一二千年的白話文學(xué)史，正是要我們明白這個(gè)歷史進(jìn)化的趨勢(shì)?！币磺装倌暌詠淼氖虑槭欠窨梢灾苯油茖?dǎo)出某種指向未來的必然趨勢(shì)?“實(shí)然”是否能夠爲(wèi)“應(yīng)然”提供充分的證明?這是哲學(xué)史上著名的“休謨問題”。胡適似乎對(duì)此措意無多。在他的筆下“休謨問題”不成問題。

如果只是把歷史當(dāng)成革命的注腳，《白話文學(xué)史》不會(huì)成爲(wèi)現(xiàn)代學(xué)術(shù)典範(fàn)之作。此書的一大優(yōu)長(zhǎng)，是展現(xiàn)了作者對(duì)史料的敏感、熟稔，和高超的處理能力。胡適説，發(fā)心寫這部書，是因爲(wèi)受到很多新材料的鼓舞:“這些新材料大都是我六年前不知道的。有了這些新史料作根據(jù)，我的文學(xué)史自然不能不徹底修改一遍了?！?/p>

以史料爲(wèi)基礎(chǔ)建構(gòu)史論，以史料的發(fā)現(xiàn)爲(wèi)契機(jī)發(fā)掘選題，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本紀(jì)律和通行模式。正是由於對(duì)大量新史料的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用，胡適使文學(xué)史的編纂成爲(wèi)一項(xiàng)具有現(xiàn)代意義的學(xué)術(shù)事業(yè)。也正由於他的關(guān)注和介紹，大量新史料，如敦煌文獻(xiàn)，從此成爲(wèi)文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)配備。不過，細(xì)繹上面的引文，可以發(fā)現(xiàn)，新史料帶給胡適的，不僅僅是關(guān)乎學(xué)術(shù)的智識(shí)的驚喜，同時(shí)也引發(fā)了關(guān)乎革命的激情。在他眼裏，這些新史料無不印證了他六年前的舊判斷，關(guān)於文學(xué)發(fā)展大趨勢(shì)的判斷，而這個(gè)判斷又是論證文學(xué)革命合法性的重要支撐?？梢?，文學(xué)的未來與“應(yīng)然”才是胡適根本的問題意識(shí)所在。

當(dāng)革命意圖成爲(wèi)文學(xué)史編纂者的根本問題時(shí)，文學(xué)史本身便被工具化了。《白話文學(xué)史》裏，隨處可見胡適對(duì)史料的揀擇、考證，這些地方他實(shí)踐“歷史的眼光”、“祖孫的方法”。而他本人更在乎的，當(dāng)然是對(duì)歷史大趨勢(shì)的判斷和證明，這些大判斷，同樣來自他的“歷史的眼光”。這是完全不同的兩種進(jìn)化論。在胡適那裏，卻是相輔相成一以貫之的一回事。針對(duì)史料的繡花功夫，其實(shí)是爲(wèi)事先給定的大判斷添幾個(gè)漂亮的注腳，或掃除幾個(gè)惱人的障礙。比如對(duì)王梵志的考證，對(duì)《秦婦吟》、《京本通俗小説》的探訪等等。陳國球概括他的整體策略:

一、找來“白話詩人王梵志”，訪得韋莊的《秦婦吟》、發(fā)現(xiàn)“南宋的”《京本通俗小説》。

二、把“白話”的定義放寬，連本屬“死文學(xué)”的《史記》都變成是白話活文學(xué)的部分。

三、又把“文學(xué)”的定義放鬆，連佛經(jīng)譯本、宋儒語録都包括在內(nèi)。

於是，他可以正式宣佈:“白話文學(xué)”是“中國文學(xué)史的中心部分”，“最可以代表時(shí)代的文學(xué)史”。

這三項(xiàng)，概括得極爲(wèi)準(zhǔn)確。當(dāng)然，每項(xiàng)之下並未窮舉胡適的所有工作。比如，關(guān)於把“白話”的定義放寬，胡適所做的工作遠(yuǎn)不止拉攏《史記》一項(xiàng)。把建安文學(xué)的主要事業(yè)説成是製作樂府歌辭，也是他自己頗爲(wèi)得意的提法。與此相關(guān)，他在寫唐代的時(shí)候，就把那句“自從建安來，綺麗不足珍”解釋爲(wèi)李白要向樂府傳統(tǒng)致敬。而在胡適的整個(gè)敍述中，樂府、民歌、民間傳統(tǒng)、白話傳統(tǒng)等概念又常常不加區(qū)分，可以相互替代。這樣，建安詩人乃至李白也都成爲(wèi)白話傳統(tǒng)的一部分。

半部《白話文學(xué)史》，胡適在史料上做了很多細(xì)密的考辨，這使他的工作具有了典範(fàn)意義;同時(shí)，在概念的界定、推論的展開方面，胡適又留下不少漏洞，這使他常常受人指摘。在批評(píng)家眼裏，前者體現(xiàn)胡適學(xué)術(shù)的一面，後者則顯得不太學(xué)術(shù)。其實(shí)，學(xué)術(shù)的也好，不太學(xué)術(shù)的也好，全都指向一個(gè)更宏大的目標(biāo)——建構(gòu)文學(xué)進(jìn)化的單綫故事。爲(wèi)了這個(gè)故事，胡適可以適時(shí)地細(xì)密，也可以適時(shí)地疏漏。

回到前文對(duì)進(jìn)化論的區(qū)分，它既可以是觀察“實(shí)然”的工具，也可以是規(guī)定“應(yīng)然”的武器。在胡適的文學(xué)史敍事裏，兩種語調(diào)兼而有之。並且很明顯，他是以後者統(tǒng)攝前者。做爲(wèi)思想者，胡適當(dāng)然有權(quán)利根據(jù)自己的理念判斷歷史趨勢(shì)和未來走向。但是，做爲(wèi)通史編纂者，是否應(yīng)當(dāng)在價(jià)值判斷和事實(shí)描述之間保持界限，這仍有待討論。當(dāng)一位通史編纂者傾向於對(duì)歷史作出某種單一的價(jià)值判斷時(shí)，往往會(huì)形成過分單一的焦點(diǎn)，對(duì)焦點(diǎn)之外的豐富事實(shí)則視而不見，或見而不視。

當(dāng)一個(gè)歷史敍事成爲(wèi)單綫的、排他的進(jìn)化系譜時(shí)，尤其是當(dāng)這一系譜的最大價(jià)值是爲(wèi)現(xiàn)實(shí)和未來提供方向時(shí)，這種歷史想象就帶上了決定論的色彩。

胡適當(dāng)然不是歷史決定論者，他對(duì)此有自覺的警惕。1930 年，他寫《介紹我自己的思想》，提到實(shí)驗(yàn)主義和辯證法的根本區(qū)別。胡適指出:一、實(shí)驗(yàn)主義和黑格爾(海格爾)的辯證法都是提供關(guān)於進(jìn)化的史觀。二、辯證法是玄學(xué)，實(shí)驗(yàn)主義是科學(xué)，其間的分野，在於是否接受生物進(jìn)化論的洗禮。三、玄學(xué)的進(jìn)化觀出之於玄想，不考慮駁雜多樣的歷史事實(shí)，以武斷的方式“化複雜爲(wèi)簡(jiǎn)單”以證成其説?？茖W(xué)的進(jìn)化觀則反是，不但承認(rèn)進(jìn)化的複雜，且以認(rèn)識(shí)、解釋複雜爲(wèi)己任。胡適已經(jīng)觸及而未嘗言明的一點(diǎn)是:黑格爾式的進(jìn)化觀出自演繹，而生物進(jìn)化論、實(shí)驗(yàn)主義則以歸納爲(wèi)基礎(chǔ)。

雖然如此，他的通史編纂，仍然帶有他所反對(duì)的玄學(xué)的，決定論的色彩。這表現(xiàn)爲(wèi):他未必自覺地把細(xì)密的實(shí)證研究納入一個(gè)宏大的演繹框架之下，試圖把歷史講成一個(gè)整體的、單綫的、排他的故事。他爲(wèi)歷史規(guī)定了一個(gè)預(yù)設(shè)的方向，從而把豐富的歷史簡(jiǎn)化爲(wèi)順勢(shì)、逆勢(shì)兩個(gè)路綫。無論發(fā)掘、闡釋多少資料，歷史，都只是進(jìn)步與反動(dòng)的路綫之爭(zhēng)。屬於進(jìn)步路綫的人與事，才有機(jī)會(huì)進(jìn)入歷史。此路綫之外的一切，皆爲(wèi)歷史的枝節(jié)，可以忽略。胡適這種講述整體的、單綫的、排他的故事的熱情，與其説得自對(duì)歷史的歸納式的考察，不如説基於對(duì)國族現(xiàn)狀的憂思和未來的期許。從此種迫切的憂思、期許出發(fā)，回溯歷史，無論有多少歸納式的局部研究，其整體框架，只能是演繹式的。這樣一種通史架構(gòu)，未必如胡適自我期許的那樣，是與玄學(xué)史觀無涉的科學(xué)研究。

過於強(qiáng)烈的價(jià)值訴求是否宜於引入歷史編纂?這在胡適的同時(shí)代即已引發(fā)討論。不少討論，都是圍繞胡適的研究展開的。對(duì)此，學(xué)界已有深入討論。這裏簡(jiǎn)述兩種更具方法論意識(shí)的反思。分別來自梁?jiǎn)櫝透邓鼓辍?/p>

如前所述，梁?jiǎn)櫝摹缎率穼W(xué)》是較早以進(jìn)化論爲(wèi)主要方法論的漢語歷史哲學(xué)文獻(xiàn)。梁?jiǎn)櫝救藙t對(duì)據(jù)信是科學(xué)的進(jìn)化論保持有限度的警惕:“我去年著的《中國歷史研究法》，內(nèi)中所下歷史定義，便有‘求得其因果關(guān)係’一語。我近來細(xì)讀立卡爾特著作，加以自己深入反覆研究，已經(jīng)發(fā)覺這句話完全錯(cuò)了。我前回説過:‘宇宙事物，可中分爲(wèi)自然文化兩系，自然系是因果律的領(lǐng)土，文化系是自由意志的領(lǐng)土?！瘍上惮F(xiàn)象，各有所依。……歷史爲(wèi)文化現(xiàn)象復(fù)寫品，何必把自然科學(xué)所用的工具扯來裝自己門面，非惟不必抑且不可。因爲(wèi)如此便是自亂法相，必至進(jìn)退失據(jù)。”

在梁?jiǎn)櫝磥?，胡適的通史方法，正有“進(jìn)退失據(jù)”的問題?！对u(píng)胡適之中國哲學(xué)史大綱》:“胡先生是最尊‘實(shí)驗(yàn)主義’的人，這部書專從這方面提倡，我很認(rèn)爲(wèi)救時(shí)良藥。但因此總不免懷著一點(diǎn)成見，像是戴一種著色眼鏡似的，所以強(qiáng)古人以就我的毛病，有時(shí)免不掉。本書極力提倡‘物觀的史學(xué)’，原是好極了。我也看得出胡先生很從這方面努力做去?？上圆荒鼙M脫卻主觀的臭味?！?/p>

“唯一的觀察點(diǎn)”，正是前文所説整體、單綫、排他的敍事。如果真的對(duì)歷史貫徹科學(xué)的、“物觀”的考察，是否可以得到這樣一套宏大敍事?梁?jiǎn)櫝硎緫岩伞?/p>

正因如此，梁?jiǎn)櫝谧约旱臍v史編纂實(shí)踐中，有意識(shí)地淡化機(jī)械的進(jìn)化論模式。他的《中國的美文及其歷史》也可視爲(wèi)一部未完成的文學(xué)通史。這部作品主要由文獻(xiàn)考述和文本批評(píng)兩部分組成。史料編排依照時(shí)代和文體兩條綫索。史料考索嚴(yán)守文獻(xiàn)學(xué)家法，重要作家、作品給出個(gè)性化的評(píng)點(diǎn)。此書作風(fēng)，與《白話文學(xué)史》差異極大。表面看來，梁著缺少大宗旨、大判斷、大脈絡(luò)、遠(yuǎn)不如胡著那般雄心勃勃。但這種表面的平庸背後似乎另有深意:梁?jiǎn)櫝瑢庮?yuàn)提供一種基於文獻(xiàn)的較爲(wèi)鬆散的歷史讀本，從而與宏大的進(jìn)化論敍事保持距離。

對(duì)於通史編纂中的單綫敍事，胡適的學(xué)生傅斯年也表示懷疑。在一封致胡適的信裏，他提到自己對(duì)所謂“中國哲學(xué)史”的思考:

“中國古代的方術(shù)論者，與六朝之玄宗、唐之佛學(xué)、宋明之理學(xué)等等，在爲(wèi)人研究上，斷然不是需要同一方法和材料。例如弄古代的方術(shù)論者，用具及設(shè)施，尤多是言語學(xué)及章句批評(píng)學(xué)。弄佛學(xué)則大綱是一個(gè)可以應(yīng)用的梵文知識(shí)，漢學(xué)中之章句批評(píng)學(xué)無所用之。至於治宋明理學(xué)，則非一個(gè)讀書浩如大海的人不能尋其實(shí)在蹤跡，全不是言語學(xué)的事了。有這樣的不同術(shù)，故事實(shí)上甚難期之於一人。而且這二千年的物事，果真有一綫不斷的關(guān)係嗎?我終覺——例如——古代方術(shù)家與他們同時(shí)的事物關(guān)係，未必不比他們和宋儒的關(guān)係更密。轉(zhuǎn)來説，宋儒和他們同時(shí)事物之關(guān)係，未必不比他們和古代儒家之關(guān)係更密——所以才有了誤解的注，所以以二千年之思想爲(wèi)一綫而集論之，亦未必有此必要。”

這段話前半部分是説編纂哲學(xué)通史在技術(shù)上的困難;後半部分則涉及綫性模式的通史是否合理。因爲(wèi)精神領(lǐng)域的諸多現(xiàn)象之間，並非只有一個(gè)單向的時(shí)間序列。它們很可能自成系統(tǒng)，相互異質(zhì)，不但要施以不同的處理技術(shù)，更要理解其不同的內(nèi)在脈絡(luò)。對(duì)之強(qiáng)爲(wèi)牽合，組成“一綫不斷”的綿延二千年的故事，恐怕未必促進(jìn)理解，徒然加深誤解。傅斯年對(duì)自己的工作設(shè)想是，先選取最合適的工具與方法，做斷代研究。就算將來有所成就，可以作一部歷史，其成品也“決不使他像一部哲學(xué)史，而像一部文書考訂的會(huì)集”。

傅斯年欲以文書考訂替代一綫不斷的哲學(xué)史，梁?jiǎn)櫝梦墨I(xiàn)考述加文本批評(píng)的辦法作文學(xué)史，二者有異曲同工之處。這樣做，恐怕絶非僅爲(wèi)降低通史編纂的難度。他們都意識(shí)到單綫敍事通史模式存在的方法論困境。

三

鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》出版於1932 年。《白話文學(xué)史》提供的突破性的範(fàn)式在鄭書中已趨於穩(wěn)定。兩相比較，確有相當(dāng)大的延續(xù)性，或者説，有不少一致的地方。比如，對(duì)中國文學(xué)民間傳統(tǒng)的重視，比如，給傳統(tǒng)意義上的邊緣文體更大的篇幅;再比如，對(duì)新材料的重視，乃至依賴。這一點(diǎn)，鄭書的氣質(zhì)與胡書尤其相近。許多關(guān)鍵性的論斷，鄭振鐸也同意胡適的意見?！栋自捨膶W(xué)史》里有兩個(gè)胡適自己頗爲(wèi)看重的觀點(diǎn):一是抬舉漢魏六朝樂府歌辭的地位，二是強(qiáng)調(diào)佛教對(duì)中國文學(xué)實(shí)際發(fā)生影響之晚。鄭振鐸把它們完全移植了過來，兩書之間延續(xù)之處很多?？梢哉h，在對(duì)中國文學(xué)史的總體情節(jié)和節(jié)奏的判斷上，胡、鄭基本是一致的。

不過，鄭書與胡書之間，仍然存在著相當(dāng)大的差異。差異不僅體現(xiàn)在篇幅、密度和完整性上，更重要的是方法論的微妙轉(zhuǎn)換。

《插圖本中國文學(xué)史》的框架仍是進(jìn)化論的，只是鄭振鐸對(duì)進(jìn)化論的運(yùn)用方式已不同於胡適。首先，他另有範(fàn)本:

“最早的‘文學(xué)史’都是注重於‘文學(xué)作家’個(gè)人的活動(dòng)的，換一句話，便是專門記載詩人、小説家、戲劇家等的生平與其作品的。這顯然的可知所謂‘文學(xué)史’者，不過乃是對(duì)於作家的與作品的鑒賞的或批判的‘文學(xué)批評(píng)’之聯(lián)合，而以‘時(shí)代’的天然次序‘整齊劃一’之而已。像寫作《英國文學(xué)史》的法人太痕，用時(shí)代、環(huán)境民族的三個(gè)要素，以研究英國文學(xué)的史的進(jìn)展的，已很少見。北歐的大批評(píng)家，勃蘭兌斯也更注意於一支文學(xué)主潮的生與滅，一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)與消。他們都不僅僅的贊嘆或批判每個(gè)作家的作品了;他們不僅僅爲(wèi)每個(gè)作家作傳記，下評(píng)語。他們乃是開始記載整個(gè)文學(xué)的史的進(jìn)展的?！?/p>

鄭振鐸心目中的文學(xué)史範(fàn)本，是太痕(通譯泰納)和勃蘭兌斯。這兩個(gè)人對(duì)20 世紀(jì)前期中國文學(xué)研究影響至深。兩位歐洲學(xué)者都受達(dá)爾文進(jìn)化論的鼓舞，試圖爲(wèi)人類精神生活的“進(jìn)化”提供某種規(guī)律性的洞見。泰納著名的種族、時(shí)代、環(huán)境三要素，意在爲(wèi)文學(xué)變遷建立一種“客觀”、“實(shí)證”的解釋模型。勃蘭兌斯則吸納黑格爾的辯證方法，以正題、反題的交錯(cuò)互動(dòng)解釋文學(xué)潮流的更替消漲。他們的學(xué)術(shù)取向與風(fēng)格差異極大。但在鄭振鐸眼裏，都是足資借鏡的他山之石。主要原因是，他們爲(wèi)中國史家提供了一套極具操作性的認(rèn)知工具。這些工具，至少可以避免文學(xué)史的兩種偏頗。一是碎片化，僅僅串聯(lián)作家、作品之個(gè)案。二是單綫化，把整個(gè)歷史視爲(wèi)一個(gè)單一的宏大故事。避免碎片化，寫史像史，而非《録鬼簿》，這是胡適與鄭振鐸的共同追求，也是現(xiàn)代史家的共識(shí)。而胡適之失，恰恰在於試圖講述單綫故事。相較而言，鄭振鐸關(guān)注的文學(xué)進(jìn)化情節(jié)，要豐富許多。

胡適的《白話文學(xué)史》是一個(gè)關(guān)於“白話文學(xué)”的進(jìn)化故事，他著力把“白話文學(xué)”塑造成千年以來一直被人視而不見的飽受忽視的主流。鄭振鐸同樣關(guān)注白話文學(xué)，關(guān)注文學(xué)進(jìn)化的民間動(dòng)力。但在《插圖本中國文學(xué)史》裏，外來影響與民間文學(xué)並列爲(wèi)推進(jìn)文學(xué)兩大原動(dòng)力。這明顯體現(xiàn)於鄭振鐸的文學(xué)史分期。他把全史分爲(wèi)古代、中世、近世三期。中世文學(xué)開始於東晉，理由是佛教文學(xué)開始大量輸入，從此中國文學(xué)告別本土?xí)r代。近世文學(xué)的開端是明代嘉靖時(shí)期，標(biāo)誌是昆劇的産生和長(zhǎng)篇小説的發(fā)展。兩個(gè)開端，分別對(duì)應(yīng)兩種原動(dòng)力。胡適當(dāng)然同樣重視文學(xué)的外來影響，尤其是佛教的影響。但在他的文學(xué)史圖景里，只有一個(gè)主綫，那就是民間。爲(wèi)使這條主綫更爲(wèi)凸顯，更爲(wèi)連續(xù)，更爲(wèi)自足，胡適盡量將佛教發(fā)生影響的時(shí)間推後。比如，他把《孔雀東南飛》的時(shí)代提前，把佛教影響推後，以此論證從漢到南北朝，這五六百年中，中國民間自有無數(shù)民歌發(fā)生，這個(gè)傳統(tǒng)不能説是不連續(xù)的，也不能説是太驟然的。這是一個(gè)典型的例子，體現(xiàn)出單綫敍事的意圖與史實(shí)之間的緊張關(guān)係。這種緊張?jiān)卩嵳耔I的敍述脈絡(luò)裏便不存在。他也同意佛教對(duì)文學(xué)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的影響是很晚的事，但這並不妨礙他把尚未發(fā)生實(shí)質(zhì)影響的佛教當(dāng)做文學(xué)史的重要分界綫。他的文學(xué)史不只有一條綫索，也無須僅僅強(qiáng)調(diào)一條綫索。

綫索更多元之外，鄭振鐸在價(jià)值判斷上也比胡適更爲(wèi)節(jié)制。他重視民間重視白話，但不像胡適那樣，要把整個(gè)歷史當(dāng)做爲(wèi)白話文學(xué)正名的武器。在他看來，文學(xué)隨環(huán)境、時(shí)代、人種而變化，文學(xué)又有超越環(huán)境、時(shí)代、人種的不變的一面。文學(xué)所具有的這種超越性，使之成爲(wèi)“一切時(shí)代與一切地域與一切民族的人類”的精神通道。作爲(wèi)精神通道的文學(xué)，是觀察各個(gè)環(huán)境、時(shí)代、種族內(nèi)人類生活的絶佳方式。而作爲(wèi)文學(xué)總簿的文學(xué)史，則是反映環(huán)境、時(shí)代、種族變遷的鏡子。在這裏，文學(xué)史的認(rèn)知功能得到強(qiáng)調(diào)。文學(xué)史家的首要任務(wù)，也就從提供價(jià)值判斷轉(zhuǎn)變爲(wèi)提供認(rèn)知和理解。

《插圖本中國文學(xué)史》與《白話文學(xué)史》的一個(gè)明顯差異，是對(duì)那些據(jù)説不符合某種價(jià)值、趨勢(shì)的文學(xué)現(xiàn)象給予了相當(dāng)充分的關(guān)注。因此，在很多局部判斷上，鄭振鐸比胡適更有耐心，也更能做持平之論。比如對(duì)齊梁詩。胡適説:“沈約、王融的聲律論卻在文學(xué)史上發(fā)生了不少惡影響。後來所謂律師只是遵守這種格律的詩。駢偶之文也因此而更趨向嚴(yán)格的機(jī)械化。我們要知道文化史上自有這種怪事。往往古人走錯(cuò)了一條路，後人也會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)，推波助瀾，繼續(xù)走那條錯(cuò)路?！编嵳耔I説:“齊梁詩體爲(wèi)世人所詬病者已久。但齊梁體的詩果是如論者所攻擊的徒工塗飾，一無情思麼?唐宋文人慣於自誇的説什麼‘文起八代之衰’，或什麼‘自從建安來，綺麗不足珍’。但唐、宋的許多大詩人，其作品或多或少的受有齊梁詩人們的影響是無可諱言的?！R梁詩人們有一個(gè)極大的貢獻(xiàn)，那便是對(duì)於詩的音韻的規(guī)律的定式之發(fā)見?！痹偃鐚?duì)律詩。胡適説:“譬如纏小腳本是一件最醜惡又最不人道的事，然而居然有人模仿，有人提倡，到一千年之久。駢文與律詩正是同等的怪現(xiàn)狀。”鄭振鐸説:“由不規(guī)則的古體詩，變爲(wèi)須遵守一定的程式的律詩，其演進(jìn)是很自然的。自建安以後，詩與散文一樣，天天都在向駢偶的路上走去?！?/p>

在胡適，凡與其總體價(jià)值判斷不符的，皆斥之爲(wèi)邪路、反動(dòng)。鄭振鐸卻從中看到了“自然”的“演進(jìn)”。一種演進(jìn)是否自然，只能在其自身所屬的歷史脈絡(luò)、價(jià)值系統(tǒng)之中判斷。胡適急於凸顯一種歷史、一個(gè)價(jià)值，因此齊梁詩、律詩不可能自然。對(duì)鄭振鐸而言，“自然”不必只有一種。

單綫的、排他的歷史敍事一旦鬆動(dòng)，大量因其“反動(dòng)”不配入史的東西得以入史，並且得以在其原本的歷史脈絡(luò)、價(jià)值系統(tǒng)裏被評(píng)價(jià)?！恫鍒D本中國文學(xué)史》裏對(duì)士大夫文學(xué)的處理，就是這樣。正是這點(diǎn)，使得此書在形式上顯得遠(yuǎn)比《白話文學(xué)史》懷舊。雖然有將近三分之一的材料爲(wèi)他史所無，雖然發(fā)心要作一部真正意義上的現(xiàn)代的文學(xué)史，具體操作時(shí)，鄭振鐸常?；氐絺鹘y(tǒng)書寫模式。這體現(xiàn)爲(wèi):一、對(duì)大量士大夫作家群體的介紹，採用“藝文志”加“詩文評(píng)”的寫法。二、對(duì)作家、作品的辨析與評(píng)賞，也回歸“集部”之學(xué)的傳統(tǒng)。比如，五言詩的興起這樣一個(gè)“常規(guī)問題”，鄭振鐸引鍾嶸、蕭統(tǒng)、徐陵、劉勰、東坡、洪邁、翁方綱、錢大昕，毫不回避新型史著對(duì)那個(gè)更爲(wèi)悠久的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的依賴。再如論應(yīng)璩，考證《百一詩》之義，引《丹陽集》、《樂府廣題》、《七志》。論璩之詩風(fēng)，引鍾嶸、李充、孫盛。論璩與淵明之淵源，只説“或者璩詩果有與淵明詩情調(diào)相似處，可惜已不可得見”。其實(shí)，最終並未得出任何確鑿之結(jié)論。而在相應(yīng)的部分，胡適則要明快得多:“當(dāng)時(shí)的確有一種民眾化的文學(xué)趨勢(shì)，那是無可疑的。當(dāng)時(shí)的文人如應(yīng)璩兄弟幾乎可以叫作白話詩人?！倍淖C據(jù)，只是“《三叟》，可算是一首白話的説理詩”。再如論繁欽。鄭振鐸説:“欽詩不甚爲(wèi)人所稱，然其造詣卻在粲、乾以上。如《定情詩》之類，實(shí)可登曹氏之室?！蓖皇住抖ㄇ樵姟?，胡適説:“雖然也是笨拙淺薄的鋪敍，然而古樂府《有所思》的影響也是很明顯的?！眱上啾容^不難看出，胡適處處驅(qū)遣史料以就自己的系統(tǒng)，把所有話題引向白話文學(xué)這一單一主綫。鄭振鐸則試圖讓話題回到原本所屬的背景。同樣一首《定情詩》，在文人詩的脈絡(luò)中評(píng)價(jià)，與在民歌脈絡(luò)中評(píng)價(jià)，結(jié)論自然不同。相異的結(jié)論背後是兩種不同的方法論預(yù)設(shè)。

四

劉大傑的《中國文學(xué)發(fā)展史》上卷成於1939 年，出版於1941 年。胡適、鄭振鐸爲(wèi)之激動(dòng)的新材料、新考證、新觀點(diǎn)，在劉著中得到充分吸收，並且已經(jīng)沉澱爲(wèi)文學(xué)史的常規(guī)知識(shí)。與胡、鄭相比，劉大傑在材料的發(fā)掘和佔(zhàn)有上不佔(zhàn)優(yōu)勢(shì)。20 世紀(jì)三四十年代，文學(xué)史編纂也已經(jīng)過了以史料爲(wèi)導(dǎo)向的階段。劉著的優(yōu)長(zhǎng)在於對(duì)史料的解釋。

對(duì)於文學(xué)史編纂方法論，劉大傑有極高的敏感和熱情。據(jù)他自述，其文學(xué)史觀的形成，自有淵源:“在文學(xué)理論上給我影響最深的……是下列幾種:1． 泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》和《英國文學(xué)史》;2．朗宋的《文學(xué)史方法論》;3． 佛里契的《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》和《歐洲文學(xué)發(fā)達(dá)史》;4．勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》。”《中國文學(xué)發(fā)展史》裏，他引證的理論不只這些，至少還有布哈林、普列漢諾夫、瓦夫生等人。

總體而言，劉大傑的文學(xué)史觀，是進(jìn)化論與辯證唯物史觀的結(jié)合。自序:

“法國的朗宋在《論文學(xué)史的方法》一文中説:‘一個(gè)民族的文學(xué)，便是那個(gè)民族生活的一種現(xiàn)象，在這種民族久長(zhǎng)富裕的發(fā)展之中，他的文學(xué)便是敍述記載種種在政治的社會(huì)的事實(shí)或制度之中，所延長(zhǎng)所寄託的情感與思想的活動(dòng)，尤其以未曾實(shí)現(xiàn)於行動(dòng)的想望或痛苦的神秘的內(nèi)心生活爲(wèi)最多。’可知文學(xué)便是人類的靈魂，文學(xué)發(fā)展史便是人類情感與思想發(fā)展的歷史。人類心靈的活動(dòng)，雖近於神秘，然總脫不了外物的反映，在社會(huì)物質(zhì)生活日在進(jìn)化的途中，精神文化自然也是取著同一的步調(diào)……在這種狀態(tài)下，文學(xué)的發(fā)展，必然也是進(jìn)化的，而不是退化的了。文學(xué)史者的任務(wù)，就在敍述他這種進(jìn)化的過程與狀態(tài)，在形式上，技巧上，以及那作品中所表現(xiàn)的思想與情感。並且特別要注意到每一個(gè)時(shí)代文學(xué)思潮的特色，和造成這種思潮的政治狀態(tài)、社會(huì)生活、學(xué)術(shù)思想以及其它種種環(huán)境與當(dāng)代文學(xué)所發(fā)生的聯(lián)繫和影響?！?/p>

這是典型的反映論。作爲(wèi)精神生活的表徵，文學(xué)隨物質(zhì)生活的變化而變化，因此，即使在文學(xué)史裏面，文學(xué)也是一個(gè)“因變量”。文學(xué)是進(jìn)化的，但並非自有邏輯。對(duì)文學(xué)進(jìn)化的解釋，須從物質(zhì)生活的變化當(dāng)中尋求。前者是後者的反映，或反應(yīng)。

反映論古已有之。《漢書藝文志》從“春秋之後，周道浸壞，聘問歌詠不行於列國”，説到“賢人失志之賦作矣”。講樂府，又説“代趙之謳，秦楚之風(fēng)，皆感於哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知薄厚”。這是傳統(tǒng)的文學(xué)反映論。

反映論不必是進(jìn)化論。如果對(duì)歷史總體的判斷是退化論的或循環(huán)論的，那麼做爲(wèi)歷史鏡像的文學(xué)命運(yùn)，也是退化的或循環(huán)的。古人講文與政通。文學(xué)的興衰，只隨政治消漲而已。

現(xiàn)代史家多具進(jìn)化論信念，而在具體的歷史解釋中，又時(shí)常運(yùn)用反映論模式。二者如何結(jié)合，是一個(gè)問題。

進(jìn)化論者胡適厭惡舊式的文與政通的陳舊史觀。1917 年，他看到張之純的《中國文學(xué)史》，其中論崑曲:“是故崑曲之盛衰，實(shí)興亡之所系。道咸以降，此調(diào)漸微?！焙m説:“這種議論，居然出現(xiàn)於‘文學(xué)史’裏面，居然做師範(fàn)學(xué)校‘新教科書’用，我那時(shí)初從外國回來，見了這種現(xiàn)狀，真是莫名其妙。這種議論的病根全在沒有歷史觀念，故把一代的興亡與崑曲的盛衰看作有因果的關(guān)係?！倍m自己動(dòng)手寫《中國哲學(xué)史》，談到哲學(xué)的勃興，歸因於“長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)”、“人民痛苦”。這似乎比張之純更具“歷史觀念”，在思維方式上，卻都是從宏大空泛的政治印象出發(fā)，推衍精神現(xiàn)象的走勢(shì)，差異未必有胡適自己認(rèn)爲(wèi)的那樣大。對(duì)此，梁?jiǎn)櫝u(píng)論:“胡先生專宗淮南子要略説:‘諸子之興皆因救時(shí)之弊?！运麜械诙?，講了許多政治如何腐敗，社會(huì)如何黑暗，救時(shí)因這種時(shí)勢(shì)的反動(dòng)，就把後來各派學(xué)説産生出來。他所講的時(shí)勢(shì)狀況對(duì)不對(duì)，已經(jīng)很是問題。據(jù)我看來，內(nèi)中一部分，總不免有些拿二十世紀(jì)的洋帽子，戴在二千五百年前中國詩人的頭上。”這種粗糙的反映論，看似頗爲(wèi)“歷史”，其實(shí)往往是出自概念化演繹的後見之明。

在進(jìn)化論的整體框架下貫徹反映論的詮釋方法，劉大傑要比胡適、鄭振鐸更熟練、更自覺。這得益於他對(duì)唯物辯證史觀的借鑒。辯證唯物史觀提供了關(guān)於人類社會(huì)進(jìn)步、發(fā)展的一系列洞見，總結(jié)出歷史運(yùn)行的基本模式、規(guī)律。這些模式、規(guī)律，在其追隨者那裏被認(rèn)爲(wèi)是人類發(fā)展的公理、公例。物質(zhì)生活進(jìn)化的公理、公例既明，欲解釋文學(xué)的進(jìn)化，需要的就是一點(diǎn)因地制宜、因時(shí)制宜的詮釋技巧了。

《中國文學(xué)發(fā)展史》裏，援引公理、公例以解釋文學(xué)變化因由的例子甚多。比如第三章“詩的衰落與散文的興起”，劉大傑這樣解釋其原因:

“我們要了解這時(shí)代動(dòng)搖變化的原因，首先便要注意當(dāng)日生産力的進(jìn)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的情況。要由這一點(diǎn)，才可充分地説明當(dāng)日政治、社會(huì)、文化、思想諸方面的變動(dòng)發(fā)育的真實(shí)情形。瓦夫生教授説:生産工具的改變，引起人類對(duì)自然關(guān)係的改變，同時(shí)也引起人與人間關(guān)係的改變。由此可見生産工具的改變，決定了社會(huì)發(fā)展的整個(gè)進(jìn)程?！鹄頀瘛稓W洲文學(xué)發(fā)展史》中論意大利小説説:‘意大利的有産文化漸次發(fā)達(dá)及確立起來，中世紀(jì)的詩歌的形態(tài)和樣式，都不得不隨之而消滅。在商業(yè)都市的環(huán)境中，詩歌已把位置讓與散文小説了。中世紀(jì)的詩歌的特質(zhì)，是唯心的象徵主義，連詩歌的主題也離不了宗教。但到了現(xiàn)在，作家們已成了現(xiàn)實(shí)主義者，他們所描寫的，乃是不含寓言意味的現(xiàn)實(shí)的事件及現(xiàn)實(shí)的人物了?！@裏所講的是小説，但從詩歌的形式變爲(wèi)散文的形式，從宗教的象徵主義變爲(wèi)人本的現(xiàn)實(shí)主義，卻完全是相同的。因此，我們考察中國古代的文學(xué)發(fā)展時(shí)，對(duì)於這種重要變遷的過程，萬不可忽視，尤其要注意的，是造成那種變遷的物質(zhì)環(huán)境。春秋戰(zhàn)國時(shí)代散文的興盛與完成，在中國文學(xué)史上，確實(shí)是一件重大的事?！?/p>

按照劉大傑自己設(shè)定的方法論，欲闡明一種文學(xué)變遷的潮流，須向政治狀態(tài)、社會(huì)生活、學(xué)術(shù)思想以及其它種種環(huán)境當(dāng)中探求訊息?？墒巧厦孢@段引文，幾乎沒有提供任何具體的歷史信息。相反，大段引用時(shí)代、地域，乃至文體都錯(cuò)位的《歐洲文學(xué)發(fā)展史》。因爲(wèi)在作者看來，雖有時(shí)代、地域、文體的區(qū)別，但背後的變遷模式是“完全相同”的。

上面的引文，意在指出劉著在方法論上的一大特色——依賴辯證唯物史觀提供的公理、公例構(gòu)築中國文學(xué)進(jìn)化的解釋框架。對(duì)公理、公例的援引在胡適、鄭振鐸那裏也能偶然見到，在《中國文學(xué)發(fā)展史》裏則成爲(wèi)一種熟練的編史技巧。

當(dāng)然，劉大傑絶非用公理、公例解釋一切。《中國文學(xué)發(fā)展史》最迷人的部分，恰恰是那些於公理公例之外，照顧到文學(xué)特殊性、文學(xué)家特殊性的部分。論述盛唐文學(xué)的浪漫風(fēng)格時(shí)，他先從政治氛圍、國家實(shí)力、社會(huì)風(fēng)尚等角度做了一番推衍，結(jié)論是:“開元、天寶的詩壇，能夠那麼有生氣有力量，有各種各樣的顔色與聲音，便是由於當(dāng)日那種浪漫的人生觀與生活基礎(chǔ)反映出來的浪漫情調(diào)?！本o接著的一章，他又提出了一個(gè)補(bǔ)充論點(diǎn):“文學(xué)思潮的起伏變動(dòng)，時(shí)代的影響，固然是關(guān)係重大，然作家的個(gè)性與思想也佔(zhàn)著很重要的因素。如梁陳到初唐以來格律浮艷的詩風(fēng)，轉(zhuǎn)變爲(wèi)開天時(shí)代的浪漫主義，其中我們固然承認(rèn)當(dāng)日的政治現(xiàn)象與時(shí)代的影子是重要的原因，但同時(shí)也不能忘記那幾位作家在個(gè)性與思想上所表現(xiàn)的特色，因爲(wèi)他們有那種特色，所以他們和杜甫同處著一樣的時(shí)代，同樣呼吸著長(zhǎng)安的政治空氣，李白寫出來的是《清平調(diào)》，杜甫寫出來的是《麗人行》、《兵車行》，那作品的內(nèi)容與風(fēng)格的分別是多麼大?！@種地方，正可看出把時(shí)代看作是決定文學(xué)思潮的唯一因素，是一件危險(xiǎn)或是武斷的事?！?/p>

一個(gè)有趣的現(xiàn)象:時(shí)代越早，劉大傑越是頻繁地援引公理、公例，越是簡(jiǎn)潔輕快地把時(shí)代與文學(xué)一一對(duì)應(yīng)。時(shí)代越近，在做勾連時(shí)，便越謹(jǐn)慎，也越少援引公理、公例。這體現(xiàn)了劉大傑的方法論自覺。他似乎意識(shí)到辯證唯物史觀的局限性:它所提供的一套社會(huì)發(fā)展軌轍，面對(duì)秦漢以後的漫長(zhǎng)時(shí)段，沒有太大的解釋效力。因爲(wèi)文獻(xiàn)足徵的緣故，很難找到與公理、公例“完全相同”的歷史情節(jié)。因爲(wèi)文獻(xiàn)足徵的緣故，從時(shí)代到文學(xué)的單向推衍也往往難以成立。劉大傑的解決辦法有二:

一是在社會(huì)發(fā)展公理公例之外，標(biāo)舉文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在邏輯，給出文學(xué)內(nèi)部的公理、公例。比如，他講文學(xué)思潮的興衰:“所謂文學(xué)的思潮，便是一種風(fēng)氣，這種風(fēng)氣初起來，是新興的革命的，許多人都跟著他走，努力發(fā)現(xiàn)他的特點(diǎn)。過了不少的時(shí)候，這種思潮漸漸地生出流弊，又爲(wèi)新人所厭惡，另有一種思潮在暗中醖釀成長(zhǎng)，待到成熟的機(jī)運(yùn)，終於帶著新興革命的姿態(tài)而出現(xiàn)了。這種興衰的自然律，放在任何事物上都是一致的?！痹偃?，他講詩歌體式的和演化:“詩歌發(fā)展到了唐代末年，無論古體律絶，長(zhǎng)篇短制，都達(dá)到了最成熟的階段。後代雖仍有不少人從事製作，已難顯出什麼驚人獨(dú)創(chuàng)的成就。在文學(xué)演進(jìn)的公例上，一種文體到了這境地，因其本身的和外部的種種原因，不得不將其地位讓之於一種新起的體裁。我們?cè)嚳从伤难远朋w而近體，更可明瞭這種文體的興衰和轉(zhuǎn)變的因果性?！边@些公例，不再把文學(xué)當(dāng)做“因變量”，使史家得以擺脫嚴(yán)格的反映論的束縛，使文學(xué)史可以觸及文學(xué)自身的內(nèi)部規(guī)律。

二是對(duì)於關(guān)鍵作家進(jìn)行個(gè)性化、陌生化描述，凸顯文學(xué)的超時(shí)空價(jià)值。比如講李白，説他是“天才、浪子、道人、神仙、豪俠、隱士、酒徒、色鬼、革命家”。講柳永:“他的浪漫的人生觀同他的頹廢生活溶成一片，於是娼樓妓院成了他心身的歸宿，酒香舞影歌浪弦聲成了他的糧食，而這一切又都是他文學(xué)作品的乳房?！敝v張岱:“不憂生，不畏死，去世之前，自己作好墓地，作好墓誌，一天不死，一天還是讀書著書，這是何等寬容的態(tài)度，他一生最愛陶潛、蘇軾，他確是陶、蘇一流的人物?！睂?duì)於這些華彩段落，歷來論者皆強(qiáng)調(diào)劉大傑的才華與個(gè)性。其實(shí)，在文學(xué)史裏逞才使性，也有深刻的方法論意義:當(dāng)史家真正以靈魂觸碰另一個(gè)偉大靈魂的時(shí)候，文學(xué)的生命才被重新激活，而不再僅僅充當(dāng)進(jìn)化鏈條的一環(huán)。一部意欲探究文學(xué)的進(jìn)化、文學(xué)與社會(huì)關(guān)係的文學(xué)史，魅力彰顯之時(shí)，恰恰是史家暫時(shí)擱置進(jìn)化、反映的一刻。