一個(gè)心理咨詢師和她身后的NGO組織

林迪

“天生的痛感”

“見到生活不好的孩子，我就有一種天生的痛感。”這句話也許能解釋杜爽最初為何從《中國經(jīng)營報(bào)》的記者成為一個(gè)NGO組織的負(fù)責(zé)人。

杜爽1972 年生于北京，在大學(xué)畢業(yè)后做記者工作的同時(shí)，她還是一名注冊心理咨詢師，后來又當(dāng)過職業(yè)認(rèn)證規(guī)劃師，給數(shù)千大學(xué)老師和企業(yè)HR做過培訓(xùn)，備受學(xué)員的歡迎。1997年加入好朋友陸曉婭創(chuàng)辦的青春熱線，那時(shí)她已經(jīng)擁有了10年的心理咨詢經(jīng)驗(yàn)，為大學(xué)生提供心理咨詢，還曾兼職清華心理咨詢中心咨詢師。時(shí)間久了，杜爽發(fā)現(xiàn)，成年人出現(xiàn)的大多數(shù)心理問題都與其童年經(jīng)歷有關(guān)，要從根源上解決問題就要從青少年心理輔導(dǎo)開始，于是，她的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了青少年心理咨詢。

在不斷地學(xué)習(xí)與嘗試中，杜爽細(xì)微地改變著自己的工作領(lǐng)域。而在與孩子們接觸過程中的幾件事，讓她的夢想又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)向。

她曾問過北京一所打工學(xué)校一個(gè)班的孩子們，對首都的印象。在普通人的印象里，大多數(shù)人覺得北京太大了，北京人太多了，不過北京人還蠻熱情。但是這群孩子卻說北京太小了，北京人太壞了，學(xué)校的操場就像天安門廣場那樣遼闊。在隔壁的四年級(jí)班上，在他們的墻上貼了一張期中考試成績單，語文數(shù)學(xué)成績及格者寥寥無幾，大部分人的成績都是50多分、40多分、30多分甚至20多分，于是她就問了班主任這樣一個(gè)問題，考試的分制到底是多少分制，因?yàn)樗龑?shí)在無法想象小學(xué)四年級(jí)的成績怎么能如此之差，那個(gè)老師特別不好意思地告訴她說，他們只不過用了隔壁公立學(xué)校的一套考試題而已。

后來杜爽在一個(gè)15歲的初二年輕人的QQ簽名上看到這樣一句話，他說世界上最痛苦的事情莫過于學(xué)習(xí)了，而不久前他曾離校出走。她也曾經(jīng)目睹清華大學(xué)的一個(gè)女生以省狀元的身份考進(jìn)去，上了三個(gè)月卻要退學(xué)，原因是她說本來我以為這里是全國的精英，沒想到來了以后發(fā)現(xiàn)這里只有三類人。

第一類，想當(dāng)官。

第二類，想發(fā)財(cái)。

第三類，無論如何要出國留學(xué)。

她說她是這里的第四類人，她在這里沒有找到靈魂的感覺，她覺得高考成績太好是對她的懲罰。而另外一位研究生三年級(jí)的男生，拿到美國一所大學(xué)的錄取單之后，他卻覺得要崩潰，其原因是同宿舍的男生托福成績比他好，所以拿到了比他更好的機(jī)會(huì)。杜爽問他到底想要什么，他說他想要站在珠穆朗瑪峰的峰尖上，這樣全世界的人都比我差、比我低。

杜爽所經(jīng)歷的這些青少年心理咨詢的案例，讓她不斷反思，我們的教育到底怎么了，我們的教育到底缺什么。這個(gè)問題她一直在思考——我們的教育是否可以從制造批量的失敗者到可以讓他們每個(gè)人都擁有自身的價(jià)值？我們的教育是否可以從強(qiáng)制灌輸式的教育，到用一些好玩兒的方式激發(fā)他們的自主學(xué)習(xí)？我們的教育是否可以從充斥著一些符號(hào)式的教育到打開他們自己的經(jīng)驗(yàn)世界，親身感受到生活與生命的意義？我們的教育是否可以從追求統(tǒng)一的所謂的答案和分?jǐn)?shù)，到可以讓他們每個(gè)人都獨(dú)立地、自由地發(fā)展，讓他們可以多元地、智能地發(fā)展？我們的教育是否真的可以讓他們從所謂的好孩子變成一個(gè)真正的參與社會(huì)的新公民？

在經(jīng)過這一番思考之后，她漸漸明晰了自己最終的夢想，這個(gè)夢想和教育有關(guān)，和青少年的成長有關(guān)。

成長教育

正是因?yàn)閾碛羞@些關(guān)于教育的夢想，2008年，杜爽和自己的伙伴成立了“歌路營”，他們想要“做專業(yè)化、創(chuàng)新型、有影響的教育NGO”。這個(gè)有點(diǎn)拗口的名字，來自于英文“growing”，成長、成熟的意思。最初起名時(shí)，本來商定的是“成長家”，但在審核的時(shí)候遇到困難，就只好從英文入手。杜爽念叨了幾遍“growing”，“歌路營”這個(gè)名字就誕生了。杜爽覺得，做青少年成長的營地不也很酷嗎，且一路高歌著更具詩意。

歌路營成立之初就確定了最初的公益方向——建立起打工子弟和城市之間的聯(lián)結(jié)，幫助這些青少年在城市中成長。機(jī)構(gòu)的第一個(gè)項(xiàng)目就是“打工子弟城市學(xué)習(xí)與探索”。對于這個(gè)項(xiàng)目名稱，杜爽有自己的考慮：“當(dāng)時(shí)定項(xiàng)目名字的時(shí)候沒有用‘融入或‘融合，是因?yàn)榇蚬ぷ拥苓m應(yīng)城市生活并不是被同化，也不是讓他們丟掉家鄉(xiāng)的東西，所以就用了‘學(xué)習(xí)和探索?！?/p>

城市人盡享繁華與便利，而親手創(chuàng)造這一切的人卻被稱為“邊緣人”，甚至他們的子女也沒能避免這樣的命運(yùn)。再次幫助他們進(jìn)入這個(gè)城市，某種意義上也算得上是一種“反哺”。

與聚焦問題不同的是，歌路營用的是“優(yōu)勢視角”。在和青少年，尤其是弱勢青少年交流時(shí)，杜爽說，她和同事們是一定不會(huì)看到障礙或問題的。

所謂優(yōu)勢視角，是社會(huì)工作學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)原理，是一種關(guān)注人的內(nèi)在力量和優(yōu)勢資源的視角，其理論內(nèi)核是抗逆力。根據(jù)這一理論，歌路營還衍生出了一個(gè)項(xiàng)目——培養(yǎng)孩子的抗逆力。

杜爽與別人的交談中會(huì)有很多專業(yè)性術(shù)語，心理學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、管理學(xué)的。專業(yè)是歌路營一直在追求并努力踐行的。歌路營的團(tuán)隊(duì)人數(shù)雖然不多，卻都在心理學(xué)或公益領(lǐng)域有著豐富經(jīng)驗(yàn)。杜爽認(rèn)為“優(yōu)勢視角”是他們做項(xiàng)目背后的道理。在“打工子弟城市學(xué)習(xí)與探索”項(xiàng)目中，來自打工子弟學(xué)?；蚬W(xué)校的孩子們被帶到了城市中，進(jìn)行“實(shí)地探訪”，他們要靠自己適應(yīng)城中的“規(guī)則”，完成提前布置的任務(wù)，例如自己買票坐地鐵，主動(dòng)向陌生人求助等。當(dāng)然，每五個(gè)人一小組的孩子都由一名志愿者帶領(lǐng)，以確保安全，而志愿者在探索過程中只是作為一個(gè)“隱形人”。這與真人秀《小鬼當(dāng)家》有些相似，不同的是，這些孩子的體驗(yàn)不是一次性的，他們以后是要長期在這里生活的。

新“一千零一夜”

2012年，成立已四年的歌路營教育咨詢中心到甘肅做項(xiàng)目調(diào)研，這是杜爽首次關(guān)注到農(nóng)村寄宿生群體。

那里有的學(xué)校沒有安排晚自習(xí)，晚上七八點(diǎn)，孩子們便被安排就寢。宿舍很冷，孩子們吵吵鬧鬧，久久無法入睡。

而在另一次農(nóng)村調(diào)研中，晚上熄燈之前杜爽聽到樓下傳來“啪”的一聲，接著一個(gè)二三年級(jí)的小女孩哭著跑了上來。原來，她的熱水瓶摔碎了。生活老師的第一反應(yīng)是去清理現(xiàn)場，之后也沒再過問小女孩。“我對此也表示理解，畢竟一個(gè)生活老師管著一百多學(xué)生，她首先考慮的是不要讓碎片傷到其他人?！?

杜爽來到小女孩的宿舍，發(fā)現(xiàn)她還在哭泣，杜爽詢問她：“是受傷了嗎？”小女孩搖頭?！笆菗?dān)心晚上沒有熱水用嗎？”小女孩仍舊搖頭?！澳阍趽?dān)心什么呢？”杜爽繼續(xù)問。

終于，小女孩說出了她的擔(dān)心，“害怕媽媽回去打我?！倍潘^續(xù)安慰她，并在之后建議學(xué)校致電小女孩母親，不用對她太過苛責(zé)。

“農(nóng)村的老師往往沒有能量和水平去處理學(xué)生的心理問題，甚至忽略這些心理問題?！倍潘榻B，在調(diào)研中她曾經(jīng)詢問寄宿制老師，“孩子在心理上有什么需求？”很多老師回答：“沒什么需求?！比粲泻⒆映霈F(xiàn)心理問題，老師普遍認(rèn)為，“哄哄就好了，過一段時(shí)間就好了”。

杜爽心里明白，農(nóng)村的老師也是無助的。在農(nóng)村的學(xué)校，老師除了正常的教學(xué)工作，還有多少時(shí)間前往孩子們的家？按常規(guī)路徑培養(yǎng)一個(gè)合格的心理咨詢師，成本很高。農(nóng)村學(xué)校往往無力支付。而在如今，全國70%的學(xué)校目前沒有生活老師。

杜爽所在的歌路營教育咨詢中心走遍河北、四川、湖南、湖北、云南等百所中國農(nóng)村寄宿學(xué)校，從心理狀況、課余生活、學(xué)校環(huán)境等多個(gè)層面展示寄宿生的生活實(shí)景，揭示了寄宿制學(xué)校學(xué)生面臨的多方面健康危機(jī)。調(diào)研的結(jié)果，最終整理成《中國農(nóng)村住校生調(diào)查報(bào)告》，可供所有人免費(fèi)下載閱讀，而調(diào)研的經(jīng)歷也讓杜爽覺得這個(gè)群體的問題嚴(yán)重。她決定用故事陪伴農(nóng)村寄宿生在校期間的1000個(gè)夜晚，“新一千零一夜——農(nóng)村住校生睡前故事公益項(xiàng)目”宣告立項(xiàng)。

2012年年底，杜爽遇到重慶頂新公益基金會(huì)副秘書長周淑禎，在頂新基金會(huì)的幫助下，2013年4月，歌路營在重慶部分鄉(xiāng)村開展了第一期新一千零一夜試點(diǎn)工程，項(xiàng)目覆蓋29個(gè)區(qū)縣，30所學(xué)校。這些學(xué)校每間寢室的墻角上，都掛上了一臺(tái)低功率喇叭。

故事是從“樹精靈”講起的?！拔覀儼迅杪窢I塑造成了‘樹精靈，毛毛蟲在學(xué)校遇到各種狀況，每天晚上跑到樹精靈那里，樹精靈會(huì)為它講一個(gè)故事，每天解決一個(gè)問題，同時(shí)長大一圈?！遍_篇之后，還有《吃噩夢的精靈》《巧克力的城堡》《種星星的日子》。

杜爽帶領(lǐng)同事研究了這些寄宿孩子身上存在的200多個(gè)問題，然后針對問題編寫故事。播放故事的設(shè)備極為簡單——音源、導(dǎo)線、低功率喇叭；操作也是極為方便的“一鍵式”；成本相對低廉，按一縣10校計(jì)算，平均每所學(xué)校需要投入5000元，而投入26元錢便可讓一個(gè)孩子聽6年故事。在這背后，運(yùn)作過程卻頗為復(fù)雜。

整個(gè)項(xiàng)目中的故事要獨(dú)立成篇，適應(yīng)不同年齡段、不同性別需要，小學(xué)版突出成長療愈、品格哲理、人物理智、知識(shí)視野等7大類別，初中版則突出了青春成長、價(jià)值養(yǎng)成、人文通識(shí)等方面，字?jǐn)?shù)總量超過300萬字。為了培養(yǎng)學(xué)生們的閱讀興趣、作文能力，提高普通話水平，故事都由專業(yè)編輯和播音團(tuán)隊(duì)制作，其中不乏得過金話筒獎(jiǎng)的著名播音主持人。

讓杜爽欣慰的是孩子們對這些故事的認(rèn)可度。青海的一所學(xué)校，因?yàn)殡娔X故障，故事停播一個(gè)多星期?！皩W(xué)生找到老師，要聽故事，老師沒辦法，好在我們送了好多故事書，老師自己拿著話筒，給孩子講了好多天。”項(xiàng)目開展至今，杜爽還未聽說任何一個(gè)喇叭被人為破壞。

歌路營曾對重慶市235名住校生進(jìn)行了一年的跟蹤評(píng)估，各項(xiàng)數(shù)字都有良性變化。其中，喜歡睡前故事的學(xué)生比例高達(dá)97.1%，另一個(gè)數(shù)字頗值得關(guān)注，作文具有負(fù)向意義或情緒的學(xué)生比例下降12%。

如今，新一千零一夜項(xiàng)目已覆蓋全國70個(gè)縣480多所學(xué)校的超過9萬名住校生，歌路營的目標(biāo)宏大——覆蓋全國10萬所農(nóng)村學(xué)校的3000萬住校生。

而這個(gè)NGO組織的“野心”可不止如此。在它的網(wǎng)站上，“用創(chuàng)新、體驗(yàn)、多元的手段，致力于青少年公民力、生涯發(fā)展力、抗逆力、創(chuàng)造力、領(lǐng)導(dǎo)力”這句話標(biāo)在醒目的位置。

這是個(gè)宏偉的夢想，杜爽當(dāng)然也身在其中。