托馬斯·曼：從一戰(zhàn)走向二戰(zhàn)

凌越

二戰(zhàn)中的托馬斯·曼完全是一個(gè)和納粹做頑強(qiáng)抗?fàn)幍亩肥啃蜗?。第二次世界大?zhàn)爆發(fā)的1939年，他已經(jīng)從旅居五年之久的蘇黎世湖東岸的庫斯納赫特移居美國，擔(dān)任普林斯頓大學(xué)文學(xué)系的客座教授。

而早在1933年2月希特勒上臺(tái)后不久，托馬斯·曼即已離開德國，起初是為了在阿姆斯特丹、布魯塞爾和巴黎做有關(guān)瓦格納逝世五十周年的演講，后來形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下——國會(huì)縱火案、興登堡的《非常法》、3月份的帝國選舉中納粹獲得絕大多數(shù)選票等——托馬斯·曼開始放棄回國的念頭。1945年在接受媒體采訪時(shí)，托馬斯·曼曾經(jīng)回顧過自己決定流亡時(shí)的客觀情勢(shì)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，電臺(tái)和報(bào)刊界在慕尼黑對(duì)我的瓦格納演講，發(fā)動(dòng)的無知和殺氣騰騰的攻擊，它使我真正明白，我回國的道路已被中斷?！?/p>

他的精神歷程并非一帆風(fēng)順

1939年二戰(zhàn)的爆發(fā)并未給托馬斯·曼帶來很大震驚，因?yàn)樗缫讯聪ふ麄€(gè)形勢(shì)，因而更加投入地投身到反法西斯的陣線中?？藙谒埂な┞蕴厮鞯耐旭R斯·曼的傳記說他“做出了能夠做到的一切”，鑒于他在流亡者中崇高的聲望，他所承擔(dān)的義務(wù)也達(dá)到了前所未有的程度，他所參加并領(lǐng)導(dǎo)的幫助歐洲難民的“委員會(huì)”以及“協(xié)會(huì)”，幾乎難以計(jì)數(shù)?！蔼q太教難民委員會(huì)” “基督教難民委員會(huì)” “紐約政治統(tǒng)一服務(wù)委員會(huì)”接受他的舉薦，捐獻(xiàn)者接受他的謝意。在整個(gè)二戰(zhàn)期間發(fā)出的信件中，可以找到托馬斯·曼為此奔波努力的感人至深的證據(jù)：他以“美國日耳曼文化自由指導(dǎo)委員會(huì)”（任該會(huì)名譽(yù)主席）的名義，對(duì)“兩美元”“十美元”的仁慈饋贈(zèng)表示感謝；他寫信給紐約電影公司的老板們，請(qǐng)求他們延長那些以電影劇本作者身份受雇的德國作家的合同。當(dāng)一些在布拉格受到迫害的德國人急需援助時(shí)，他甚至寫信給華盛頓高級(jí)部門，試圖動(dòng)用自己的聲望施以援手。這種為他人任勞負(fù)重的精神，以及在做每一件有求于他的事時(shí)所表露出來的熱情和謙遜，都是對(duì)他自己所極力主張的人道主義精神的具體實(shí)踐。

但是回顧托馬斯·曼整個(gè)精神成長的歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的精神歷程并非一帆風(fēng)順，甚至?xí)泽@地看到，1914年8月當(dāng)?shù)聡綄?duì)法國宣戰(zhàn)時(shí)，托馬斯·曼和慕尼黑劇院廣場(chǎng)上歡慶的人群（其中正包括在仿造的衛(wèi)兵門廳旁，揮動(dòng)帽子的阿道夫·希特勒）幾乎是處在同一認(rèn)識(shí)水平線上的。在給哥哥亨利?！ぢ囊环庑胖?，托馬斯·曼寫道：“有幸經(jīng)歷如此偉大的事情，是完全沒有預(yù)料到的，對(duì)此難道我們不應(yīng)懷有一種感激之情嗎？”在同一封信中，他稱這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“偉大的，十分正規(guī)的，甚至是莊嚴(yán)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這種思想顯然和托馬斯·曼在二戰(zhàn)時(shí)所具有的人道的反專制思想存在天壤之別，這種轉(zhuǎn)變過程則是耐人尋味的，在那個(gè)大動(dòng)蕩年代的知識(shí)分子中有著標(biāo)桿性意義。講到這里，則必然要論及托馬斯·曼和年長他四歲的哥哥亨利?！ぢe(cuò)綜復(fù)雜的個(gè)人關(guān)系。兩兄弟同為德國乃至世界文化史上的重要人物，雖然弟弟托馬斯·曼由于獲得過1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在世俗聲譽(yù)上始終要高出一頭，但是哥哥亨利?！ぢ鼊t在政治洞察力和社會(huì)批判性方面勝過弟弟一籌。亨利?！ぢ钍芊▏骷液退枷爰矣绊懀貏e是法國大革命時(shí)期的思想文化、人權(quán)觀念、自由和平等思想對(duì)他影響至巨，他顯然是把法國民主制作為德國君主制的對(duì)立面而加以頌揚(yáng)。在此，在對(duì)待德國君主制的態(tài)度方面，托馬斯·曼和一戰(zhàn)時(shí)期擁戴普魯士專制制度的弟弟已呈背道而馳之勢(shì)。

他曾因與兄長政治觀點(diǎn)不合.一度中斷聯(lián)系

早在1903年，兄弟之間的論戰(zhàn)即已開始，當(dāng)時(shí)，托馬斯·曼譏諷哥哥小說《女神》的批判性政治性的內(nèi)容，而在亨利?！ぢ徊恐匾男≌f《小城》發(fā)表之后，他在對(duì)該書缺乏深入研究的情況下，把它和自己的《王爺?shù)钕隆废啾容^，進(jìn)而得出哥哥的政治、美學(xué)觀點(diǎn)與自己相同的結(jié)論。亨利?！ぢ芙^了這種比較和結(jié)論，他不點(diǎn)名地批判弟弟“是反動(dòng)文學(xué)家中的一個(gè)，他們象征性地拿來人民的生活，以裝飾自己高貴的經(jīng)歷；不認(rèn)識(shí)自由，卻對(duì)它加以蔑視”。

事實(shí)很快證明亨利?！ぢ@段話的正確性。在一戰(zhàn)開始不久后發(fā)表的《戰(zhàn)爭(zhēng)中的思考》一文中，托馬斯·曼不僅對(duì)自己的民族采取沙文主義的態(tài)度，而且稱頌其國家形式為“我們的君主制”。兄弟倆的關(guān)系在1914年9月18日托馬斯·曼給哥哥的一封信之后完全中斷了。次年亨利?！ぢl(fā)表《論佐拉》一文，哥哥繼續(xù)不點(diǎn)名地談及弟弟：“最嚴(yán)峻的考驗(yàn)開始了，它迫使有思想的人選擇自己的道路，或者做眼下的勝利者，或者為永久的事業(yè)而奮斗?？瓷先ニ坪跬浅鲱惏屋偷膽?zhàn)友們一時(shí)都翻臉了。這些人毀了，這些生命毀了……一個(gè)只是建立在暴力之上、而不是建立在自由平等和真理之上的帝國，一個(gè)只有命令、錢財(cái)和剝削，而人從不受到重視的帝國，是不會(huì)取勝的。”兄弟手足之情，使這場(chǎng)爭(zhēng)論變得格外糾結(jié)和真誠。盡管兩人都非常痛苦，但都毫不猶豫地堅(jiān)持己見，而在措辭上又極力有所克制，比如這種不具名的批評(píng)。反過來，托馬斯·曼也是一樣，他的克制還有一層現(xiàn)實(shí)的考量——當(dāng)時(shí)亨利?！ぢ芯幼≡谀侥岷?，弟弟顯然不希望自己對(duì)哥哥的攻擊成為慕尼黑警察采取行動(dòng)的口實(shí)。

1917年年底，亨利?！ぢ鴮懶畔蛲旭R斯·曼表示和解，然而遭到拒絕?；匦诺目谖浅镣从烛湴粒骸拔艺芸?、搏斗了兩年之久，荒廢了我最為得意的計(jì)劃，藝術(shù)上陷入沉默。自我總結(jié)、比較、維護(hù)，不是為了在你口授了這封沒有一行字不是自以為是的信之后，抽泣著撲倒在你的懷里?！焙嗬！ぢ鼘?duì)此的回答是直接寫信給托馬斯·曼本人，分析了兩人性格方面的差異，也直率地指出弟弟問題之所在：“你的激情促使你完成了幾部作品，但它也使得你對(duì)不合心意的東西完全采取無禮的態(tài)度。簡(jiǎn)而言之，它使你無能力去理解另外一個(gè)陌生的生命中的真正嚴(yán)肅性?！比欢@封信的草稿上打著“未發(fā)出”字樣，也許哥哥不想再令兩人糟糕的關(guān)系雪上加霜，也許他想事實(shí)本身會(huì)讓誤入歧途的弟弟回心轉(zhuǎn)意。哥哥等得不算太久，差不多四年之后，托馬斯·曼終于愿意思考兄長的觀點(diǎn)，又一次成為汲取者，并最終朝著人道和自由的道路走下去。晚年，在《關(guān)于我兄長的報(bào)道》中，對(duì)兄弟倆之間情誼，托馬斯·曼做過感人的描述：“在德國的瘋狂面前，他和我一樣承受了太多的痛苦和懺悔，甚至比我更多，因?yàn)樗趶姆▏鎏悠陂g，生命安全都無法保障?！?

他受了紀(jì)德、修阿雷斯的影響

令托馬斯·曼思想轉(zhuǎn)變的因素是多樣的，哥哥的言論雖然遭到他的反擊，但是畢竟給他留下深刻印象，是此次重要思想蛻變的背景并起了決定性作用。同時(shí)，紀(jì)德、修阿雷斯和庫奇烏斯關(guān)于德法文化問題最初的見解也引起他的興趣。在他們進(jìn)行的公開討論的影響下，托馬斯·曼第一次對(duì)自己提出的國家民族主義合理性是否過時(shí)的問題給予了肯定的回答。通過好友漢斯·賴西格爾的譯作，托馬斯·曼接觸到惠特曼的抒情詩，惠特曼詩中所表現(xiàn)的“深沉的新的人類思想”打動(dòng)了他：“因?yàn)槲铱吹们宄?，惠特曼所說的‘民主就是我們所說的‘仁愛、人道，只不過我們的概念陳舊一些罷了?！绷硪环矫?，右翼恐怖分子日益猖獗的活動(dòng)則進(jìn)一步促使托馬斯·曼放棄以往的保守主義態(tài)度。尤其原來的帝國部長，時(shí)任德國外交部長的瓦爾特·拉特腦被暗殺，對(duì)托馬斯·曼是一個(gè)巨大震動(dòng)。托馬斯·曼認(rèn)識(shí)這位極力推行東西方和平共處政策的高官，并將之視為和解政策的代表斗士。

轉(zhuǎn)變的跡象首先表露在有關(guān)霍普特曼誕辰的紀(jì)念文章中，在此文中，托馬斯·曼首次提出“文學(xué)的教育功能”思想，這是和他對(duì)自己的作品所具有的自白性質(zhì)的思考以及他對(duì)“人道主義”的理解緊密相關(guān)的。從此以后，文學(xué)的教育功能或者說道德訓(xùn)誡作用，成為托馬斯·曼思想中的核心組成部分。早些年就亨利?！ぢ南摹墩撟衾范鴮懙恼搼?zhàn)意味強(qiáng)烈的《一個(gè)不問政治者的思考》中幾近于唯美主義思想的文學(xué)觀被逐漸拋棄。到魏瑪年代末期，托馬斯·曼有關(guān)文學(xué)與政治之間關(guān)系的想法更加明確了：“面對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)有頭腦的知識(shí)分子對(duì)社會(huì)、政治問題采取自命清高，視而不見的態(tài)度，是完全錯(cuò)誤的，是與生活相悖的，政治方面、社會(huì)方面的事情也屬于人道的范疇?！?/p>

日見清晰和左轉(zhuǎn)的政治態(tài)度使托馬斯·曼成為德國政治生活中引人注目的人物（自然也和他1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，所取得的世界聲譽(yù)有關(guān)），從1922年發(fā)表《論德意志共和國》的演講開始，他的每句言論都要被貼上政治標(biāo)簽。在魏瑪共和國最初的幾年，一些“無知和沒有教養(yǎng)”的青年人就已公開對(duì)托馬斯·曼表示不滿，隨著納粹勢(shì)力的日益增長，托馬斯·曼遇到的敵對(duì)勢(shì)力也在增長。1930年9月14日，在國會(huì)重新選舉中，納粹的票數(shù)陡增，為了扭轉(zhuǎn)局面，托馬斯·曼挺身而出，同年10月17日在柏林貝多芬大廳做了名為《致德國——向理性呼吁》的演說，他向那些想靠“無為”過活的市民階層指出，只有和社會(huì)主義者的聯(lián)盟才能保障諸如“自由、精神、文化，這些市民階層的幸福權(quán)力”。

而他得到的是一場(chǎng)騷亂，在二十名用黑禮服偽裝起來的沖鋒隊(duì)成員支持下，戈培爾的心腹布羅南導(dǎo)演了一出示威鬧劇。演講后，托馬斯·曼被迫由朋友帶領(lǐng)，從后門溜出，通過相鄰的柏林交響樂團(tuán)漆黑的大廳，到達(dá)一個(gè)秘密出口，然后乘坐早已在此備好的小車，才得以脫離險(xiǎn)境。此后，在慕尼黑住處，托馬斯·曼不斷接到匿名電話和匿名信威脅要“干掉”他，1932年，托馬斯·曼收到一件包裹——被焚為灰燼的《布登勃洛克一家》。顯然，寄件人想以此恐嚇托馬斯·曼放棄對(duì)納粹的批判。次年，德國的局勢(shì)更加惡化，在希特勒?qǐng)?zhí)掌政權(quán)不久，托馬斯·曼即被迫開始了自己長達(dá)16年的流亡生涯。對(duì)托馬斯·曼來說，他的精神歷程只經(jīng)歷了一戰(zhàn)后的那一次重要變化，此后他都是人道和民主政體堅(jiān)定的支持者，而他在德國的遭遇（遇險(xiǎn)、書籍遭禁、備受恐嚇以及最終被取消國籍）則從另一面證明了他的真誠和勇氣。

他視托爾斯泰為文學(xué)偶像

不過，托馬斯·曼之所以成為德國流亡者乃至于整個(gè)世界反法西斯陣營里舉足輕重的人物，到底還是和他的文學(xué)成就有關(guān)。托馬斯·曼千方百計(jì)抓緊時(shí)間，他以德國人特有的嚴(yán)謹(jǐn)勤奮寫作，多年來他堅(jiān)持上午寫作，下午答復(fù)各種信件，只是到了晚年，在動(dòng)了一次大手術(shù)以后，他才從寫字臺(tái)前撤離，坐在沙發(fā)的一角，面前放上一塊斜面本版，伏在上面寫作。在有關(guān)時(shí)事的諸多演講中，在BBC的廣播講話中，托馬斯·曼反納粹斗士的形象得到淋漓盡致的展現(xiàn)。但是，當(dāng)他伏案寫作時(shí)，他的小說到底遵循著美和文學(xué)本身的邏輯，他的文學(xué)修養(yǎng)和造詣使他清楚地知道，他在文學(xué)創(chuàng)作中該如何得體地安放他的政治和社會(huì)熱情。在對(duì)歌德多年精深的研究中，托馬斯·曼將自己從叔本華、瓦格納和尼采的束縛中解脫出來，對(duì)他來說，生活與藝術(shù)不再矛盾，藝術(shù)也已不是那種浪漫主義的騙人的苦行僧的產(chǎn)物。他賦予藝術(shù)更高的地位：“人類通過詩人將自己的經(jīng)歷用語言的形式固定下來，并使它得到永存；藝術(shù)家的嚴(yán)肅，這種游戲般的嚴(yán)肅，是人類思想高尚的最純潔、最感人的表現(xiàn)形式。”

晚年托馬斯·曼歷數(shù)了他所處的時(shí)代所經(jīng)歷的巨大變革：“俾斯麥統(tǒng)治下的德國在歐洲大陸稱霸，維多利亞英帝國的鼎盛，歐洲資產(chǎn)階級(jí)道德準(zhǔn)則遭到非理性的沖擊，1914年的災(zāi)難，美國登上世界政治舞臺(tái)，德意志帝國的沒落，俄國革命，法西斯主義在意大利和納粹在德國的興起，希特勒的恐怖統(tǒng)治，東西方反對(duì)希特勒聯(lián)盟。”作為站在世界舞臺(tái)中心的文化人物，這些變革盡在他恢宏的視野內(nèi)，當(dāng)然只是在時(shí)事評(píng)論和廣播演講中，托馬斯·曼對(duì)這些變革做出了即時(shí)的直接的回應(yīng)。在他的文學(xué)作品中，所有這些只是作為背景存在著，他的那些卷帙浩繁的小說處理的場(chǎng)景，從表面看并不恢宏：《布登勃洛克一家》講述的是呂貝克望族布登勃洛克家族四代人從1835年到1877年的興衰史，正如小說副標(biāo)題所言，這是一個(gè)有關(guān)家族沒落的故事；《魔山》雖然人物眾多，但小說人物活動(dòng)的環(huán)境也僅局限于一座高山肺病療養(yǎng)院；晚年巨著《浮士德博士》則是講述音樂天才萊韋屈恩悲劇性的一生。也就是說，托馬斯·曼很清楚史詩般的小說和真正恢宏的歷史事件畢竟是兩回事，雖然在思想意識(shí)方面他曾誤入歧途，但是對(duì)于美學(xué)意義上小說的理解，托馬斯·曼從來沒有偏離過正確的軌道。這也可以說明為什么托馬斯·曼小說創(chuàng)作的軌跡，并不是和他思想認(rèn)知水平處于等距離的平行線上。當(dāng)他的思想意識(shí)跌入專制和民族主義的低谷時(shí)，他的小說水準(zhǔn)卻始終維持在較高的水平線上；而當(dāng)他的思想意識(shí)在一戰(zhàn)后轉(zhuǎn)入進(jìn)步的民主和人道陣營時(shí)，他的小說創(chuàng)作也很難說相應(yīng)地步入巔峰狀態(tài)。事實(shí)上，藝術(shù)創(chuàng)作總是有一種中性的惰性，激進(jìn)時(shí)它拖在后面，頹靡時(shí)它又沖在前方。它有它自己神秘的邏輯，以此和輕佻的時(shí)事評(píng)論區(qū)分開來，并將自己的重心始終傾向于遙遠(yuǎn)的永恒。