主題·歲月

十五年的光陰荏苒，十五載的歲月如歌。我們這個(gè)年齡，風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，光榮與夢想是我們的人生目標(biāo)；我們這個(gè)年齡，青春煥發(fā)，奮發(fā)有為，努力和拼搏是我們生命的價(jià)值。見過朝陽東升與夕陽西下；見過春雨淅瀝與冬雪紛飛；見過鮮花綻放與落葉枯萎?；ㄩ_花落，潮起潮涌，在我們這個(gè)年齡，成長是永恒的主題，成熟是歲月的杰作。這一主題往往寫自己對青春期的感悟，想想校園里的那些事兒，想想生活里的點(diǎn)滴，再現(xiàn)一幕幕的幸福畫面，就有話可說了。

我們這個(gè)年齡，喜歡坐在窗前憂郁，站在海邊彷徨。聽海浪吟唱、浪花彈琴；喜歡一個(gè)人思考、回憶；望著遠(yuǎn)去的鳥兒惆悵，理不清的思緒，憶不完的往事；常常看著一張張照片發(fā)呆……我們這個(gè)年齡，開始注意父親的背影、母親的面龐。明明為他們的辛苦偷偷感動，卻從不輕易表達(dá)；我們這個(gè)年齡，開始品嘗生活的味道，感受到生活的真諦；我們這個(gè)年齡，開始追逐人生的夢想，山再高也擋不住我們奮飛的翅膀，海再深也攔不住我們揚(yáng)起的風(fēng)帆；我們這個(gè)年齡，不會輕易氣餒，我們相信時(shí)間會證明一切……可寫的主題很多：1.快樂走進(jìn)我們這個(gè)年齡；2.珍惜走進(jìn)我們這個(gè)年齡；3.挑戰(zhàn)走進(jìn)我們這個(gè)年齡；4.陽光走進(jìn)我們這個(gè)年齡；5.激情走進(jìn)我們這個(gè)年齡；6.微笑走進(jìn)我們這個(gè)年齡；7.詩情走進(jìn)我們這個(gè)年齡；8.責(zé)任走進(jìn)我們這個(gè)年齡；9.對手走進(jìn)我們這個(gè)年齡……敘事要思路清晰、層次清楚。抒情要注意情真意切，還要錘煉語言，多用修辭。

名家美文

歲月鐘聲

汪曾祺

我讀的小學(xué)是縣立第五小學(xué)，簡稱五小，在城北承天寺的旁邊，對面是天地壇。五小有一支校歌：西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鐘，看吾校巍巍峻宇，連云櫛比列其中。半城半郭塵囂遠(yuǎn)，無女無男教育同。桃紅李白，芬芳馥郁，一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功。

“巍巍峻宇”“連云櫛比”，實(shí)在過于夸張了。但記憶中學(xué)校門外的地勢確比校內(nèi)高，進(jìn)大門，要下一個(gè)慢坡，慢坡是“站磚”鋪的。不是筆直的，而是有點(diǎn)彎。不知道為什么，我們對這道彎彎的慢坡很有感情。如果它是筆直的，就沒有意思了。

慢坡的東端是門房，同時(shí)也是校工詹大胖子的宿舍。詹大胖子的主要職務(wù)是搖上課鈴、下課鈴。這間小屋原來蓋了是為了當(dāng)門房即傳達(dá)室用的，但五小沒有什么事可傳達(dá)，來了人，大搖大擺就進(jìn)來了，詹大胖子連問也不問。這間小屋就成了詹大胖子的宿舍。他在屋里坐著，看看鐘。他屋里有一架掛鐘。這學(xué)校有兩架掛鐘，一架在教務(wù)處。詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘?？部?，上得很足，然后才去開大門。他看看鐘，到時(shí)候了，就提了一只鈴鐺，走出來，一邊走，一邊搖：叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)……從南頭搖到北頭。上課了，學(xué)生們奔到教室里，規(guī)規(guī)矩矩坐下來。

每逢國文課都是要背誦的。一年級開頭是“大狗跳，小狗叫”，后面有《詠雪》這樣的詩：“一片一片又一片，兩片三片四五片，七片八片九十片，飛入蘆花都不見?！蔽覍W(xué)這一課時(shí)才虛歲七歲，可是已經(jīng)能夠感受到“飛入蘆花都不見”的美。我現(xiàn)在寫散文、小說所用的方法，也許是從“飛入蘆花都不見”悟出的。我覺得那時(shí)的語文課本有些篇目是選得很好的。

后來，有一班畢業(yè)生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀(jì)念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場邊的梧桐樹上。銅鐘有—個(gè)錘子，懸在當(dāng)中，錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動麻繩，鐘就響了。鐘不打的時(shí)候，繩繞在梧桐樹干上，打一個(gè)活結(jié)。

梧桐樹一年一年長高了。鐘也隨著高了。五小的孩子也高了。

詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹。詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力，他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。

詹大胖子還給校園里的花澆水。

秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學(xué)校有幾棵梧桐。刮了大風(fēng)，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了，踩在上面沙沙地響。

詹大胖子還做什么事呢？他給老師燒水。燒開水，燒洗臉?biāo)?。教?wù)處有一只煤球爐子，詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。

他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機(jī)滾子，先生翻頁兒?？荚嚲碜佑『昧?，就把蠟紙點(diǎn)火燒掉。燒油墨味兒飄出來，坐在教室里都聞得見。

每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學(xué)生家去送成績單。全校學(xué)生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成績單裝在一個(gè)信封里，信封左邊寫著學(xué)生的住址、姓名，當(dāng)中朱紅的長方框里印了三個(gè)字“貴家長”。右側(cè)下方蓋了一個(gè)長方圖章‘‘縣立第五小學(xué)”，學(xué)生的家長是很重視成績單的，他們拆開信封看：國語98，算術(shù)86……看完了就給詹大胖子酒錢。

詹大胖子和學(xué)生生活最最直接有關(guān)的，除了搖上課鈴、下課鈴，打上課鐘、下課鐘之外，是他賣花生糖、芝麻糖。詹大胖子很壞，他的糖比外面攤子上的賣得貴。但是五小的學(xué)生只好跟他去買，因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定，不許“私出校門”。

校長張?zhí)N之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長室訓(xùn)了一頓。校長對學(xué)生說：學(xué)生在校不許吃零食；詹大胖子的糖不衛(wèi)生；他賺學(xué)生的錢，不道德。

但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。他搖下課鈴或打上課鐘的時(shí)候，左手捏著花生糖、芝麻糖，藏到袖筒里。有學(xué)生要買糖，走近來，他就做一個(gè)眼色，叫學(xué)生隨他到校長、教員看不到的地方，接錢，給糖。

五小的學(xué)生差不多全跟詹大胖子買過糖。他們長大了，想起五小，一定會想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。

詹大胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。

詹大胖子的鈴搖著搖著，鐘打著打著，我們便長大了，便到了小學(xué)高年級了。

教五年級國文的是高北溟先生。他很喜歡我，我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授的古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近，我現(xiàn)在的小說里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。

教六年級國文的是張敬齋，張先生據(jù)說很有學(xué)問，他教我們《老殘游記》，講得有聲有色。我印象最深的是大明湖上的對聯(lián)：四面荷花三面柳，一城山色半城湖。這使我對濟(jì)南非常向往。

我對五小很有感情。每天上學(xué)，暑假、寒假還會想起到五小看看。夏天，到處長了很高的草。有一年寒假，大雪之后，我到學(xué)校去，大門沒有鎖，輕輕一推，開了。沒有一個(gè)人，連詹大胖子也不在。一片白雪，萬籟俱靜。我一個(gè)人踏雪走了一會兒，心里很感傷。

我十九歲離鄉(xiāng)，六十六歲回故鄉(xiāng)住了幾天。我去看看我的母校：什么也沒有了。承天寺、天地壇，都沒有了。五小當(dāng)然沒有了。

這是我的小學(xué)，我親愛的、親愛的小學(xué)！“愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功！”

用歲月在蓮上寫詩

林清玄

那天路過臺南縣白河鎮(zhèn)，就像暑天里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮(zhèn)是一個(gè)讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷里走，在田野上閑逛，都會在拐彎處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過細(xì)心栽培的蓮花好似天然生成，在大地的好風(fēng)好景里毫無愧色，夏日里格外有一種欣悅的氣息。

我去的時(shí)候正好是蓮子收成的季節(jié)，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮田里采蓮子，對于我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人，永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護(hù)一池蓮，使它開花結(jié)果。

“夕陽斜，晚風(fēng)飄，大家來唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風(fēng)暑氣消。你打槳，我撐篙，歙乃一聲過小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂陶陶?！蔽覀兺瓿^的《采蓮謠》在白河好像一個(gè)夢境，因?yàn)榉N蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家生活的蓮子，蓮田里也沒有可以打槳撐篙的蓮舫，而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。

采蓮的時(shí)間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時(shí)分，—個(gè)個(gè)采蓮人背起了竹簍，戴上了斗笠，涉入淺淺的泥巴里，把已經(jīng)成熟的蓮蓬一朵朵摘下來，放在竹簍里。

采回來的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮子外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好后，還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作?？盏纳徟羁梢再u給中藥鋪，還可以掛起來裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮(zhèn)看蓮花的子民工作了一天，不知道為什么總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節(jié)在端午節(jié)到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來就要挖土里的蓮藕了。

蓮田其實(shí)是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來游去的吸血水蛭，蓮花的梗則長滿了刺。我看到每位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時(shí)候還被刮出一條條血痕，可見得依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。

小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂的一面。

蓮花其實(shí)就是荷花，在還沒有開花前叫“荷”，開花結(jié)果后就叫“蓮”。我總覺得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個(gè)潔凈無瑕的少女，蓮花則是寶相莊嚴(yán)，仿佛是即將生產(chǎn)的少婦。荷花是宜于觀賞的，是詩人和藝術(shù)家的朋友；蓮花帶了一點(diǎn)生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對蓮花的無知，只喜歡在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處看蓮、想蓮；卻從來沒有走進(jìn)真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，不禁感到愧疚。

誰知道一朵蓮蓬里的三十個(gè)蓮子，是多少血汗的灌溉？誰知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯，是農(nóng)民多久的辛勞？

我陪著一位種蓮的人在他的蓮田逡巡，看他走在占地一畝的蓮田邊，娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長大，如何采收，如何避過風(fēng)災(zāi)，等待明年的收成時(shí)，覺得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，都有一套生命的大學(xué)問。

我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因?yàn)楹蓺埖臅r(shí)候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結(jié)成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉荷田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧！

學(xué)生例文

自釀自醉

武漢市第四十九初級中學(xué)初一 孔怡惠

指導(dǎo)教師 傅芳

納蘭性德，字容若，滿族人，康熙重臣納蘭明珠的長子，星懇達(dá)爾漢第九世子嗣。家族顯赫，他卻向往平靜恬淡的生活。他才華橫溢，卻英年早逝；他追求永恒真摯的情感，卻屢屢遭受命運(yùn)的打擊……納蘭之詞哀感頑艷，痛徹心扉，令人不忍卒讀，它傳達(dá)了納蘭容若至真至誠的心聲，但，“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知”？

久仰納蘭大名，記得母親曾很認(rèn)真地對我說：“此生只愛納蘭詞?！币磺说男睦?，有一千個(gè)納蘭容若，從此納蘭容若那不羈、灑脫的形象便在我的心中根深蒂固。當(dāng)然，這只是納蘭表面的風(fēng)華，他帶給我更多的感受，是屬于他的另一種完美：彗星般的人生，可以短暫，但絕不黯淡或沉淪。撥開時(shí)光的塵埃，欣賞納蘭詞之華麗，品味納蘭心之憂傷，見他在月下，摘一朵情花，呷一口詞香，一首首小詞信手拈來，牽動著尋花之蝶內(nèi)心深處的弦。

花開花落，短短三十一個(gè)春秋，納蘭容若是如何創(chuàng)造生命的奇跡的呢？況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中評論其作品“容若短調(diào)，清新婉麗，誠如其自道所云”，并稱納蘭為“國初第一詞手”。他還被王國維評為：“北宋以來，一人而已?！弊鳛椴抛?，容若的愛情生活一直是人們津津樂道的話題。這千古難見的情種，卻是受盡造化捉弄的失意之人。行走于仕途，一生卻為情所累。除了對愛情的執(zhí)著外，容若對友情也十分執(zhí)著。他的朋友不論出身，也不論功名，只要是有才氣、志同道合之人，均為納蘭之友。因此當(dāng)時(shí)無數(shù)的名士才子都追隨在他身邊，而他所居住的淥水亭也因文人騷客而著名，更促進(jìn)了康乾盛世的文化繁榮。

納蘭本不屬于那個(gè)虛偽、功利的貴族圈，他向往凡夫俗子們不屑一顧的那份自由。自始至終，納蘭堅(jiān)守著那份清雅和柔腸，一生都沒能掙開禁錮著他的枷鎖。他優(yōu)雅，他重情，他不羈，可他終是宿命的囚徒，被囚禁在金雕玉砌的囹圄里，一個(gè)人，幾乎把牢底坐穿，卻還在牢中，活在自己的想象之中。從這點(diǎn)上說，他固執(zhí)得像個(gè)孩子。

一個(gè)幾乎擁有世間一切的惆悵男子，一段三百年來傾倒無數(shù)后人的傳奇。他生于溫柔富貴，卻滿篇哀感頑艷；身處花柳繁華，心卻游離于喧鬧之外；風(fēng)華正茂之時(shí)，卻匆匆離世……有一種哀傷，穿透街角，穿透喧雜，穿透心與心的隔膜，在沉睡的歲月里，在涼薄的流年中，浸染華貴的悲哀，抒寫優(yōu)美的感傷，低聲吟唱……

納蘭容若，那個(gè)長不大的孩子，那個(gè)從未年輕的智者，在自釀的苦酒中，在琉璃心中，自醉了一生。

（選自《作文通訊》初中版2012年第10期）

那樣的童年

北京人大附中初一 王懿雯

春天似乎來得很晚，眼看著時(shí)間的齒輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動到3月初，滿園的樹枝卻還未萌芽，人工湖里也遲遲未蓄上水，但被暖暖的金色陽光在深棕色的土地上一照，倒也添了幾分特別的安詳。

院子里偶有幾個(gè)衣著鮮艷的小孩子蹦跳著走過，他們?nèi)齼蓛傻嘏郎匣荩驹诟吒叩募茏由喜桓逸p舉妄動，小心翼翼地扶著圍欄蹲下，嘴角也繃得緊緊的，生怕一不小心會摔下來。稍大點(diǎn)兒的孩子抱著臟兮兮的足球，短短的黑發(fā)上汗涔涔的，臉上卻陽光燦爛。

老爺爺老奶奶并肩走著，頭頂上是兩棵相互依偎的大樹，樹枝盤根錯(cuò)節(jié)纏繞在一起，嫩綠的樹葉靜靜融成一體。年輕的媽媽推著手推車，小心地躲避著每一顆尖銳的石子，車?yán)锏暮⒆犹痤^，朝著媽媽的眼眸癡癡地笑。還有青春洋溢的少男少女，十二三歲的清秀臉龐，把這片大地都映得熠熠生輝。沒有都市的霓虹和喧囂，這樣平平淡淡的幸福讓人們的心歸于寧靜。

“每個(gè)人的童年都會有一些微妙、朦朧、撲朔迷離的感覺。這些感覺會沉淀在記憶的茫茫大海中，直到生命的最后一點(diǎn)火花熄滅的時(shí)刻，還會突然浮現(xiàn)，然后像夏日黃昏的落霞，向?qū)庫o的西方天空彌漫開來，于是時(shí)間倒流，這個(gè)人又夢幻般地回到了稚拙、清純、金澤閃耀、充滿花朵氣息的童年時(shí)代?！蹦菚r(shí)候我剛開始讀曹文軒的《白柵欄》，我喜歡這樣溫馨平淡的文字，我熱愛這樣貼近生活的幸福語言。

那樣一簇清香的梔子花，那樣一片純白的木棚欄，那樣一本記敘往事的書，那樣一段懵懂的記憶，那樣純粹的美好，那樣難以忘懷的、陽光燦爛的童年。

它讓我想起那時(shí)候的我，每天都有怎么也用不完的力氣，不是在院子里瘋跑，就是叫上伙伴做游戲。也記得母親曾無數(shù)遍提到我小時(shí)候的“英勇事跡”，我從不像其他小女孩一樣喜歡粉嫩的小玩意兒，對我來說，泥土的清香比水果糖的甜膩誘人得多；假小子穿的長褲比漂亮的裙子更舒服方便；生機(jī)勃勃的綠色比沒長毛小豬似的粉色順眼好看。不知為何，現(xiàn)在的膽子卻越長越小，原來我最大的樂趣就是揪隔壁奶奶家齜著門牙的大狗的毛兒，拽它的尾巴呢！

這么想著，我就又回到了小時(shí)候，頂著鍋蓋頭，身穿背帶褲，十足的假小子模樣，在懶懶的陽光下不停奔跑，跑得滿頭大汗，跑得氣喘吁吁，跑得時(shí)間永遠(yuǎn)暫停下去……

這真是個(gè)安詳甜蜜的下午。

（選自《作文通訊》初中版2012年第12期）

記憶中的老桑樹

南京樹人國際學(xué)校初二 劉垚

指導(dǎo)教師 陳慶衛(wèi)

十歲以前，我一直住在親切的大院里。

說是大院，其實(shí)一點(diǎn)兒也不大。一間挨一間的青瓦平房組成了一個(gè)“口”字，四四方方的。中間空著一大塊地，供院子里的人們洗晾衣服、擇擇菜、嘮嘮家常等。小小的我把那一方空地視為我的“伊甸園”，尤其是中央那棵老桑樹，更是承載了我童年無限的快樂與向往。

大院里住了四家人，都是上好幾輩子就住在這兒的“鐵鄰居”，親密得就像一家人。至于那棵老桑樹，就算是耄耋之年的老奶奶都說，在她小時(shí)候，這老桑樹都差不多這么高了。

剛上幼兒園那會兒，我認(rèn)為世界上最美味的東西莫過于桑葚了。到了夏天，我最愛跟著幾個(gè)小哥哥、小姐姐在大桑樹的樹陰下玩兒。由于我還小，不懂得他們的“游戲”，就在他們周圍跑跑跳跳、笑笑叫叫。有時(shí)他們玩累了，便爭先恐后地爬到大桑樹上去，坐在樹杈上，左右手輪番著抓一大把桑葚往嘴里塞。每到火辣辣的夏天，桑樹上便掛滿了桑葚，沉得仿佛托不住了。那時(shí)我還不會爬樹，便眼巴巴地望著他們在樹上大陜朵頤，嘴都吃得紫黑紫黑的，急得我口水直流。通常他們吃飽后，都會記得給我?guī)б话严聛?。偶爾忘記了，看到我眼饞的模樣，哈哈一笑，又輕陜地爬上樹給我摘一把。我狼吞虎咽地吃掉了桑葚，臉上手上全花了，心里卻甜極了、涼快極了！

長大了一點(diǎn)兒，快上小學(xué)了。我終于學(xué)會了爬樹，給我?guī)淼臉啡げ粌H僅是吃桑葚，還有小巧的漂亮的桑樹花。也許你沒聽說過桑樹花，但它的確存在。桑樹花實(shí)在太小了，就算爬到樹上也不一定能發(fā)現(xiàn)。直到我爬了半年的樹，才發(fā)現(xiàn)這些小尤物。只有在春暖花開的日子里，桑樹花才出現(xiàn)，藏在茂密的樹葉中。它由四片花瓣構(gòu)成，淡淡的黃色，無數(shù)朵小花聚成了一簇花團(tuán)，僅比螞蟻大一點(diǎn)兒，難怪這么難發(fā)現(xiàn)！桑樹花雖小，美麗不示弱，只是吃起來很酸，現(xiàn)在想起來這味道都覺得牙根發(fā)軟。

上小學(xué)了，我像大多數(shù)小朋友一樣養(yǎng)起了蠶寶寶。只不過我有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：老桑樹。所以，我養(yǎng)的蠶比班上任何一個(gè)小朋友養(yǎng)的蠶都要肥、都要長，結(jié)的繭子也更大更漂亮。為此，我不知特意為老桑樹澆了多少次水、施了多少次肥，只愿它能快快長出更多更好的嫩葉。說起桑葉，在我幼時(shí)的思想中，是個(gè)很神奇的東西。小妹妹咳嗽了，摘幾片桑葉煮水喝就好了；小哥哥跌倒了，扯片葉子擦擦就不會發(fā)炎了；大姐姐也拿桑葉泡水喝，說是美容養(yǎng)顏。嗬，這桑葉！

我十歲那年，我從親愛的大院搬進(jìn)了現(xiàn)在的樓房，連同記憶一起搬走了。至今仍忘不了搬家那天巷子口停著的挖土機(jī)。它是要把大院拆了嗎？連同我十年的美好回憶！

記憶中那蔥蔥郁郁、枝繁葉茂的老桑樹，那和藹可親、慈愛敦厚的老桑樹，你在哪里啊？

（選自《作文通訊》初中版2013年第4期）

分享歲月的風(fēng)景

一考生

歲月是一條悠長的河，流經(jīng)的地方，腳印終究會慢慢地被淹沒和覆蓋。站在歲月的河畔，我看見未來的浪潮正洶涌而來。每一個(gè)人都是浪中的船，每一只船都要抵達(dá)港口。一路走走停停，發(fā)現(xiàn)無論是平坦大道上的密樹叢林，還是鄉(xiāng)間小徑上的鮮花野草，它們都以自己的獨(dú)特之美呈現(xiàn)在人們的眼前，那是一種極致簡約的美。原來，生活真的沒有不變的步調(diào)，也沒有永恒不改的旋律。很多時(shí)候，我們應(yīng)該換一種心境來對待生命中的人和物，一起分享歲月的風(fēng)景。

席慕蓉說：“在這人世間，有些路是非要單獨(dú)一人去面對，單獨(dú)一人去跋涉的，路再長再遠(yuǎn)，夜再黑暗，也得獨(dú)自默默地走下去?！痹掚m如此，但人生這條路，其問的風(fēng)景卻是復(fù)雜多變的。一個(gè)人是很難細(xì)細(xì)品味的。

偉大的詩人屈原曾說：“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！蔽覀兘K未能參透屈原先生骨子里流淌的高傲，自然也很難做到“舉世皆醉我獨(dú)醒，舉世皆濁我獨(dú)清”。走不完的路，走不完的心情。生在這個(gè)世界上，我不愿孤獨(dú)，我愿與世人一起分享歲月的風(fēng)景。

許巍在《完美生活》中曾這樣唱道：“青春的歲月，我們身不由己。只因這胸中，燃燒的夢想，青春的歲月，放浪的天涯，放任這時(shí)光，奔騰如流水，體會這孤獨(dú)，體會這快樂，愛恨別離，這是我的完美生活，也是你的完美生活?！睔q月，就是一場未知的旅程，于是我?guī)е贻p的姿態(tài)和不懈的追求開始我對完美生活的探索。一路上，我愿與你分享歲月的風(fēng)景。

夕陽如畫，太陽漸漸西沉，余暉灑滿天際，突然有了散步的沖動。一個(gè)人的黃昏，在田野上，腳步緩緩地在鄉(xiāng)間迂回，一聲聲鳥鳴串成孤獨(dú)的鄉(xiāng)音。夕陽，小橋，房屋靜靜地聆聽著。路在腳下，一步步把思念拉長；情在筆下，一句句把愛坦白。此時(shí)，天邊的云霞，小河的波光繪制出一幅絕妙的鄉(xiāng)間晚景，月光升起，遠(yuǎn)方的思念把一個(gè)人帶入黃昏，田野無聲，愛在一條小路上悠遠(yuǎn)。

藏在我們心中的愛，會讓我們一起來分享歲月的風(fēng)景。

（選自《作文通訊》初中版2009年第3期）

回家的路

深圳市東湖中學(xué)初三 許召勛

回家，再平常不過的一件事，生活中從不缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)，它的平常甚至讓我來不及思考，現(xiàn)在的回家和以往的回家還相同嗎？

小學(xué)，回家，我的期待。小學(xué)時(shí)雖作業(yè)不多，學(xué)習(xí)不緊張，但我還是十分期待“回家”的到來，期待回家好好兒HAPPY一下。若趕上夕陽西下，便可觀賞夕陽美景。此時(shí)，太陽已收起光芒，半邊臉藏在山后面，留下醉人的紅霞。頓時(shí)，一種開闊感在心中回蕩。一路上與形形色色的人擦肩而過，沿著各自的軌跡穿梭，那稍顯疲憊的心一下子輕松起來。夕陽、行人陪我走過小學(xué)的回家路，體驗(yàn)童年的快活，多么愜意??！

初一，回家，我的企盼。從小學(xué)過渡到初中，作業(yè)逐漸多了，學(xué)習(xí)上也增添了些許緊張感，企盼能早點(diǎn)兒回家做功課，或許還能多點(diǎn)兒自由時(shí)間。回家路上，我的腳步也明顯加快，時(shí)間尚早的話還有閑情逸致留戀泛黃的半邊天，放慢腳步享受這難得的時(shí)光；要是時(shí)間不早了就只能一路小跑兒回去了。黃昏、緊張伴我走過初一的回家路，這條路好像不是小學(xué)走過的那條路了。

初三，回家，我的巴望。現(xiàn)在是初三了，作業(yè)一天比一天多，功課一天比一天緊張，在學(xué)校里從一樓到五樓跑上跑下夠累了，回家時(shí)還得背上沉重的書包“負(fù)重行軍”，我也開始厭煩回家這段路，巴不得直接就到家寫作業(yè)，省得費(fèi)勁又費(fèi)時(shí)?，F(xiàn)在回家越來越晚，想看到火紅的半邊天除非是奇跡發(fā)生了，仰頭望著天，只有一望無際的黑幕和星星月亮。回家的路，月亮和不愉悅的心情陪我走回去。路也似乎不是以前那段路了。

試問自己，路變了嗎？感覺好像變了，它不像以前那樣亮堂、那樣愜意、那樣可愛。其實(shí)路沒有變，回家的路依然是回家的路，我依然是我，只是我的心情變了，沒有那番愜意，取而代之的是焦慮，為什么不能停下來，仔細(xì)看看回家的路呢？

（選自《作文通訊》初中版2011年第1期）

片段一

年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)喜歡過什么人，一點(diǎn)一滴、一顰一笑都讓我有無盡的話想要表達(dá)。但總是怯于啟齒，小心翼翼地把那些心事靜靜地窩在心里，折疊得整整齊齊，幻想有一天會勇敢地站在他面前，“撲啦啦”全部抖開：等啊等，最終，這些情愫就像一粒種子，種在曬不到太陽又缺乏雨露的泥土里，只能腐爛在密不透風(fēng)的土壤中。

我們都太喜歡等，固執(zhí)地相信等待永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)，美好的歲月就這樣一個(gè)又一個(gè)被等待消耗掉。生命中的任何事情都有保鮮期。那些美好的愿望，如果只是珍重地供奉在期盼的桌臺上，那么它只能在歲月里積滿塵土。當(dāng)我們在此刻感覺到含在口中的酸楚，就應(yīng)該珍重身上衣、眼前人的幸福。

——鐵凝《歲月里你別一直等》

片段二

好多年沒有見面的朋友，再見面時(shí)，覺得他們都有一點(diǎn)不同了。

有人有了一雙悲傷的眼睛，有人有了冷酷的嘴角，有人是一臉的喜悅，有人卻一臉風(fēng)霜；好像十幾年沒能與我的朋友們共度的滄桑，都隱隱約約寫在他們的臉上了。原來歲月并不是真的逝去，它只是從我們的眼前消失，卻轉(zhuǎn)過來躲在我們的心里，然后再慢慢地改變我們的容貌。

所以，年輕的你，無論將來會碰到什么挫折，請務(wù)必要保持一顆寬諒喜悅的心，這樣，當(dāng)十幾年后，我們再相遇，我才能很容易地從人群中把你辨認(rèn)出來。

——席慕蓉《歲月》

片段三

又過了幾年，我們偶爾還是去野炊，可是那條清澈的小河已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初了，原本還算不小的小河如今只有一條小小的水溝，好聽一點(diǎn)就叫小溪，很小的小溪，四周再也看不到蝴蝶、小草，小花，一切都不復(fù)存在了。取而代之的是垃圾、枯樹，干草等等，而離岸不遠(yuǎn)的地方不是大片大片的膠林就是大片大片的果林，以前那些美好的風(fēng)景還有我們樂意玩耍的一切地方都不在了。

看著那小小的溪流，我忍不住嘆息，是不是我們的人生也如同這條小溪一樣，也許我們會有美麗的時(shí)候，可是到了最后我們會干枯而死，還是和它相反，我們原本干枯沒有任何澆灌的土地，會因?yàn)槲覀儾粩嗟某砷L、努力，最后才會變得如同剛開始的時(shí)候一樣，周邊繁花盛開，綠草茵茵，蝴蝶翻飛，慢慢形成一道美麗永恒的風(fēng)景，而我們一開始就是為這一片美麗的風(fēng)景而努力。

成功了就是美麗的風(fēng)景，失敗了就是干枯的小河。

可是不管我們的人生結(jié)局如何，曾經(jīng)陪著我們走過許多快快樂樂和很多的故事的小河再也回不到以前的樣子了。

——灰公主《小河邊流失的歲月》

素材一

劉盛蘭是位普通村民，年輕時(shí)在外打工，后來在一家企業(yè)當(dāng)保管員。73歲的時(shí)候，老伴去世，他成了孤寡老人。為了自己衰老無力行動時(shí)身邊會有一個(gè)照顧他的人，他開始了助學(xué)。這是老人的初衷。但后來，他助學(xué)的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的想象

1998年，劉盛蘭在報(bào)紙上看到了一則救助報(bào)道，從那時(shí)起，73歲的他就將自己微薄的工資捐出去。而受捐助的學(xué)生，也逐漸從周邊幾個(gè)地市“擴(kuò)張”到全國各地。最多的時(shí)候，他同時(shí)資助著50多名學(xué)生。

每天清早，劉盛蘭起來弄點(diǎn)簡單的飯菜，就騎著自行車走村串巷去了，直到撿回一大堆破爛。他1 7年幾乎未嘗肉味，沒添過一件新衣，“吝嗇”得連一個(gè)饅頭都舍不得買，可捐資助學(xué)總計(jì)7萬多元，資助了100多個(gè)學(xué)生。劉盛蘭一直沒進(jìn)養(yǎng)老院，這樣能拿到每年4000元的生活補(bǔ)貼。這些錢他全部捐給了貧困學(xué)生。劉盛蘭用幾十年如一日的付出譜寫了人間大愛。

素材二

綠了荒山，白了頭發(fā)，他志在造福百姓：老驥伏櫪，意氣風(fēng)發(fā)，他心向未來。清廉，自上任時(shí)起；奉獻(xiàn)，直到最后一天。楊善洲60年里的一切作為，就是為了不辜負(fù)人民的期望。

長期亂砍濫伐，使大亮山生態(tài)環(huán)境遭到破壞，水土流失嚴(yán)重?！盀楫?dāng)?shù)厝罕娮鲆稽c(diǎn)實(shí)事，不要任何報(bào)酬。”沖著這句承諾，楊善洲退休以后，主動放棄進(jìn)省城安享晚年的機(jī)會，一頭扎進(jìn)了荒草叢生的大亮山，住竹篾搭的屋子、睡樹樁搭的床，他希望給鄉(xiāng)親們再造山清水秀。

擔(dān)任林場負(fù)責(zé)人的20多年間，楊善洲不要分文報(bào)酬，只肯接受每月70元的伙食補(bǔ)助。他為林場爭取了近千萬資金，卻從未私自動過一分錢。走了不知多少路，吃了不知多少苦，楊善洲帶領(lǐng)工人植樹造林7萬多畝，修建18公里的林區(qū)公路，架設(shè)4公里多的輸電線路。他把昔日的荒山禿嶺變成了今朝生機(jī)勃勃的綠色天地，使當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境得到明顯改善。

素材三

法國作家巴爾扎克并非一出世就名揚(yáng)天下，譽(yù)滿全球，在成名之前，他也曾困頓過、狼狽過。

他本是學(xué)法律的，可大學(xué)畢業(yè)后偏偏想當(dāng)作家，全然不聽父親讓他當(dāng)律師的忠告，以至于把父子關(guān)系弄得十分緊張。不久，父親便不再向他提供任何生活費(fèi)用，他寫的稿子又不斷地被退回來，因此他陷入了困境，負(fù)債累累。最困難的時(shí)候，他甚至只能吃干面包喝白開水。但他很樂觀，每當(dāng)就餐時(shí)他便在桌子上畫上一只只盤子，上面寫上“香腸”“火腿”“奶酪”“牛排”等字樣，然后在想象的歡樂中狼吞虎咽。

更讓人意想不到的是，也正是在這段最為狼狽的日子里，他用七百法郎買了一根鑲著瑪瑙石的粗大的手杖，并在上面刻了一行字：我將粉碎一切障礙。

正是這句氣壯山河的話支撐著他，后來他果然成功了。

寫作訓(xùn)練

一首歌唱道：“……漫步走在這小路上，腳印留下了一串串。有的直有的彎，有的深有的淺。朋友啊想想看，道路該怎樣走……”“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！笔鍤q，萌生希望的年華。珍惜現(xiàn)在，展望未來。不要做姍姍來遲的懊悔者，要做挑戰(zhàn)理想的雄鷹。歲月如歌，就讓十五歲的夢如歌般演奏。

請以“歲月”為主題或以“我們這個(gè)年齡”為題，寫一篇不少于600字的文章。除詩歌外，文體不限。