我的外公

施江儔

某個暖洋洋的午后，看到奔奔和他外公（也就是我爸）在一起玩耍的場景，突然腦海里浮現(xiàn)出昔日我和外公相處的畫面。

我的外公名叫江樹俊，跟我一樣屬狗，比我整整大了五圈，如果現(xiàn)在仍然在世應該已經(jīng)92歲高齡了。外公出生在一個舊社會的大家庭里，據(jù)說那時的江家也算常州城里有名的大戶人家，家里人員關系錯綜復雜，頗有點巴金筆下《家》、《春》、《秋》里的意思，外公就是這樣一個舊家族里出來的一個新青年。他受過良好的教育，精通電子機械技術(shù)，是個心靈手巧的人。外公年輕時結(jié)識了當時風華正茂的外婆，并憑借自己的執(zhí)著、勇氣和細膩心思，最終從眾多追求者中勝出，將外婆娶回家。外婆為外公接連生下了六個女兒，卻始終沒有得到兒子，這在當時的社會可能會是個令人抬不起頭來的理由吧？但是外公并沒有因此對女兒們有嫌棄之意，反而將女兒們都培養(yǎng)成能干、好強，不輸男兒的人。

在我們小一輩的印象里，外公是一個聰明有趣、動手能力強、熱愛生活的人。大我十歲的大哥小時候兒童讀物匱乏，外公就自編自演《黑鬼開輪船》的故事，每天一集從不落下。從大哥小時候開始講，一直講到我小時候還沒結(jié)束。這個《黑鬼開輪船》的故事都快趕上《名偵探柯南》的生命力了。

外公有許多愛好，例如喝茶、種花、養(yǎng)魚等等，而且他愛一樣就鉆一樣，鉆一樣就能精一樣。就拿喝茶來說，他對茶道頗有研究，每天什么時候喝什么茶，用怎樣的水，怎樣的壺，怎樣泡都有講究。家里堆了許多他大老遠從宜興淘來的紫砂壺，造型各異，甚是可愛，現(xiàn)在我家里還保留著一些。

外公有一個在當時的我看來很大的花園，花園里有個比浴缸還大的魚池，里面養(yǎng)了各色各樣的金魚，有渾身長泡的珍珠魚，有眼睛超鼓的水泡眼，還有頭上長疙瘩的羅漢魚等等。魚池下面還專門挖了隧道，可以讓小魚們在冬天有個取暖的地方，所以在當時沒有什么增氧泵、加熱器的條件下，外公的魚從來沒有死于非命的。不像我家現(xiàn)在養(yǎng)那一小缸魚，三天兩頭得犧牲幾條。小時候我們最喜歡趴在魚池邊看魚、喂魚玩兒。但是輪到夏天外公曬紅蟲（魚食）的時候，大家都得捂著鼻子繞過院子走，那個味道到現(xiàn)在我爸都說是這輩子聞過最臭的！

院子里還有很多花花草草，都養(yǎng)得極好，錯落有致，與假山石形成精美的景致。月季、牡丹、芍藥、秋菊、蠟梅……讓院子里幾乎每個季節(jié)都有花開放，有景可賞。除了花草還有果樹，橘子、石榴、葡萄……雖然多數(shù)是觀賞性的，但到秋天還是給人以碩果累累的滿足感。關于花草讓我印象最深的莫過于仙人掌了，記得有一年冬天，我和小哥一起在院子里玩耍時一下沒站穩(wěn)，整個人撲倒在仙人掌上。由于太小還不太會說，只知道大哭，媽媽看到也不知所以然，檢查了半天才發(fā)現(xiàn)我的棉衣棉褲里扎了無數(shù)小刺，根本清不干凈，最后只能索性把衣服都扔了?，F(xiàn)在想想幸好是冬天穿得多，不然后果不堪設想。自從那次事件后，外公就把仙人掌都搬到孩子們夠不到的窗臺上了。

由于外公是搞電子的，所以他幾乎算是當時的電子達人，市面上出什么新電子產(chǎn)品他都要率先搞一套回家玩玩，電視、音響都比別人家早有。他還自己搞無線電，收聽當時被稱為“敵臺”的臺灣、香港節(jié)目。在當時那個精神生活極度匱乏的年代，從無線電里比別人早好多聽到了所謂的靡靡之音的鄧麗君的歌，驚為天人，從那時起他便成為鄧麗君忠實的歌迷。除了鄧麗君，他還十分癡迷西洋古典音樂，午后聽著自己改裝的紅燈牌音響里放的《藍色多瑙河》，配一杯清茶，是他一天里最享受的時光。

外公偶爾還喜歡搞點小發(fā)明，例如現(xiàn)在已經(jīng)很普遍的太陽能熱水器，他早在80年代末就在自家用上了。雖然很簡陋，水也時燙時冷，但他能超前想到并且制造應用起來，真的讓我佩服得五體投地！

外公還特別注意形象，雖然頭發(fā)沒幾根，但是雷打不動的，每兩周就要老剃頭匠挑著擔子上門為他修面、理發(fā)。他那所剩無幾的頭發(fā)，一定要以固定的比例分邊，以固定的角度傾斜，誰都不能碰，除了我。我經(jīng)常頑皮地爬到他身上，突襲他的腦瓜，然后迅速逃離，哈哈大笑，他佯裝很生氣地來追我，這似乎成了我們祖孫倆固定的游戲。

說到外公最大的愛好其實還是“吃”，他對吃的研究和執(zhí)著簡直已經(jīng)可以用“不要命”來形容！外公有泥沙型膽結(jié)石，本來應該忌口，不能吃太油膩的東西，但是他實在太好吃，管不住自己的嘴，于是他肚子上同樣的位置開了5刀！我有一次開玩笑說：“外公，你索性在肚子上裝個拉鏈得了！”外公不但好吃，而且會吃。蝦仁一定要配醋，白肉一定要配蝦籽醬油，在他的影響下，我們一個個都被培養(yǎng)成了小吃貨。外公非但好吃、會吃，而且會做。他做的桂花酒釀、牛肉鍋貼、水晶豬爪、冰糖蹄膀、田螺塞肉、桂花糖藕……現(xiàn)在想想都讓我口水直流。如今我們家好多菜其實還是按照當年外公的做法在做，也許這就是中國人的一種傳承吧？只要味道不變，對家、對先人的回憶就還在……

所有這些對外公的記憶，好像他就是一個好玩、會玩的老頑童。但其實，外公在上世紀五十年代被打成“右派”，本來一人工作就能維持一家體面的生活，變成需要外婆外出工作才能勉強糊口，甚至曾經(jīng)被在脖子上套著大字報游街。但所有這些苦難并沒有壓垮他，反而讓他更熱愛生活，更向往美好的明天，以至于在我的印象里外公就是一個有趣的“老小資”形象。他的這種堅韌、樂觀的精神，正是我們這代人所缺乏的。

奔奔這一代對我們小時候的事情根本是一無所知。希望通過我的記錄，可以讓他今后看到、知道自己有個怎樣的太外公，了解自己來自怎樣一個家庭，更清楚自己今后想成為怎樣一個人……