我所認(rèn)識(shí)的京腕

黃國(guó)欽

張海

認(rèn)識(shí)張海主席，那是一種緣分。

張海主席是一個(gè)很?chē)?yán)肅、很不茍言笑的人，高高的個(gè)子，瘦瘦的身材，白白的頭發(fā)，大大的眼睛，還有挺拔的鼻梁。

和張海主席在一起，總是看見(jiàn)他睜著炯炯有神的大眼睛，挺著坐得筆直的腰板，雙手放在膝蓋上，在傾聽(tīng)，在思辨，卻很少聽(tīng)到他那渾厚的共鳴很好的男中音，那是一種很打動(dòng)人的純凈、純粹的河南口音。

潮州重修廣濟(jì)橋，我們請(qǐng)了張海主席題匾、題了楹聯(lián)；我告訴張海主席，在潮州的廣濟(jì)橋上，我看到您的墨寶；可是，張海主席聽(tīng)后，一臉茫然。遙遠(yuǎn)的潮州，南海邊的潮州，古老小城的潮州，拿什么來(lái)引起人們的注意呢？要是在慶祝廣濟(jì)橋修復(fù)通行的文化旅游節(jié)，文聯(lián)也請(qǐng)來(lái)了中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)的張海主席，讓他走在有自己題字的廣濟(jì)橋上，看著這樣一座舉世無(wú)雙的歷史巨構(gòu)，看著自己的行草匾額和隸書(shū)楹聯(lián)，他會(huì)是什么樣的心情？會(huì)有什么樣的感觸？會(huì)留下什么樣的印象？天蒼蒼，水茫茫，江之上，有浮舫，那是何等深刻的人生履痕，何等快意的筆墨春秋。

我還告訴張海主席潮州的很多歷史人文，很多社會(huì)民俗，很多經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但是，張海主席總是靜靜地聽(tīng)著，不發(fā)問(wèn)。我知道，張海主席的心里，是有點(diǎn)“隔”。是啊，一個(gè)不了解的地方，一座不熟悉的城市，一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的人，誰(shuí)會(huì)不感到“隔”呢？于是，我的話(huà)題，轉(zhuǎn)到了張海主席家鄉(xiāng)的文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)到了張長(zhǎng)弓、張一弓，轉(zhuǎn)到了李佩甫，轉(zhuǎn)到了《莽原》，張海主席慢慢地松弛下來(lái)，他特別向我，提到了黑丁……

我們的交流，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地增加，我們的感情，也這樣一點(diǎn)點(diǎn)地加深，一天、兩天、四天……臨分別的時(shí)候，竟有點(diǎn)依依不舍。在葡京潮州酒樓，我看見(jiàn)一直端坐著的張海主席，忽然向服務(wù)員要來(lái)了一張紙和筆，匆匆寫(xiě)下了什么，然后，出乎意料地遞給我。哦，是張海主席的簽名和電話(huà)，那一刻，我的心里真感動(dòng)！張主席，您終于對(duì)我們沒(méi)有了“隔”……

陳四益

四益先生是去年5月，作為《郭啟宏文集》序文的作者，抵蒞潮州參加文集研討會(huì)的。在汕頭機(jī)場(chǎng)的出口，郭先生平淡地介紹我們倆相識(shí)。

四益先生是個(gè)寡言的人。但在飯臺(tái)上，他的每一句話(huà)，都像是一句經(jīng)典，讓人過(guò)耳不忘，他認(rèn)認(rèn)真真、一板一眼說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，卻又有出奇的吊人胃口的效果，總是讓人豎起耳朵，生怕漏了一句精彩的“臺(tái)詞”。

四益先生每天早早地起床，他在那些巷陌穿行，然后買(mǎi)一些木子、楊桃，高高興興地回來(lái)。他一邊舉著手中這些陌生的水果，一邊學(xué)著潮州農(nóng)民諧趣的口音。這樣不睡懶覺(jué)、溫情脈脈、敦厚和睦的雜文大家，真是絕無(wú)僅有。

四益先生的笑，是真心地發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。每餐吃飯，他都會(huì)接到孫子從北京打來(lái)的電話(huà)，這時(shí)候四益先生就會(huì)童心大發(fā)，和他的孫子一樣，奶聲奶氣地說(shuō)話(huà)。這個(gè)時(shí)候，我也常常無(wú)聲地端詳著四益先生，人類(lèi)心靈深處，那塊最柔軟、最純潔、最需要撫慰的地方，被這種天真無(wú)邪的笑聲打動(dòng)了感染了。

四益先生送給了我一本書(shū)《臆說(shuō)前輩》，那些天，我就一直翻著這本書(shū)，《懷師》《關(guān)于劉大杰先生》《應(yīng)付批斗》《傳綱之死》《黃文幾先生》《朱東潤(rùn)先生》《記憶中的趙景深先生》《公今度》《吳劍嵐先生》《王運(yùn)熙先生》《劉季高先生》……復(fù)旦大學(xué)的這些老先生，就在四益先生的筆下，向我們款款地走來(lái)，但是，在四益先生款款的筆下，這些“文革”中歷經(jīng)劫難的先生，他們的從容和淡定，他們的隱忍和退讓?zhuān)褪且磺钊硕笸蟮娜松枇恕?/p>

我和四益先生，曾經(jīng)一道待在迎賓館的房間里，傍晚的陽(yáng)光依然明亮地照進(jìn)來(lái)，我們就在窗下的茶幾旁，默默無(wú)言地對(duì)坐著。

林非

深秋的京郊昌平，涼意已經(jīng)沁人，一個(gè)80歲的老人，就筆直地站在午間的秋風(fēng)里，一頭白發(fā)，一件長(zhǎng)袖白衫，和臂彎里抱著的一件深色西服，就和諧地定格在我的腦海里。

和林非老師通信，是2004年4月，為了編《情系潮州》，靜淑苑的電話(huà)，我打了不知多少遍。7月21日，一篇《潮州一日》和一篇作者附記，從遙遠(yuǎn)的北京城里，郵寄到百花臺(tái)我們文聯(lián)的大院里。

重讀林非，是今年國(guó)慶，在廣州五山茶山的一間半山小屋。曾經(jīng)因?yàn)槟贻p的唯美，曾經(jīng)因?yàn)槟贻p的淺陋，我以為只有珠圓玉潤(rùn)、華彩豐贍、細(xì)膩纏綿的文字，才是審美的快樂(lè)、閱讀的享受?，F(xiàn)在，一篇篇完全背離我閱讀習(xí)慣的文章，又矗立在我的眼前?！躲枇_江邊》《浩氣長(zhǎng)存》《詢(xún)問(wèn)司馬遷》《瀏覽二十四史》《零碎的回憶》《在河北省偏僻的山村里》《一個(gè)中學(xué)生的悲劇》……這完全不像扉頁(yè)上秀氣地寫(xiě)著“國(guó)欽先生雅正”的那個(gè)儒雅學(xué)者的文字，那種拷問(wèn)歷史、拷問(wèn)良知的深邃眼光和率真勇氣，電一樣的觸動(dòng)著我已經(jīng)麻痹的神經(jīng)和追求士大夫閑適的性格。我開(kāi)始翻箱倒柜，尋找著能夠找到的所有林非的文字。這時(shí)，我才轟然想起，儒家思想和現(xiàn)代民主思想，是兩種截然不同的思想體系與價(jià)值體系，作為一個(gè)崇尚科學(xué)、追求進(jìn)步、張揚(yáng)民主的文學(xué)史家、文學(xué)批評(píng)家、散文家，林非，是完全有資格像民主先驅(qū)嚴(yán)復(fù)一樣，對(duì)歷史、對(duì)名人提出追問(wèn)的。可是現(xiàn)在，像這種為了真理，勇敢無(wú)畏地發(fā)出自己聲音的作家，已經(jīng)不多了！

現(xiàn)在，離開(kāi)北京，離開(kāi)廣州，已經(jīng)有一段時(shí)間了。燈下，我重新翻出2005年第2期的《韓江》雜志，找出了那篇我第一次向林非約稿的《離別》。這篇林非特別選來(lái)的《離別》，是林非和肖鳳送別兒子留學(xué)美國(guó)的真摯感情的記錄，可惜我當(dāng)時(shí)浮光掠影，體會(huì)不深，錯(cuò)以為是一篇淺白的散文。現(xiàn)在讀多了林非的文章，體味了林非的風(fēng)格，才知道，在這種至剛至強(qiáng)的文字里，潛伏著至深至切、至痛至愛(ài)的感情。