劉家昌：這一世我只要甄珍

田祥玉

劉家昌這個(gè)名字，你一定要永遠(yuǎn)記住

1963年冬天，22歲的劉家昌第一次遇見(jiàn)甄珍。那一眼就是萬(wàn)年，個(gè)子瘦小、穿著破舊、戴著高度眼鏡、有些清高的男孩打聽(tīng)到了她的名字，然后不知天高地厚地說(shuō)：“甄珍，是我的人。”

甄珍是誰(shuí)？她生在北京，自小在日本長(zhǎng)大。8歲演電影，11歲舉辦個(gè)人舞會(huì)，13歲獲臺(tái)灣中學(xué)生英語(yǔ)演講比賽冠軍，15歲時(shí)已是多家電影公司爭(zhēng)搶的紅人。

當(dāng)時(shí)，劉家昌是臺(tái)灣政大政治系的大二學(xué)生，窮困潦倒、憤世嫉俗，靠為酒吧寫(xiě)一些歌賺取微薄的生活費(fèi)。

“輕聲一嘆，嘆不盡傷感。默默地盼，盼望那遲來(lái)的緣分?！痹诨貙W(xué)校的公車(chē)上，劉家昌隨手寫(xiě)下這樣的歌詞——《我心深處——致甄珍》。時(shí)隔兩月，16歲的甄珍從3000名考生中脫穎而出，成為國(guó)聯(lián)影業(yè)公司當(dāng)年招考的唯一演員。劉家昌揣著歌去國(guó)聯(lián)公司見(jiàn)她，甄珍的經(jīng)紀(jì)人將他眷在牛皮紙上的歌單撕碎：“甄珍，不要理這個(gè)王八蛋！”

已經(jīng)往前走了幾步的甄珍，突然小跑回來(lái)對(duì)他說(shuō)：“你叫什么名字？”劉家昌看著她一字一頓：“劉家昌！這個(gè)名字，你一定要永遠(yuǎn)記??！”

后來(lái)，甄珍將自己最好的朋友江青介紹給他。她跟他說(shuō)：“你和江青戀愛(ài)。不然，我不會(huì)再見(jiàn)你?！眲⒓也?dú)夥絼偅骸拔荫R上和她結(jié)婚?！?/p>

我要你回來(lái)，沒(méi)有你我活不下去

1966年夏天，劉家昌因與江青閃婚，也因?yàn)殚_(kāi)始為電影寫(xiě)歌聲名鵲起。但這段婚姻，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是劫數(shù)。1970年，劉家昌與江青離婚。當(dāng)晚他找到甄珍說(shuō)：“總有一天，我要跟你結(jié)婚。是那種結(jié)了，就休想跟我離的婚?！闭缯湫Χ淮?，22歲的她，已經(jīng)是臺(tái)灣當(dāng)紅的玉女明星，有多少顯赫的男子在追求她。

為了配得上甄珍，1970年到1974年4年間，劉家昌閉門(mén)不出，創(chuàng)作1500多首歌，執(zhí)導(dǎo)25部電影，成為瓊瑤電影的御用作曲家，鄧麗君唱著他的《云深不知處》成名。他天真地認(rèn)為：時(shí)間飛快流逝，而甄珍會(huì)在那里靜候他。

他不知道，另一個(gè)男人謝賢卻在這4年里，用他的悉心愛(ài)護(hù)和寸步不離，俘獲了甄珍的芳心。1974年7月，謝賢和甄珍結(jié)婚。香港《明報(bào)》將謝賢和甄珍的結(jié)婚照片占了整版，也如密布的烏云，將劉家昌的心遮掩得漆黑一片。

“我不能呼吸！我快要死了！”33歲的劉家昌在眾目暌睽之下，像個(gè)孩子一樣放聲大哭。

6天后，劉家昌打聽(tīng)到甄珍和謝賢在香港的家。等了一天一夜，終于等到甄珍一個(gè)人出來(lái)，劉家昌跑上前去攔住她：“沒(méi)有你我活不下去?！边@落寞、憔悴又像瘋子一般的男人是誰(shuí)？甄珍愣了半天才認(rèn)出他來(lái)。那一刻甄珍落下淚，這樣的場(chǎng)景，她以為只有在電影中才會(huì)發(fā)生。但那時(shí)，她和謝賢正愛(ài)得癡醉。

劉家昌耍賴：“我不管，我要你回來(lái)?！?/p>

她怎么能回來(lái)呢？過(guò)去4年問(wèn)，謝賢給了她一個(gè)女人所有能想象和想象不到的浪漫和溫馨。

甄珍已從臺(tái)灣朋友那里知道，劉家昌為了她舍棄了所有，她說(shuō)：“你先回臺(tái)灣。我給你寫(xiě)信?！?/p>

信自美國(guó)來(lái)，寥寥數(shù)語(yǔ)，無(wú)非是勸劉家昌放棄。他從臺(tái)灣一路追到了美國(guó)，在甄珍住的酒店附近住下來(lái)，每天倚在窗前等候。她若是和謝賢一起，劉家昌就心酸不已地看著她流淚：她若是一個(gè)人，他就跑出去攔住她說(shuō)：“我要你回來(lái)！”

她和謝賢去日本，他也一路跟過(guò)去。劉家昌平生第一次下海游泳，套了兩只救生圈，在洶涌起伏的大海里追逐她的身影，全然忘了自己的安危。

流氓一樣“拘留”了一個(gè)著名的有夫之?huà)D

劉家昌是十足的路癡，在臺(tái)北生活了近10年，每次出門(mén)都要帶向?qū)А?/p>

但是1976年夏天，得知甄珍一個(gè)人去英國(guó)旅行，劉家昌竟然要去做她的保鏢。從甄珍出家門(mén)時(shí)，他便跟著她，和她坐同一班飛機(jī)。在東京機(jī)場(chǎng)，他突然竄進(jìn)了前來(lái)接甄珍的車(chē)。

甄珍說(shuō)謝賢明天早上就到。劉家昌說(shuō)：“今天晚上，和我談?wù)労脝?？”那天晚上，他們坐在酒店外的一個(gè)草坪上，甄珍跟劉家昌說(shuō)自己和謝賢的愛(ài)情，滔滔不絕、一臉興奮，劉家昌聽(tīng)得心酸，不停地強(qiáng)調(diào)：“我要你回來(lái)?！边@個(gè)幼稚、沒(méi)風(fēng)度還一根筋的男人，突然讓甄珍動(dòng)了心。

1977年2月某天，劉家昌家里來(lái)了一位特殊客人——甄珍。她告訴他：“我突然想到了你。”劉家昌愣在原地，眼淚“嘩啦啦”地掉。然后他笨拙地將甄珍摟在懷里，狠狠地親吻這個(gè)讓他貪戀了14年的女子。

他頂住了所有的惡毒謾罵，流氓一樣的“拘留”了有夫之?huà)D甄珍。他從不問(wèn)甄珍原因，對(duì)劉家昌來(lái)說(shuō)，名分和婚姻不重要。

那么驕傲的謝賢，哪里容忍得了這樣的羞辱？1年后，甄珍和謝賢離婚了。

終于，劉家昌和甄珍結(jié)婚。事業(yè)正處巔峰的他，因?yàn)檎缯涞囊痪洹拔也幌胙輵蛄恕?，就毅然決定帶著她移居美國(guó)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)創(chuàng)作歌曲2300首，執(zhí)導(dǎo)數(shù)十部電影，捧紅的歌手不計(jì)其數(shù)。但劉家昌說(shuō)走就走，他說(shuō)：“我已經(jīng)在甄珍不搭理我的那些年里，做了我一輩子的事。現(xiàn)在，我要被她奴役?！?/p>

但其實(shí)，劉家昌是一個(gè)生活白癡，出門(mén)后就不認(rèn)識(shí)回家的路，下飛機(jī)就眼巴巴等朋友來(lái)認(rèn)領(lǐng)。他沒(méi)有手機(jī)，不會(huì)上網(wǎng)，總忘了今夕何夕。做慣了大小姐的甄珍不得不為他改變，他要到別的城市去，甄珍提前幫他安排好行程、找好接送的朋友，一路上跟朋友追問(wèn)他有沒(méi)有生病，吃得好不好。劉家昌得意洋洋：“甄珍一定討厭死我了。我除了會(huì)每天跟她說(shuō)一次‘我愛(ài)你和一個(gè)親吻外，一無(wú)是處?！?/p>

誰(shuí)叫她讓我追了14年

劉家昌貪吃，又不喜歡去外面吃飯。甄珍每日都要研究菜譜，不知不覺(jué)間，她的私家菜做得不得了，“甄珍大菜館”便從美國(guó)開(kāi)回了香港?？粗拮右蝗杖瞻l(fā)福的身段，劉家昌總是笑：“打死我也不相信，你是‘最美瓊瑤劇女主角！”甄珍回敬他：“我要不發(fā)福，哪配得上你？”

結(jié)婚30年，劉家昌不曾一人去過(guò)超市，不曾為自己泡過(guò)一杯茶水，他們出去時(shí)甄珍開(kāi)車(chē)，去國(guó)外旅行，都是劉家昌亦步亦趨地跟在甄珍后面。他不知道甄珍喜歡的香水牌子，不知道她最喜歡的零食。結(jié)婚近30年，他孩子一般，放心又快意地任由她安排著自己。有人說(shuō)他過(guò)分，劉家昌反駁：“誰(shuí)叫她讓我追了14年！”

2009年10月中旬，甄珍胃部不適，劉家昌笑：“誰(shuí)讓你吃那么多?！彼麤](méi)有陪妻子去醫(yī)院，兒子后來(lái)給他打電話，媽媽得了胃癌。就像當(dāng)初得知甄珍與謝賢婚訊那樣的疼痛和窒息，劉家昌喊：“你快回來(lái)！沒(méi)有你我不能活?！?/p>

從那天起，他每天都比甄珍晚睡比她早起，他向所有的朋友打聽(tīng)最好的腫瘤醫(yī)院，他天天按時(shí)提醒妻子吃藥，備好服藥的開(kāi)水和服藥后的糖果。每一次妻子去醫(yī)院，他都和兒子爭(zhēng)著去：向來(lái)不愛(ài)吃素菜的他，也開(kāi)始陪著妻子吃素菜：甄珍戒煙，他也跟著戒。甄珍說(shuō)：“這個(gè)老頑童，竟然開(kāi)始懂事了?！?/p>

2010年3月，甄珍的胃部手術(shù)成功，劉家昌像孩子一樣大哭。4月，劉家昌在臺(tái)北舉行“封mic”演唱會(huì)，從此以后，與他摯愛(ài)的音樂(lè)告別。他說(shuō)：“從今以后，我會(huì)緊緊牽甄珍的手，走在她前面抵擋風(fēng)雨。”

沒(méi)有人會(huì)懷疑他的誓言。就連當(dāng)年被他奪走妻子的謝賢，看到他們今天的幸福也會(huì)幽幽地說(shuō)：“我被劉家昌搶走了甄珍后，一直抱著‘報(bào)仇不如看仇的心態(tài)，我不相信一個(gè)男人會(huì)一輩子愛(ài)一個(gè)女人。就像我這么多年，結(jié)婚又離婚，跟很多女人戀愛(ài)，如今還被COCO飛掉。但是劉家昌真是絕世情種，甄珍跟了她，是天大的幸福?！?/p>

（責(zé)編 江有汜）