我走不出父母的心靈廣場

汪國真

我的父親汪振世，1929年出生在廈門市郊區(qū)的后溪鄉(xiāng)，1953年畢業(yè)于廈門大學(xué)教育系。我的母親李桂英，生于1934年。她與父親同鄉(xiāng)不同村，兩村相距4華里。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，母親才開始上小學(xué)，1955年于廈門集美初中畢業(yè)。1949年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親與母親相識(shí)，1955年在北京結(jié)婚。幾十年來，父親母親相濡以沫，感情融洽，無需愁“身無彩鳳雙飛翼”，但只覺“心有靈犀一點(diǎn)通”。

1953年9月，父親從廈門大學(xué)畢業(yè)后，由國家統(tǒng)一分配來北京國家勞動(dòng)部，從事技工教育工作。當(dāng)時(shí)國家勞動(dòng)部是在現(xiàn)在的西城區(qū)廠橋，我家就住在廠橋的延年胡同。1956年6月22日，我在延年胡同附近的一家婦產(chǎn)醫(yī)院出生的。1957年12月，我的妹妹汪玉華也出生了。我們兄妹兩人由我母親在家親自養(yǎng)育。

慈父嚴(yán)母，一張一弛

隨著國家勞動(dòng)部由廠橋遷到東城區(qū)和平里，我們家也跟著搬到和平里五區(qū)一棟勞動(dòng)部的機(jī)關(guān)干部家屬樓居住。它西距地壇公園約30米，北距勞動(dòng)部機(jī)關(guān)所在地約100米，我小時(shí)候就在這個(gè)小范圍內(nèi)活動(dòng)著。到我3歲的那一年，父母親就把我送到勞動(dòng)部幼兒園全托，目的是讓我去過集體生活，學(xué)會(huì)互助精神，增長知識(shí)，同時(shí)也可以減輕母親養(yǎng)育兩個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)。

星期天我們?cè)诩視r(shí)，母親忙于洗衣做飯，我就和我妹妹跑到地壇公園玩。當(dāng)時(shí)公園內(nèi)供小孩玩的設(shè)備很少，只有一個(gè)秋千和兩個(gè)木制的圓滾筒，要玩這些還得有大人幫扶著，我們自己玩只能用手推著轉(zhuǎn)而已。在地壇公園的北面，是一大片莊稼地，每到秋天，農(nóng)民把地里的白薯收獲完后，就有許多人去地里撿白薯。我和妹妹對(duì)此也很感興趣，想試試看能不能撿到白薯，于是我們從家里拿著生爐子用的小鐵鏟去了，在地里兩人輪流著挖，有時(shí)候也能挖出一兩個(gè)小白薯，這時(shí)可把我們樂壞了。記得有一次我們又去挖白薯，因用勁過猛，把小鐵鏟弄斷成兩截，傍晚回家時(shí)挨了我母親一頓罵。因?yàn)闆]有挖的工具了，撿白薯只有待來年再去。

自從我妹妹也進(jìn)幼兒園、母親去上班后，我們母子只有在星期六下班后和星期天見面。所以每到星期日，母親總是做點(diǎn)好吃的給我們吃，同時(shí)她時(shí)刻也都不放松對(duì)我們的教育。她認(rèn)為，教育孩子應(yīng)從幼小時(shí)抓緊、抓好，不能漫不經(jīng)心，更不能放任自流，因?yàn)樾『⒆拥目伤苄院艽?，學(xué)壞很容易，一旦壞的習(xí)慣形成了，長大時(shí)就很難糾正。為了教育好我們，她是頓費(fèi)心思的。她說：“父母兩人，必須讓小孩怕其中的一人?！彼^怕，就是要聽從教育，就是要聽話，這樣才能規(guī)范我們的行為，才能按照她的希望引導(dǎo)。如果對(duì)兩個(gè)人都不怕，那就談不上什么教育孩子了。我和妹妹最怕的是母親，她平時(shí)很關(guān)心我們，很疼我們，但對(duì)我們的要求也很嚴(yán)格，如她對(duì)我們提出什么要求，而我們又能做到的，就必須按她的要求去做，否則她就翻臉斥責(zé)我們。她還認(rèn)為，教育孩子父母的意見必須一致，否則孩子則無所適從。父親因工作經(jīng)常外出不在家，實(shí)際教育我們的責(zé)任是落在母親身上。有時(shí)父親在家時(shí)，她在教育我們時(shí)，父親如有不同的意見，從不在孩子面前說，待事后再和母親商量改進(jìn)的辦法。在我們上小學(xué)以前，父母親就是采取上述辦法教育我們的，實(shí)踐證明，效果還是不錯(cuò)的。

有一個(gè)溫馨和諧的家，有鐘愛自己的父母，有雖不富足但衣食無憂的物質(zhì)生活，童年便是幸福的。父親從大學(xué)的教育學(xué)系畢業(yè)，對(duì)子女的教育便顯得“專業(yè)”。自然給予了我們空氣和土壤，教育則是綠化，是為了使這片土壤蔚然成林。父親對(duì)我們的教育不是采用“最有效的”，也不是被認(rèn)為“最好的”，而是對(duì)子女最合適的教育方法。

“文武之道，一張一弛。”父親拿捏得恰到好處。心靈于沃土中萌發(fā)，健康茁壯；性格在慈愛中養(yǎng)成，平和達(dá)觀。父母對(duì)我們的教育，既不會(huì)使我感到壓抑，也使我不敢放肆，這使我的性格寧靜而開朗，細(xì)膩而不乏果斷。在未來的人生道路上，既不過分激烈，也不會(huì)遇到挫折便十分頹唐。而這樣的一種性格直接影響到了我的詩歌創(chuàng)作、待人處事甚至是人生態(tài)度。

家教，就是培養(yǎng)習(xí)慣

不記得小時(shí)候挨過父親的揍，卻記得挨過幾次母親的揍。之所以記得，一來是因?yàn)槟赣H打孩子的數(shù)量有限，二來是因?yàn)槟赣H打孩子的“質(zhì)量”很高。每次挨母親揍的時(shí)候，只要父親在，一般都在一旁默不作聲，“我站在城樓觀山景”。我至今不知父母之間是否有分工，母親的表情由松弛而緊張，由和藹而肅然，開始向我走過來的時(shí)候，便頓感“月落烏啼霜滿天”，今天怕是要“江楓漁火對(duì)愁眠”了。

大約是在我六七歲的時(shí)候，我挨過母親的一次揍。起因是看到同樓的孩子玩滋水槍，很好玩，也很神氣，于是我也想擁有一把，因?yàn)槟菚r(shí)很少有孩子擁有這么“高檔”的玩具，我知道即便我提出來，也肯定被父母視為無理要求而加以拒絕。那時(shí)家里的錢都放在抽屜里，于是悄悄拿了10元錢去買了一把滋水槍、一架小飛機(jī)和糖果什么的。我心里盤算著，抽屜里少了10塊錢，父母一定知道，不過或許母親會(huì)以為父親拿去買煙抽了，父親會(huì)以為母親拿去買家用了，他們不會(huì)想到我頭上的。玩具買回來后，免不了要在小伙伴面前“臭顯”。有一天趁父母不在家，禁不住誘惑，拿出藏起來的玩具在家里玩了起來，不想?yún)s被回來的母親撞上，母親問我玩具是從哪兒來的，望著母親一臉的嚴(yán)肅，不由心驚膽戰(zhàn)，只好如實(shí)招供。招過之后，免不了被母親“修理”了一番，那頓揍雖不致皮開肉綻，但已是哭爹喊娘，至今記憶猶新。當(dāng)然，母親如此“關(guān)照”我的機(jī)會(huì)并不多。

后來我才知道，母親之所以打孩子的數(shù)量有限，并不是因?yàn)閼z憫她那寶貝兒子，而是怕把孩子打“皮”了，孩子一旦被打皮了，不再怕打，就不好管教了。不承想母親打孩子竟然還有“理論”。

小時(shí)候所受的皮肉之苦，后來換來我寫的哲思短語《家教》篇中不過二三百字的短語。在《家教》中寫道：“習(xí)慣的力量是強(qiáng)大的，家教就是培養(yǎng)習(xí)慣。僅此而言，家教也是太重要了。”“父母教孩子似應(yīng)有分工，一個(gè)擔(dān)當(dāng)嚴(yán)厲的角色，一個(gè)擔(dān)當(dāng)慈祥的角色。嚴(yán)厲使孩子有所忌，不致打小就任性胡為：仁慈使孩子心智茁壯成長，不致使性格壓抑、扭曲。雙方互為補(bǔ)充，相得益彰?！薄爸辽僭诒砻嫔希逃优畷r(shí)父母意見應(yīng)是一致的。否則，不要指望孩子會(huì)更聽其中一個(gè)的話。弄不好，兩人的話孩子都不聽。一旦如此，教育也就難以進(jìn)行了?！薄爱?dāng)孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，從他們的言談舉止中不難判斷出其中的優(yōu)劣。從表面上看這是孩子與孩子的比較，實(shí)際在很大程度上這是父母與父母的比較，或者說是家教與家教的比較?！?/p>

千般母愛，一種情懷

一千位母親，便會(huì)有一千種愛；一千種愛，卻都是一種情懷。一位母親，她無法確切預(yù)知，她能否得到回報(bào)，能得到多少回報(bào)，她能確切知道的是：從她成為母親那一天起，便將終生付出。

我慶幸我的童年是幸福的，我能夠充分體驗(yàn)到父慈母愛這種溫馨的親情。這種親情和關(guān)愛，表現(xiàn)在生活的方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

從前，家里有一臺(tái)紅星牌收音機(jī)，那是在1959年我3歲的時(shí)候買的。我童年的許多歡樂、許多回憶、許多夢幻，都和這臺(tái)收音機(jī)有關(guān)。

在我3歲那年，我們宿舍樓有一兩個(gè)人家買了收音機(jī)。那時(shí)候收音機(jī)還是人們心目中的奢侈品。當(dāng)別的人家在放收音機(jī)的時(shí)候，我忍不住好奇心去聽，聽了就不想回家，每次被父母叫回家時(shí)都戀戀不舍。那時(shí)只有我父親一人工作，每月50多元的工資，勉強(qiáng)夠維持家庭生活，根本沒有富余的錢去買收音機(jī)?？墒菫榱宋?，母親咬了咬牙，把自己的一個(gè)金手鐲和一只金戒指都拿去賣了。那時(shí)賣金子很不值，一兩金子才90多元錢，總共賣了一兩多，湊夠了123元錢才買回了這臺(tái)收音機(jī)。這臺(tái)收音機(jī)一直用到1982年家里有了彩電才停止使用。我知道，在母親的意識(shí)中，這只金手鐲和金戒指是家里準(zhǔn)備應(yīng)急用的，但為了給我的童年能增添一點(diǎn)歡樂，母親還是下狠心把它賣了。當(dāng)我逐漸長大以后，我從母親處理家中無數(shù)大大小小的事情上，都能感受到母親的無私和對(duì)子女的慈愛。

我們的愛無法同母親的愛相比，即使我們有遠(yuǎn)足的雙腳、高飛的翅膀，也走不出母親那無邊無沿心靈的廣場。

當(dāng)我從2002年起，著手為唐詩、宋詞譜曲之后，在我已完成的第一批20首唐詩歌曲中，就有唐代詩人孟郊的那首能喚起普天下兒女對(duì)母親情感的《游子吟》。

（責(zé)編 子衿）