霧面長(zhǎng)安

朱姝聞

一

今年七月，我自杭州回到西安。

畢業(yè)后，我將工作選在了家鄉(xiāng)。于是我真真正正地——雖然并不一定是多么長(zhǎng)久地——重歸故里。

行李很多，幾乎是我自身重量的三倍。它們沉重地從南方飛來(lái)，像肚子里吞著鉛球的鳥(niǎo)，陪伴著我以居住者的姿態(tài)回到這座城市。

熟悉的一切都仍舊是熟悉的。建筑物梁頂?shù)幕《?，鄉(xiāng)音，四四方方的街道，肉夾饃誘人的葷香……甚至空氣里長(zhǎng)久蹲伏的塵土。

唯獨(dú)抬頭可見(jiàn)的那片天空，拜“霧霾”君所賜，與記憶中有了些不同。

此時(shí)的天空是一種憂郁的灰色。像女人的裙子被男人的煙灰落上，用濕潤(rùn)的手指蹭開(kāi)后殘余的那種顏色，無(wú)奈極了。

有風(fēng)的時(shí)候，空氣中的陰沉被吹開(kāi)一角，天空卻仍舊是灰的。站在清晰的城市里抬頭看天，更覺(jué)得那灰逼真確切。

看得久了，包著視線的輪廓，竟開(kāi)始覺(jué)得這圓圓的天空像是一枚涂著淡鉛色的硬幣。由于經(jīng)了太多人的手，硬幣背面的花紋已經(jīng)不甚確切;但你仍會(huì)有種沖動(dòng)將硬幣翻過(guò)去，看看正面印著的面額數(shù)字。

天空的另一面是什么呢？大約不會(huì)是數(shù)字。

說(shuō)不定畫著今天老天爺?shù)男那榉?hào)，或者下一次降雨的時(shí)間標(biāo)記。

說(shuō)起“霧霾”這個(gè)名詞，兩個(gè)組成字雖然同用一個(gè)部首，意境卻迥然不同。

前者帶著點(diǎn)欲語(yǔ)還休的朦朧，就像一個(gè)臉頰發(fā)紅的白凈姑娘跑到你面前來(lái)嬌賣一支玫瑰花，低頭睫毛眨呀眨;后者則更像是父親口中的威脅，單是字形便近乎兇態(tài)畢露。

故而這二字很適合中和起來(lái)使用——前者太清淺，至多也就讓你嘟噥兩句，到底是心甘情愿;后者又太猙獰，慌兮兮地流出來(lái)，仿似世界末日已是迫在眉睫。

年輕女生中曾流行過(guò)一種“霧面妝”。我也曾嘗試過(guò)這類淡妝，為此還買過(guò)不少清淡系的唇彩胭脂。

這種自然而不著痕跡的妝面，要求刻意打造出啞光霧般質(zhì)地，令少女的嬌容在磨砂感的襯托下愈發(fā)楚楚動(dòng)人。比起濃艷夸張的妝容，這種自然而清新的“霧面妝”更能顯出一股蓮藕般的可愛(ài)。

掩藏了那些不想被看穿的細(xì)節(jié)，剩下的輪廓才會(huì)愈發(fā)可人。

——一如霧里，輕輕為自己化上“霧面妝”的城市。

當(dāng)然，霧霾絕非西安所特有，牽連本就極為廣泛。杭州亦遭遇嚴(yán)重，北京更不必說(shuō)。

即就西安來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到霧霾也并非短期內(nèi)才發(fā)生的事，早已算不上新疾。在過(guò)去的寒暑假中，說(shuō)不定我也曾經(jīng)屢次走在霧霾的天空下?？芍钡竭@次回來(lái)，才第一次感覺(jué)到天空不復(fù)舊日模樣?；蛟S因?yàn)?，我已?jīng)很久沒(méi)有仰頭注視家鄉(xiāng)的天空了。

在此之前的七年內(nèi)，這座城市始終以一種賓客的姿態(tài)被我放在記憶的行李箱里，憑我肆意冷落或招待。

失戀時(shí)回來(lái)，白日抱被而眠，肆意放空，不答不問(wèn);失意時(shí)回來(lái)，約見(jiàn)舊友，游覽故地，一吐為快。

它始終這樣存在著，意義早就蓋過(guò)了模樣。我在外面的世界哭了笑了，只是很偶然才會(huì)回到這里。而它的存在本身，就已經(jīng)構(gòu)成了拯救的可能與逃避的縫隙。

當(dāng)我開(kāi)始想要看清它的時(shí)候，眼前這座城市，卻已是霧面長(zhǎng)安。

你變了嗎？我變了嗎？我們之間還能像過(guò)去一樣嗎？我還能夠勇敢地住進(jìn)你心里嗎？

——我抬頭問(wèn)它，提著沉重行李。

它卻半垂眼簾，淡掃蛾眉，面容罩一抹輕煙，模糊了部分的距離與默契。

我曾經(jīng)這樣描繪少女的霧面妝：“若有似無(wú)的修飾，恰到好處的增色，朦朦朧朧，傾吐著少女花瓣般的秘密。”

城市的霧面妝，除了朦朧的秘密，似乎還多了一點(diǎn)點(diǎn)憂傷?？吹靡?jiàn)的是霜，是雨，是白雪;擦不去的是風(fēng)，是霧，是日復(fù)一日清晨眼睛里的露珠。

二

有些人會(huì)有小動(dòng)物般溫柔的習(xí)性，隨著天氣的變化而產(chǎn)生心情的共鳴。在雨天就感受到一股清澈的傷感，晴天就周身都是輕松和自在。

童年時(shí)心無(wú)掛礙，每天上學(xué)踏著日復(fù)一日的小路，只盼天氣的變化帶來(lái)一些驚喜新鮮。那時(shí)最愛(ài)大霧天——一大早扎著兩只小辮子背著書包出門去，見(jiàn)到門外是一片純白的霧，胸口馬上就彌漫起感動(dòng)的幸福。

整個(gè)世界仿佛都被包裹在那場(chǎng)神秘而溫柔的濃霧中，掩藏了它不美好的棱角，更將所有未知的發(fā)生都包裝成了神秘的禮物。

小小的我走在濃霧里，聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)聲，還有風(fēng)聲里的腳步聲。早飯的香味飄來(lái)，心里有飛快的念頭一一閃過(guò)：啊……是和我最要好的那個(gè)小女生嗎？是班里那個(gè)長(zhǎng)得很可愛(ài)的小男生嗎？不會(huì)是又胖又兇的老巫婆（班主任）吧！

大霧中的人影漸漸走近，輪廓臉龐都快速變得清晰——竟然真的是班里那個(gè)很可愛(ài)的小男生。那一刻的心情輕快無(wú)比，一絲微小的砰然劃過(guò)，眼前的世界瞬間變作了一大團(tuán)草莓棉花糖。

從童年走到少年，時(shí)光蔓延向前。昔日那些宛如秘密般包裹在濃霧里的種種，都漸漸走出了大霧，化作這個(gè)世界廣闊而幽深的清晰。

曾經(jīng)很多次想過(guò)歸來(lái)，卻沒(méi)有細(xì)想過(guò)歸來(lái)時(shí)自己的模樣。

如今，行走在這片霧霾占據(jù)的天空下，我時(shí)常會(huì)不自禁地感到壓抑。那是一種眼前充滿著抓不住的屏障的感覺(jué)，仿佛無(wú)論多么奮力奔跑，也注定不會(huì)逃脫這片重圍。

在這座城市的一場(chǎng)場(chǎng)大風(fēng)里，所有的平凡與驕傲都早被吹作一團(tuán)?？v使步履不停，身姿也只有日漸消融，直至成為落葉背面一粒卑微的沙粒。

我不想把自己強(qiáng)塞入尷尬的斷層，卻偏偏在日復(fù)一日的生活中逃不開(kāi)庸俗而無(wú)用的恐懼。我渴望透徹、澄清，渴望光明，或者黑暗——果斷地占領(lǐng)我，至少讓我不再猶疑也不必?fù)u擺，讓我看到前方是坦途還是死路。

然而，橫亙眼前的，卻也終究只有這一場(chǎng)茫然的大霧。

我多么希望夢(mèng)想是杰克的魔豆，一夜之間便可參天，好讓我可以順著可靠的脈絡(luò)，站穩(wěn)步子，然后前所未有地高昂起頭顱，挺直脊梁，放任手臂將這片混沌的天空撕作兩半，冷眼看殘落的黑灰簌簌敗亡。

可是那隱秘而卑微的夢(mèng)想，卻更像一粒前途未知的普通蘋果籽。它來(lái)自一顆平凡的蘋果，被天真的女孩埋在后院黝黑的泥土里。它也許注定不會(huì)破土而出，也許根本無(wú)從成長(zhǎng)，也許在很久很久以后——你已經(jīng)不再那么需要它的時(shí)候——才終于長(zhǎng)成了一株平凡到讓你哭笑不得的蘋果樹(shù)。

十月的早晨，我在乘車上班時(shí)本能地看向窗外的天空。

或許世界本就是氤氳的，當(dāng)天氣渾濁，我們便感受到了更多的陰郁。

坐在高速行駛的汽車?yán)?，一旦打開(kāi)車窗，耳邊便灌入巨大而豐盛的風(fēng)聲;緊閉上窗的那一刻，一切的嘈雜便可瞬間離你遠(yuǎn)去，仿若它們從未發(fā)生。

其實(shí)選擇任何的答案，都需要內(nèi)心有一種筆直的果斷。

是支離還是輕滑，是直率還是安排——或許永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不會(huì)有雙全的辦法。

而最重要的，是你有勇氣去面對(duì)“舍棄”。

三

不同城市之間的霧霾也是不同的。

北京的霧霾最是肆意酣暢。撲面而來(lái)，毫不避諱，一副“看我不爽大可走遠(yuǎn)”的跩樣，行人們也都紛紛皺眉抱怨著，卻到底不舍離去。

杭州的霧霾存在感偏低。沾了點(diǎn)水霧，旖旎地貼在空氣里，一不小心就被西湖湖面上的風(fēng)吹得清軟纏綿，飛入行人帶笑的眉梢，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生。

西安的霧霾最是莊重。眼前吹起的是黃沙也好，是灰塵也好，街上的人們都始終隱忍著——仿佛雖然這并不是件好事，卻也不至于讓人受不了。大概在這座城，發(fā)生什么都并不十分驚人。某夜無(wú)眠，打開(kāi)窗望著灰蒙蒙的夜空，腦中突然浮現(xiàn)起蘇東坡的《記承天寺夜游》。

“何夜無(wú)月？何處無(wú)松柏？”

如果這場(chǎng)夜游發(fā)生在今天，不知道蘇軾和張懷民會(huì)不會(huì)鬧起脾氣來(lái)——沒(méi)月亮也沒(méi)松柏，出門逛一圈不戴口罩，一不小心還會(huì)碰一鼻子灰。

可是在今天，這些又有什么要緊？

現(xiàn)代人的夜晚都是在屋子里度過(guò)的。有閑情的無(wú)非品茶，念書，清談;無(wú)趣味的不外乎電視，上網(wǎng)，平板游戲。

我猜，已經(jīng)沒(méi)多少人會(huì)特意出門看月亮了。

而假如你真的出了門，天空上究竟有沒(méi)有月亮，其實(shí)都不重要。

我時(shí)常會(huì)懷念起遙遠(yuǎn)記憶中的夏夜。

那時(shí)暑假住在鄉(xiāng)下姥姥家，太陽(yáng)落山后人們便紛紛搬著板凳坐在院子外頭，搖著竹制的大蒲扇乘涼。我用指尖輕輕觸著竹扇上細(xì)小而尖銳的竹刺，不時(shí)用手驅(qū)趕小腿落上的蚊子，雖然入睡前依然會(huì)猝不及防地發(fā)現(xiàn)許多粉色的小包。

知了嘶鳴著，棲在樹(shù)干上，躲在泥土里，靜靜地等著長(zhǎng)出翅膀。它們一起高亢地唱著，仿佛正在講述那些注定會(huì)在城市里一步步走遠(yuǎn)的、有趣的夏日。

夜晚靜謐不語(yǔ)，它藏匿了霧霾，也吞沒(méi)了所有的疲憊與埋怨。

我披上衣服，打開(kāi)臺(tái)燈，敲下了這樣一段文字。我想我并不知道未來(lái)的天空會(huì)是怎樣的，正如我并不知道后來(lái)的人類會(huì)如何度過(guò)夜晚。

但我仍然想要把我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的世界記錄下來(lái)，讓人們看。

但愿，但愿。但愿你們頭頂?shù)奶炜諘?huì)比現(xiàn)在的更加明媚;而你們擁抱的那片夜晚，也要比我眼前的這般浪漫千萬(wàn)。

四

愈是長(zhǎng)大，就愈是害怕別離。

甚至開(kāi)始漸漸明白，為何會(huì)因?yàn)椴豢皠e離而拒絕相聚。

我是那樣想念杭州的一切——晴好的蘇堤，暮色中的錢塘江，紫金港午后明媚的春光……最是那年十二月的早晨，斷橋上意外飄落在肩頭的白雪。

在杭州的第七個(gè)夏天，我在畢業(yè)論文的致謝里面認(rèn)真地寫道——我有多么多么，想要回到十七歲的時(shí)光。只為了再看一眼那時(shí)的杭州，那時(shí)的浙大。

因?yàn)槟闼袨槿朔Q贊的美麗，都不及我第一次遇見(jiàn)你。

離開(kāi)之后，我卻久久懼怕回杭。甚至需要返校處理的手續(xù)，也都悉數(shù)委托給友人。知交、恩師、同門紛紛叫我聚會(huì)，我只有唯唯，有時(shí)難免被誤解為冷淡寡情。失眠的夜晚，發(fā)呆的清晨，我會(huì)怔怔地想起那座美麗的城市——我總是要回去的，是嗎？那大約是在已經(jīng)接受別離的“很久以后”吧。而現(xiàn)在，我甚至無(wú)法想象當(dāng)下的自己，重新出現(xiàn)在那片熟悉的風(fēng)景里。我不是歸人，也不是過(guò)客;我更像是個(gè)倉(cāng)皇的年輕人，懷揣著惴惴不安而又深情款款的舊夢(mèng)，在顫抖的眼神里發(fā)瘋般地追憶青春。

回到西安后，身處熟悉而親切的家鄉(xiāng)，卻更覺(jué)有些記憶與情愫無(wú)可觸碰。

這里是故鄉(xiāng)——時(shí)光漫長(zhǎng)，記載著一筆筆成長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)牽掛著生命最初的模樣。

北島曾經(jīng)將記憶比作迷宮的門，追溯童年就是一個(gè)不斷摸索、不斷開(kāi)門的過(guò)程。而這種追溯的體驗(yàn)，正如瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅默說(shuō)：（穿越童年經(jīng)驗(yàn)）是危險(xiǎn)的，甚至接近于穿越死亡。

這里還是西安——獨(dú)一無(wú)二的西安。

厚重凝在每一寸泥土里，揚(yáng)起漫天低沉的史音。歲月的輪廓被幾千年的時(shí)間慢慢拉長(zhǎng)，揉碎了，澆灌在城墻根底。詩(shī)篇和酒香一起，幾千年低低地埋藏在城市下面，點(diǎn)亮日復(fù)一日的燈火輝煌。

從哪里來(lái)，到哪里去，一切所謂的向前，也許都在懷念著源頭。而真正意義上的“溯源”，往往太需要勇氣。

生命里更多的回憶只會(huì)是腦中一種清淺的記載，多少次路過(guò)舊地也不會(huì)探及魂靈。而有的回憶，卻偏偏宛如最名貴而脆弱的瓷器，只有小心收藏，不可擅自碰觸。比如小時(shí)候喜歡過(guò)卻沒(méi)有在一起的人，長(zhǎng)大后最好不要再見(jiàn);青年時(shí)代用力做過(guò)又丟掉了的夢(mèng)，衰老時(shí)最好還是莫要想起。

童年的清晨，我曾那樣期待眼前彌漫起一場(chǎng)神奇的大霧。它可以將所有的快樂(lè)都包裝成驚喜，將所有的平凡都漂亮地寫作“再來(lái)一次”。隨著腳步前行，那場(chǎng)大霧總會(huì)漸漸稀薄、消散，換作真相大白、天光大亮的痛快?？墒墙裉?，我卻開(kāi)始有了恐懼霧散的生命體驗(yàn)。

我想要逃離赤裸而乏味的真相，也懼怕洶涌的回憶將我擊倒。

對(duì)于那些不忍——抑或是不敢——去觸碰的心靈角落，由于長(zhǎng)時(shí)間的封閉，大霧久不散去，漸漸也就落成了厚重的霾。

原來(lái)，“霧”是“期待”變出的戲法，“霾”是“歲月”堆起的重樓。

——世間大多事是否都是如此？

愈是珍惜，便愈是輾轉(zhuǎn)。

愈是心中深切，愈要斂首低眉。

責(zé)任編輯：王彥驍