勇士之門(mén)

三井獸

1

那個(gè)年代，還從未出現(xiàn)過(guò)像凱文·加內(nèi)特、勒布朗·詹姆斯或者賈巴里·帕克這些在上大學(xué)之前就出現(xiàn)在雜志封面上的球員，《SLAM》也還沒(méi)開(kāi)始把高中生球員刊登在它的封面上。而洛佩茲本該幫助大東聯(lián)盟重歸巔峰，本該率領(lǐng)圣約翰大學(xué)起死回生，他是多米尼加共和國(guó)的邁克爾·喬丹，他原本應(yīng)該成為一位救世主?！澳菍?shí)在太瘋狂了，但很多壓力隨之而來(lái)?！比缃褚巡饺氩换笾甑穆迮迤澱f(shuō)，“有時(shí)候那種感覺(jué)就像是人們期待著你去改變世界?！?/p>

可能很多新世紀(jì)的球迷都不認(rèn)識(shí)洛佩茲，因?yàn)樗拇髮W(xué)和職業(yè)生涯更多的是不盡人意。僅有一次，他率領(lǐng)圣約翰闖入NCAA錦標(biāo)賽。作為首輪末尾簽的新秀，他在NBA待過(guò)三支爛隊(duì)（溫哥華、明尼蘇達(dá)和華盛頓），只打了249場(chǎng)比賽，數(shù)據(jù)從未上雙，而原本該是漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯因脆弱的左膝受傷而縮短。但洛佩茲擁有過(guò)屬于他的輝煌，從1992年到1995年時(shí)值四年的巔峰時(shí)期足以羨煞旁人，因?yàn)樵诶詹祭手埃褪抢詹祭?，屬于他的《體育畫(huà)報(bào)》封面則為其加冕?！胺评找?yàn)槟莻€(gè)封面而得到了不公正的評(píng)價(jià)?！弊鳛槁迮迤澥ゼs翰大學(xué)94屆的隊(duì)友，贊登·漢密爾頓說(shuō)，“但是在此之前，其他任何人都沒(méi)有資格被刊登上那個(gè)封面。我可能不足以說(shuō)服你他是怎么統(tǒng)治整個(gè)高中聯(lián)賽的，但沒(méi)有誰(shuí)像他一樣，他就是籃球場(chǎng)上的搖滾巨星?！?/p>

當(dāng)時(shí)，圍繞著洛佩茲所作的大肆宣傳是前所未有的?！叭藗兏嗟卦谡?wù)摲评?，而不是盧·阿爾辛多或者肯尼·安德森?！眰髌媸饺宋?、紐約球探康查爾斯基說(shuō)道，“在那時(shí)，他是紐約市出現(xiàn)過(guò)的最常被討論的球員?！辈贿^(guò)也有另一種說(shuō)法，媒體大肆推崇洛佩茲是出于他的多米尼加背景。“這是因?yàn)榉评丈砩嫌幸粋€(gè)極好的故事，一個(gè)美國(guó)夢(mèng)的故事，它深深地吸引住了人們的目光。作為移民來(lái)到美國(guó)，并適應(yīng)了下來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于美國(guó)如何在改變的例子。菲利普一躍成名之時(shí)，移民人口中大部分都是拉美人，而菲利普像是造就這一切的關(guān)鍵?！睋?jù)康查爾斯基表述，洛佩茲那引人注目的故事大致是這樣的：“有一個(gè)孩子在他八年級(jí)前的那個(gè)夏天來(lái)到美國(guó)，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，過(guò)了幾年之后，成為了最好的高中生籃球員，這真的就是一段傳奇故事?！?/p>

洛佩茲在多米尼加共和國(guó)的圣地亞哥長(zhǎng)大，在那時(shí)，多米尼加已經(jīng)開(kāi)始成為美國(guó)的運(yùn)動(dòng)天才主要輸出國(guó)之一，這個(gè)國(guó)家癡迷于棒球運(yùn)動(dòng)，在一些城市，比如南海岸的San Pedro和Boca Chica創(chuàng)建了棒球培訓(xùn)學(xué)校，于是這成為了全明星球員的造星廠(chǎng)。圣地亞哥位于距海岸兩個(gè)小時(shí)車(chē)程開(kāi)外的內(nèi)陸地區(qū)，處于多米尼加中部地區(qū)的齊保峽谷中，而作為全國(guó)第二大城市，它因擁有蓬勃發(fā)展的籃球文化而獨(dú)具個(gè)性、與眾不同。“在圣地亞哥沒(méi)有很多公園，但我們有籃筐?！甭迮迤澔貞浿?，“每一天，打籃球就是我們惟一做的事。我從學(xué)校沖回家，把書(shū)包放在桌子上，直接跑到球場(chǎng)上，直到我聽(tīng)到媽媽沖我大喊大叫，我才會(huì)停下來(lái)。”

對(duì)于洛佩茲一家來(lái)說(shuō)，就和這個(gè)國(guó)家大部分的人一樣，長(zhǎng)久以來(lái)最夢(mèng)寐以求的就是美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，因此他的父親路易斯和母親卡門(mén)，帶著菲利普和他的三個(gè)兄弟姊妹一起移民到了南布朗克斯。那里是紐約市里正在擴(kuò)張的多米尼加人聚集地，但是紐約的街道上，刮起一股吸毒浪潮，所以很多多米尼加移民的美夢(mèng)很快成了一個(gè)噩夢(mèng)?！坝械娜嘶氐搅硕嗝啄峒?，戴著金鏈子或者其他什么東西，然后你會(huì)想，‘天啊，美國(guó)一定是個(gè)天堂?！甭迮迤澱f(shuō)，“但其實(shí)他們可能為買(mǎi)下那條鏈子而積攢了好多年的錢(qián)，這只是一個(gè)虛幻的夢(mèng)而已?！?/p>

2

洛佩茲對(duì)過(guò)去的苦難只是一笑而過(guò)，有一次他開(kāi)玩笑地告訴紐約日?qǐng)?bào)：“如果我參加了奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，我肯定能破紀(jì)錄，因?yàn)槲铱墒巧钤诙惚茏訌椀沫h(huán)境中。”無(wú)論周?chē)沫h(huán)境多荒涼，紐約人總能找到通往籃球場(chǎng)的道路。在其才華橫溢的黃金時(shí)代，洛佩茲作為一名球員各方面都已經(jīng)發(fā)展完善。他周?chē)际且恍┻@樣的球員——拉夫·阿爾斯通、卡里姆·雷德、斯蒂芬·馬布里、特倫斯·蘭切爾、杰里·麥卡勒、贊頓·漢密爾頓、高德·山姆高德、羅德里克·洛茲——當(dāng)時(shí)光倒轉(zhuǎn)回紐約還是籃球圣地的時(shí)候?！案嬖V你，我曾經(jīng)跟一些特別不可思議的球員打過(guò)球?！甭迮迤澱f(shuō)?！岸撬星騿T中最棒的那個(gè)?！笨挡闋査够f(shuō)：“他毫無(wú)疑問(wèn)是我在紐約見(jiàn)過(guò)的最好的球員?！?/p>

他過(guò)去效力于萊斯高中，萊斯高中曾經(jīng)是強(qiáng)隊(duì)，但是現(xiàn)在光景已經(jīng)不復(fù)從前，它隸屬于紐約天主教高中運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，傳奇教練盧·德梅洛執(zhí)掌球隊(duì)，他是一位不茍言笑嚴(yán)肅苛刻的教練，因?yàn)橛幸淮伟l(fā)現(xiàn)了洛佩茲的驚人才華而把他留下來(lái)。洛佩茲是個(gè)頭矮小的場(chǎng)上殺手，跑起來(lái)像只瞪羚羊，擁有難以想像、恍若天方夜譚的彈跳力?！斑^(guò)去有些人聲稱(chēng)菲利普的彈跳高度有1.5米以上?！睗h密爾頓笑著說(shuō)：“然后我相信了他們。”

1992年的夏天，在洛佩茲升入高三之前，球鞋營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理索尼·瓦卡羅組建了ABCD訓(xùn)練營(yíng)、高中全明星賽以及各種各樣的業(yè)余比賽，召集了全國(guó)最具潛力的籃球未來(lái)之星，這其中有拉希德·華萊士、賈森·基德、安東尼奧·麥克戴斯、杰里·斯塔克豪斯等等?！八苌衩兀且粋€(gè)謎一樣的人物?！焙吐迮迤澰谑ゼs翰相處四年的隊(duì)友塔里克·特納回憶說(shuō)，“我來(lái)自弗吉尼亞，而很多人像我一樣，我們對(duì)他并不了解，但是我們聽(tīng)到了一些傳聞，有關(guān)他是一個(gè)多棒的球員。另外，他在那時(shí)還不是很會(huì)說(shuō)英文，所以總是很安靜。大家都很急切想見(jiàn)識(shí)他的厲害，但是沒(méi)有人知道他可以這么強(qiáng)，這么快。人們總在小聲議論，‘菲利普來(lái)啦，菲利普來(lái)啦，就像是他來(lái)自外星球一樣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201514ddtl20151422-2-l.jpg" style=""/>

接著，登場(chǎng)表現(xiàn)的時(shí)刻到了?！拔矣浀糜心敲匆粓?chǎng)比賽?！碧丶{接著說(shuō)，“菲利普比其他人都要快很多，所以就像是他一個(gè)人在打快攻，但是這場(chǎng)快攻碰上了2對(duì)1的情況，菲利普在半空中陷入困境。他的空中停滯時(shí)間長(zhǎng)得離譜，他停在空中決定究竟是該傳球還是該投籃。但防守球員跳起來(lái)阻礙了傳球路線(xiàn)，所以，依然停在空中的菲利普就把球打到籃板上自己搶板扣籃。體育館內(nèi)人們沸騰了，這就是那些經(jīng)典時(shí)刻中的一個(gè)?！弊罱K，洛佩茲奪得了該項(xiàng)賽事的MVP榮譽(yù)?！皼](méi)人相信他當(dāng)時(shí)的年齡，他沒(méi)道理比我們優(yōu)秀那么多，還跟我們一樣大?！睗h密爾頓說(shuō)。endprint

在ABCD訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束后，洛佩茲在萊斯高中結(jié)束了他的最后兩個(gè)賽季，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)傳奇?！都~約客》在1993年三月份寫(xiě)了一篇有關(guān)他的報(bào)道，由著名記者蘇珊·奧爾琳記述的故事記錄了這一系列的瘋狂。那些“穿著西服套裝的白人男子們”（球探）占滿(mǎn)了觀眾席去看他的比賽，這個(gè)城市里的多米尼加人對(duì)待他就像是對(duì)待邁克爾·喬丹一樣，就其影響力而言，甚至是邁克爾·杰克遜。伊曼紐爾·理查德森，效力于萊斯高中的死對(duì)頭圣雷蒙德，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)你對(duì)陣菲利普時(shí)，就像是一場(chǎng)狂歡節(jié)，除了不用烘烤豬肉，你得無(wú)所不用其極。”

“多米尼加人來(lái)到美國(guó)，為了改變他們的生活，而菲利普只是做屬于該他做的事情?！蓖瑯觼?lái)自南布朗克斯、現(xiàn)執(zhí)教于多米尼加國(guó)家隊(duì)的奧蘭多·安提瓜說(shuō)：“他是我們中的一份子，他詮釋了成功。”的確如此，在洛佩茲于高中三年級(jí)率領(lǐng)萊斯奪得教會(huì)高中籃球聯(lián)賽冠軍后，菲利普坐在高高的籃筐上身披著多米尼加共和國(guó)的國(guó)旗。

那一年，所有榮譽(yù)頭銜都被他攬入囊中——佳得樂(lè)年度最佳球員、今日美國(guó)年度最佳球員和Parade雜志年度最佳球員?！爱?dāng)我告訴你，他在高中就是籃球大師，這絕沒(méi)有夸張?！睗h密爾頓說(shuō)：“我是指，在紐約，沒(méi)有任何人曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)像他那樣打球。他的事跡發(fā)生在YouTube時(shí)代之前，因而他創(chuàng)造的成就沒(méi)多少是被鏡頭拍攝下來(lái)的，但是，我可以告訴你：我就在那兒。人們甚至也很難近距離觀察他，他只是在做他想做的任何事，給任何他愿意向其展示的人看?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201514ddtl20151422-3-l.jpg" style=""/>

3

邁克爾·奧尼爾幫助《體育畫(huà)報(bào)》給不計(jì)其數(shù)的運(yùn)動(dòng)員拍攝過(guò)照片，但是他給洛佩茲拍攝的那和封面卻注定將被歷史所記住。

那段時(shí)期，奧尼爾一直忙于為紐約雜志拍攝時(shí)尚大片，他們?cè)谝凰矣瓮檄h(huán)游紐約，不停地讓模特們?cè)诒拇采咸S，以便能拍攝她們出現(xiàn)在各種地標(biāo)前的照片。他和《體育畫(huà)報(bào)》攝影總監(jiān)史蒂夫·費(fèi)恩達(dá)成一致決定，采用這個(gè)蹦床的想法來(lái)拍攝洛佩茲“大東聯(lián)盟再次崛起”的封面。

隨著洛佩茲在哈德遜河上一艘大船的蹦床上跳上跳下，并擺出各種投籃姿勢(shì)，拍攝開(kāi)始了?！澳翘煳覀円獞?yīng)付太多不定因素了?！眾W尼爾回憶說(shuō)，“紐約港灣浪潮陣陣，船舶顛簸起伏，太陽(yáng)馬上就要落山了，而我們還得掐準(zhǔn)時(shí)間讓菲利普剛好對(duì)準(zhǔn)球的位置。同時(shí)，我們必須確保自由女神像在背景中的右側(cè)?；旧?，你是在尋找需要在一瞬間成功抓拍的契機(jī)?！?/p>

然后，他們成功了?！拔疫@個(gè)人沒(méi)什么安全感，除非看見(jiàn)事情確實(shí)發(fā)生了，我絕不會(huì)輕言事情會(huì)發(fā)展得很順利?！眾W尼爾說(shuō)，“所以，當(dāng)我按下快門(mén)的時(shí)候，我也不知道結(jié)果會(huì)怎樣。但是，我看著照片時(shí)心想：‘照片并非拍得分毫不差，但是效果卻是最為完美的。我們沒(méi)有采取任何操控措施，它就那么發(fā)生了，是菲利普造就了這張照片?！?/p>

鮮有運(yùn)動(dòng)員和一張照片產(chǎn)生這么緊密的聯(lián)系，這是一種標(biāo)志性的象征。當(dāng)照片面世后，它使洛佩茲得到了普通球迷的追捧，而這也毫無(wú)疑問(wèn)地提升了人們對(duì)其大學(xué)籃球生涯的期待。

因?yàn)槿鄙僭诿绹?guó)本土出生長(zhǎng)大的經(jīng)歷，所以洛佩茲和他的家人一開(kāi)始并沒(méi)有很強(qiáng)烈地意識(shí)到，這個(gè)封面所代表的意義。“我們只是覺(jué)得那是一張很棒的封面圖片，就像我給其他雜志拍攝的封面圖片一樣?！甭迮迤澱f(shuō)。但是隊(duì)友漢密爾頓知道不一樣的意義：“在體育畫(huà)報(bào)刊登出那張圖片后，我們都知道所有的眼睛將會(huì)開(kāi)始關(guān)注我們?！?/p>

洛佩茲很快就意識(shí)到，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的封面圖片，特別是當(dāng)他大學(xué)一年級(jí)在圣約翰痛苦煎熬時(shí)?！拔腋杏X(jué)到我被孤立了，在拍了那張封面之后，”他說(shuō)，“事情仿佛變成了菲利普對(duì)抗大東聯(lián)盟?！?/p>

“回想起來(lái)，那張封面可能是發(fā)生在他身上最糟糕的事情?！笨挡闋査够f(shuō)，“它將人們的期望抬得過(guò)高。對(duì)于任何一名大學(xué)一年級(jí)生來(lái)說(shuō)，他所要承擔(dān)的東西都太多了，一切發(fā)生得太快了，不僅僅針對(duì)菲利普一個(gè)人而言?！?/p>

洛佩茲在圣約翰的籃球生涯是令人感到沮喪的，在他大學(xué)三年級(jí)時(shí)，弗蘭·弗拉基拉的到來(lái)才讓一切步入正軌，而在其四年級(jí)時(shí)圣約翰終于闖進(jìn)NCAA錦標(biāo)賽。在第一輪，球隊(duì)輸給了底特律，最后幾秒鐘，洛佩茲一個(gè)投籃原本可以讓比賽轉(zhuǎn)敗為勝，但是籃球卻打在了籃筐前沿上。他以球隊(duì)第三得分手的身份離開(kāi)了圣約翰，但很可惜，不是以救世主的身份。

4

布朗克斯西班牙福音教堂緊挨著亞當(dāng)斯救濟(jì)區(qū)，位于一個(gè)已經(jīng)敗落的社區(qū)里，離洛佩茲長(zhǎng)大的地方并不遠(yuǎn)。在一個(gè)下雨的周六下午，你一進(jìn)去，就能看見(jiàn)很多真人大小的海報(bào)，有凱文·杜蘭特、卡梅隆·安東尼和凱文·加內(nèi)特。你能聽(tīng)見(jiàn)運(yùn)動(dòng)鞋和地板摩擦的吱吱聲，還有一個(gè)粗啞的聲音，抬高聲調(diào)正在大吼著指令。洛佩茲又回到了他最初開(kāi)始的地方?！拔覌寢屧谏鐓^(qū)里做很多服務(wù)工作，然后有一天她叫我也去幫忙。我一走進(jìn)去，看見(jiàn)了球場(chǎng)，我就好像看見(jiàn)了天堂似的?！甭迮迤澱f(shuō)。他穿著運(yùn)動(dòng)短褲坐在場(chǎng)邊，監(jiān)督孩子們（包括他的兒子菲利普二世）進(jìn)行短距離跑練習(xí)。

如今已經(jīng)有30個(gè)孩子——大部分是多米尼加人——在這兒耗上一整天，不僅跟前職業(yè)籃球員學(xué)習(xí)打籃球，還會(huì)去樓上進(jìn)行學(xué)校功課輔導(dǎo)?，斃麃啞P洛負(fù)責(zé)輔導(dǎo)功課，她是學(xué)校教課老師，也是和洛佩茲在一起四年的女友?？瓷先?，洛佩茲找到了他人生的第二個(gè)使命，那就是成為老師和精神導(dǎo)師。孩子們都很欽佩他，即使是在他責(zé)罵他們的時(shí)候，因?yàn)樗麑?duì)他們的愛(ài)是顯而易見(jiàn)的?！耙丛谶@兒做事，要么回家睡覺(jué)！”洛佩茲命令道，他還會(huì)做其他的一些強(qiáng)調(diào)聲明，比如：“我不是來(lái)這兒照顧你們的”以及“你們都打得很有范兒，但是我根本不管這個(gè)，我想看到更多的投籃得分?！?/p>

“這些孩子很多都沒(méi)有父親，所以我盡力去扮演榜樣的角色。我去拜訪(fǎng)他們的學(xué)校，和他們的老師聊天，他們就像我親生的兒子們?！甭迮迤澱f(shuō)。很少有人能讓洛佩茲變得如此謙卑?！安还苁窃谑ゼs翰遭遇的挫折，還是終結(jié)他職業(yè)生涯的膝傷，都沒(méi)有使他陷入苦惱?！焙芸粗芈迮迤澤踔寥⒓恿怂拇髮W(xué)畢業(yè)典禮的康查爾斯基說(shuō)，“他現(xiàn)在給這些孩子們所做的事——這才是他最重要的任務(wù)。所以，他沒(méi)有成為邁克爾·喬丹，但是看看他最終成為的這個(gè)人，你可以認(rèn)為邁克爾是大獲全勝的那個(gè)人，但是我覺(jué)得菲利普才是?！?/p>

在菲利普的大學(xué)母校，一些出自圣約翰的偉大球員們——沃爾特·巴里，克里斯·馬林等等——有各種值得紀(jì)念的大事記都被框裱起來(lái)，并在卡爾內(nèi)塞卡體育館的玻璃柜中展示出來(lái)，然而有兩個(gè)學(xué)生卻努力幫助一位記者尋找洛佩茲的玻璃柜，盡管洛佩茲處于巔峰期時(shí)他倆還沒(méi)出生?！八拿纸惺裁磥?lái)著？菲利普·洛佩茲嗎？”其中一個(gè)學(xué)生在最左邊的位置認(rèn)出了他。“我猜這就是他。”他的13號(hào)球衣和圣約翰傳奇人物馬克·杰克遜的球衣擺放在同一個(gè)玻璃柜里。另一個(gè)孩子越過(guò)他同學(xué)的肩膀瞟到玻璃柜里有一份《體育畫(huà)報(bào)》副本。“噢，他是體育畫(huà)報(bào)封面上的那個(gè)家伙，我猜他肯定很厲害吧，是嗎？”

二十年轉(zhuǎn)瞬即逝，一切就好像是發(fā)生在昨天?！坝袝r(shí)候我會(huì)被問(wèn)道，如果沒(méi)有那張封面我的人生會(huì)有什么改變，可我才不會(huì)去操心這個(gè)?！甭迮迤澱f(shuō)，“因?yàn)闆](méi)有如果，而我為那張封面感到自豪，因?yàn)槲以?jīng)在這個(gè)城市大受歡迎過(guò)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/ddtl201514ddtl20151422-5-l.jpg" style=""/>endprint