平凡生活掘底蘊(yùn)

周俊根

【作家簡(jiǎn)介】

王安憶，原籍福建省同安縣，出生在南京，是作家茹志鵑的次女。1955年隨母移居上海。初中畢業(yè)后赴安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)，后調(diào)地區(qū)文工團(tuán)工作，1978年回上海，任《兒童時(shí)代》編輯。

1975年冬開始發(fā)表作品，1980年發(fā)表成名作《雨，沙沙沙》。不少作品表現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)人生問(wèn)題的深沉思考。她善于從平凡的生活中發(fā)掘其底蘊(yùn)，抉微勾沉，纖毫畢現(xiàn)。筆墨素淡，情韻幽婉，一些作品在文壇上產(chǎn)生廣泛的影響。

她的作品講的是平常故事、柴米生計(jì)、可她探討的是故事背后強(qiáng)大而仁慈的自然規(guī)律，這是她對(duì)人性和人的生存狀態(tài)及本體世界的關(guān)懷，這使她的作品具有了超乎尋常的意義。王安憶認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)效益是最重要的，作家要心懷家國(guó)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和普通人的生存命運(yùn)。若在個(gè)人的文學(xué)世界孤芳自賞，文學(xué)的真正魅力無(wú)從談起。

耕讀老師來(lái)動(dòng)員撈渣上學(xué)了。撈渣七歲了，該上學(xué)了。

可是文化子已經(jīng)在公社上中學(xué)了。一家供不起兩個(gè)學(xué)生。他大說(shuō)：要就是撈渣上，要就是文化上。

要早二年，就好辦了，文化子巴不得不上學(xué)呢！可如今不同了，文化子不知咋的開了竅，一下子學(xué)進(jìn)去了。從班上最后一名躥到第一名。小鮑莊只有三名考上公社中學(xué)的，他就占了一名。他讀書上勁多了。家里沒(méi)得糧票給他帶去吃食堂，他就每天來(lái)回跑，二十里路哩，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃?？嗨懒恕?/p>

撈渣也想讀書。莊上在學(xué)校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。

他雖然還不知曉這紅圍脖是啥意思，可他知道是叫人學(xué)好的。那天二小子的紅圍脖叫老師要回去了，因?yàn)樗腿舜蛘?，把人門牙敲掉了?？梢?，做了壞事是不能得的，反過(guò)來(lái)，就是做好事才能得紅圍脖了。

他大說(shuō)，還是讓撈渣讀吧，文化子能寫個(gè)信兒記個(gè)帳就算了，回來(lái)做活也算是個(gè)大半勞力。文化子不干了，又哭又鬧還不吃飯，撈渣便說(shuō)：“讓我二哥念吧，我不念了。”

文化子這才收了眼淚，下湖②去給撈渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸編了個(gè)小籠子。撈渣玩了小半天，就把它給放了?！八詡€(gè)兒在籠子里，太孤獨(dú)了?！彼f(shuō)。

他大摸摸撈渣的頭，嘆著氣：“好孩子，過(guò)年大一定叫你念?！?/p>

撈渣不念書了，成天下湖割豬菜，和著一班小孩子。小孩子都圍他，歡喜和他在一起。誰(shuí)走得慢，撈渣一定等他。誰(shuí)割少了，不敢回家，撈渣一定把自己的勻給他。誰(shuí)們打架了，撈渣一定不讓打起來(lái)。跟著撈渣，大人都放心。這孩子仁義呢，大家都說(shuō)。

撈渣能割豬菜了，鮑五爺卻連繩頭都搓不動(dòng)了，成天價(jià)只能坐在墻根底下曬太陽(yáng)，一直曬到中午，懶懶起來(lái)走回家燒鍋。撈渣就不讓他走了：“來(lái)俺家吃吧！”

鮑五爺也不推了。吃長(zhǎng)了，他大就逗撈渣：“你老叫五爺來(lái)家吃，俺家糧食不夠吃了，咋辦？”

撈渣認(rèn)認(rèn)真真地回答：“我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯?？晒?？”

他大這才笑出來(lái)，摸摸老兒子的腦袋。

[注]

①篇名為編者所加。②鮑山環(huán)圍的那一大片地，人們則叫作湖。因此別處都說(shuō)“下地做活”，此地卻說(shuō)“下湖做活”。

（節(jié)選自《小鮑莊》）

【思考】

1.撈渣的家是貧窮的，從選文的哪些細(xì)節(jié)可以看出他家的貧窮呢？

2.撈渣也想讀書的主要原因是什么？

3.大家都說(shuō)撈渣這孩子仁義，請(qǐng)寫出文中能體現(xiàn)撈渣仁義的情節(jié)。

4.請(qǐng)?jiān)谶x文中畫出直接描寫撈渣語(yǔ)言的句子，并體會(huì)其在表達(dá)上的作用。

閱讀的要素 王安憶

閱讀的第一要素，我想是信賴。相信我們所讀到的東西，這常常是發(fā)生在我們少年的時(shí)候。那個(gè)年齡，心靈像一張白紙，無(wú)條件地相信任何事情。書本給我們神圣的感覺(jué)，好比人生的老師。我們總是把書本上的話抄在日記本上，還總是將書本上的話贈(zèng)來(lái)贈(zèng)去。這是一個(gè)非常容易受影響的時(shí)期，是精神世界最初的建設(shè)時(shí)期。假如我們幸運(yùn)地讀到真正的好書，那么，一生都將受益無(wú)窮。不過(guò)，很多時(shí)候的情況則是恰恰相反。但是，盡管是這樣一個(gè)不安全的時(shí)期，我也以為懷疑主義是最大的不幸。這會(huì)使我們喪失閱讀的最大樂(lè)趣──那種滿懷情感的接受，那種對(duì)充實(shí)內(nèi)心的渴望。懷疑設(shè)立的防線又會(huì)使自己孤立，久而久之，內(nèi)心便將寂寞又空虛。

當(dāng)我們逐漸成長(zhǎng)起來(lái)之后，我們便也逐漸形成了對(duì)這個(gè)世界的看法：它不僅來(lái)自于閱讀；更來(lái)自于直接的經(jīng)驗(yàn)。假如我們依然熱愛閱讀，并且依然對(duì)閱讀保持信賴，便會(huì)自覺(jué)地去蕪存菁，選擇那些真正的好書，前段時(shí)期閱讀好書的經(jīng)歷幫助了我們，從人生中得到的真情實(shí)感也幫助了我們。閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書，哪些是作者以誠(chéng)實(shí)與信賴寫下來(lái)的文字。我們?nèi)匀灰孕刨嚨膽B(tài)度讀書，而這時(shí)候的閱讀卻是一種理性的信賴。我們和書本之間建立起一種平等的關(guān)系，書本是我們的朋友。理性的信賴還可有效地抵御懷疑主義的侵害，這時(shí)候的閱讀對(duì)于拓展我們不免狹窄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)大有好處。假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于悲觀，它便提供給光明的景象；假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于萬(wàn)事無(wú)憂，它則提醒我們不幸的存在。它可使我們保持樂(lè)觀、善良、開闊的精神。在一個(gè)人對(duì)世界的觀念已經(jīng)形成的中年階段，閱讀可為我們做出補(bǔ)充和修正，使之達(dá)到健康完美的境地。

晚年時(shí)的閱讀信賴，我想應(yīng)是建立在寬容之上。因?yàn)檫@時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成熟到可與任何書本做一個(gè)比較，這是該做出結(jié)論的時(shí)期。假如前兩個(gè)階段我們保持了閱讀的良性循環(huán)，這時(shí)便能夠再上升一格。在持有自己的經(jīng)驗(yàn)與結(jié)論的同時(shí)，善解并誠(chéng)摯地去觀看別人的人生所得，看到人類無(wú)窮多的心靈景觀。這時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)如同相信自己一樣去讀書，書會(huì)和我們?nèi)跒橐惑w，我們其實(shí)也是在讀著自己。這時(shí)候的自己，應(yīng)該有一顆能夠包容一切的心靈，讀書就提供這樣的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我這里指的是人類寫作的最好的那類書。

（選自《課外語(yǔ)文》，2014年第9期）

【思考】

1.請(qǐng)用一句話概括本文的中心論點(diǎn)？

2.少年時(shí)的閱讀信賴與成年時(shí)的閱讀信賴有何不同？

3.請(qǐng)結(jié)合語(yǔ)境及生活實(shí)際說(shuō)說(shuō)你對(duì)畫線句中“閱歷”一詞含義的理解。

4.讀了本文后，請(qǐng)結(jié)合自身實(shí)踐談?wù)勀闶窃鯓涌创闹兴f(shuō)的閱讀的要素的？

話說(shuō)父親 王安憶

①父親是一個(gè)話劇導(dǎo)演，一副很不知人情世故的樣子，再加上他那一副很不知人事世故的樣子，便像是從天上掉下來(lái)似的，真正是一派天然，再?zèng)]有比父親更不會(huì)做人的人了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語(yǔ)都沒(méi)有掌握，比如，他與一位多年不見的老戰(zhàn)友見面時(shí)，那叔叔說(shuō)：“你一點(diǎn)沒(méi)老?！彼麆t回答道：“你的頭發(fā)怎么都沒(méi)了？”弄得十分掃興。見面的套話沒(méi)有掌握，告別的套話也沒(méi)有。有他不喜歡的、不識(shí)趣的客人來(lái)訪，他竟會(huì)在人剛轉(zhuǎn)身跨出門坎時(shí)，就朝人背后扔去一只玻璃杯。別人對(duì)他留有什么印象，是他從不關(guān)心的。他是只須自己就能證明得了自己。比起世上太多的終年終月為別人的觀瞻營(yíng)造一個(gè)自己的生活，是要輕松。

②而奇怪的是，像他這樣不會(huì)做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年，在他做膽囊炎手術(shù)時(shí)，人藝的男演員們便自發(fā)排了班次，兩小時(shí)一班地輪流看護(hù)，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)刻，從不曾誤點(diǎn)。這種摯誠(chéng)至深的對(duì)待，令我們久久難以忘懷。俗話常說(shuō)人心換人心，我們雖不知道他對(duì)演員們是如何，可從演員們對(duì)他，卻可以看出他的對(duì)待。也因他對(duì)人不加矯飾，人對(duì)他也不以虛禮往來(lái)。我們經(jīng)常聽到演員們以他的素材演編的長(zhǎng)篇喜劇，比如，喝了藥水之后，發(fā)現(xiàn)瓶上所書“服前搖晃”，于是便拼命地晃肚子；還比如，將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等，諸如此類，刻劃了一個(gè)糊里糊涂的父親。因他對(duì)人率真，人對(duì)他也率真；因他對(duì)人不拘格局，人對(duì)他則也不拘格局。他活得輕松，人們與他也處得輕松。即便在他不很得意的時(shí)候，他的身邊也沒(méi)缺少過(guò)朋友。聽母親說(shuō)，在他被劃為右派的時(shí)候，就有一位阿姨為他辯護(hù)，而因此幾乎劃為了右派。似乎是，正因?yàn)樗麤](méi)有努力去做人外，反倒少了虛晃的手勢(shì)，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比誰(shuí)都自在。

③當(dāng)然，他如此自在地做人，尚須條件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人為他打掃現(xiàn)場(chǎng)。他一如不食人間煙火，皆也因?yàn)?，尚有人為他操心此類俗事，家庭便是他?jiān)強(qiáng)的后盾了。在這一個(gè)紛繁的世界里，他的純凈的哲學(xué)要建立并實(shí)踐，必得有人為他開辟一個(gè)清靜的場(chǎng)所。

④他不會(huì)玩一切斗智的游戲，腹中是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)春秋三國(guó)，只迷住一本與世無(wú)爭(zhēng)的書。他最大的娛樂(lè)，也是最大的功課，便是讀書，中文的，或者外文的，戲劇的，或文學(xué)的，個(gè)個(gè)種種。書也為他開辟了另一個(gè)清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運(yùn)用得點(diǎn)滴不漏。

⑤因了以上的這一切，他在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺(jué)得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實(shí)而有興味。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路。

（節(jié)選自《話說(shuō)父親》，有刪改）

【思考】

1.閱讀全文，概括父親的性格特點(diǎn)。

2.閱讀第②段，列舉出父親“驚人的人緣”的三種具體的表現(xiàn)。

3.細(xì)讀第②段，談?wù)勀銓?duì)“正因?yàn)樗麤](méi)有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢(shì)，使他更明白于人，更明白于世”的理解。

4.讀完全文后，你認(rèn)為父親過(guò)的是怎樣的生活？說(shuō)說(shuō)他能過(guò)上這樣生活的原因。

5.在現(xiàn)實(shí)生活中，你覺(jué)得“做人”（待人接物）與“有人緣”有無(wú)必然的聯(lián)系，為什么？

【參考答案】

《仁義的撈渣》 1.供不起兩個(gè)孩子上學(xué)，只能讓一個(gè)孩子讀書；家里沒(méi)得糧票給文化子帶去吃食堂，文化子就每天來(lái)回跑，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃。 2.莊上在學(xué)校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。 3.想讀書，但撈渣還是把機(jī)會(huì)讓給了哥哥；文化子逮了一只叫天子給撈渣玩，撈渣玩了小半天，就把它給放了；和一群小孩子下湖割豬菜，他能主動(dòng)照顧其他孩子；經(jīng)常主動(dòng)邀請(qǐng)年老體弱的鮑五爺?shù)阶约页燥垺?4.“讓我二哥念吧，我不念了?！薄八詡€(gè)兒在籠子里，太孤獨(dú)了。”“來(lái)俺家吃吧！”“我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯?？晒?？” 從撈渣的這些語(yǔ)言中，可以讓我們體會(huì)到撈渣處處替他人著想的優(yōu)秀品質(zhì)，感受到撈渣真是一個(gè)仁義善良的孩子。

《閱讀的要素》 1.閱讀的第一要素是信賴。 2.少年時(shí)是無(wú)條件地相信任何事情；成年時(shí)的閱讀卻是一種理性的信賴。 3.閱歷是指一個(gè)人對(duì)社會(huì)、對(duì)事件、對(duì)生活中所發(fā)生的事的經(jīng)歷及理解程度。 4.開放題，言之有理即可。示例：好書對(duì)我們一生受益，壞書對(duì)我們的成長(zhǎng)有影響，我們要學(xué)會(huì)有選擇地讀書，而不能一味地信賴所有的書。

《話說(shuō)父親》 1.天然、率真、不拘格局，誠(chéng)摯至深，與世無(wú)爭(zhēng)，機(jī)智。 2.生病時(shí)演員們真誠(chéng)地待他；演員們以他的素材編演長(zhǎng)篇喜??；很不得意時(shí)身邊也沒(méi)有缺少朋友。（大意相同即可。）3.因?yàn)樗麤](méi)有刻意追求待人接物的矯飾，就少了一些虛禮往來(lái)，從而讓他更被別人明白，更被世人理解、接受。4.輕松，自由，幸福，充實(shí)，有興味。父親的性格使然，家庭也為他做了堅(jiān)強(qiáng)的后盾，讀書也為他開辟了一個(gè)清靜的世界。5.開放題，言之有理即可。示例一：有。在現(xiàn)實(shí)生活中，如果能注重交往的禮節(jié)，尊重別人，再以誠(chéng)相待，我們就一定會(huì)獲得別人的尊重，獲得好人緣。示例二：沒(méi)有。在待人接物方面即使不太注意禮節(jié)，甚至不懂得寒暄、客套，只要以誠(chéng)相待，同樣會(huì)換來(lái)別人的真誠(chéng)，獲得好人緣。