馬宏杰：中國(guó)人的家當(dāng)

馬宏杰+?朱一南

這部“家當(dāng)類型學(xué)”定格了一個(gè)個(gè)中國(guó)家庭的時(shí)代模樣。

在自家門(mén)口搭建的布景中，來(lái)自不同社會(huì)背景的人與他們的所有家當(dāng)一起，靜靜地被定格在馬宏杰的鏡頭里。被攝者有少數(shù)民族，工薪階層，小資新貴，也有富裕的農(nóng)民，他們來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層與各個(gè)角落。

他們所擁有的物品亦如一道景觀，反映當(dāng)下中國(guó)人的生活軌跡并成為這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)注腳；這些照片背后的家庭故事不是抽象的，而是用細(xì)節(jié)展現(xiàn)的，充滿矛盾和變化。

或許這份檔案，還應(yīng)該繼續(xù)，時(shí)間的跨度會(huì)讓這些家當(dāng)?shù)暮x更深——無(wú)論你是否想象得到，在這個(gè)時(shí)代，這些家庭正在真真切切這么生活著。

01 浙江省紹興市水鄉(xiāng)人家

拍攝時(shí)間：2012年1月3日16時(shí)15分

徐木根在紹興市建設(shè)開(kāi)發(fā)公司任經(jīng)理。妻子樊國(guó)芳在紹興市東湖風(fēng)景區(qū)做售票員。夫妻兩人有一個(gè)兒子。年收入40萬(wàn)左右。一家人居住在紹興市區(qū)一條小河邊的房子里，房子是樊國(guó)芳的父親留下來(lái)的，雖說(shuō)不大，但是房子周邊的環(huán)境古樸和諧，很適宜居住。

02 海南省三亞市崖城鎮(zhèn)城西村委會(huì)人家

拍攝時(shí)間：2010年1月5日14點(diǎn)31分

海南的崖城鎮(zhèn)是中國(guó)冬季蔬菜的產(chǎn)地。廖永玢一家祖輩四代人守著祖上的老房子居住在一起。老房子是廖永玢的父親蓋的，兒孫們都住在老房子的周?chē)?。崖城的冬季是最賺錢(qián)的時(shí)候，因這里屬于熱帶氣候，種植的反季節(jié)蔬菜供應(yīng)著中國(guó)大陸的每個(gè)省市。廖永玢的家除了蔬菜，還種植一些水稻作為一家人主要的糧食。一家11口人年收入在8萬(wàn)元左右。

03 云南省普洱市孟連縣芒信鄉(xiāng)海東村芒舊新寨人家

拍攝時(shí)間：2007年2月25日10時(shí)

阿察是村子里哈尼族的寨佬（頭人）。阿察家中有一頭豬，家里主要種植玉米、水稻和甘蔗。收獲的幾千斤稻米除了留作家中口糧外還能出售賺些錢(qián)，收獲的玉米賣(mài)出的話也有七八千元的收入。這里的收入是按照季節(jié)來(lái)算，每個(gè)季節(jié)種植的莊稼不一樣，收入也不一樣。我去的時(shí)候是旱季，正是收獲甘蔗的季節(jié)，把十幾畝土地的甘蔗賣(mài)掉后有近萬(wàn)元的收入。女兒布飄在外打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)了四川宜賓人楊云君，2005年5月女兒把女婿領(lǐng)回了寨子結(jié)婚成家。

馬宏杰自述：

我為什么要拍“家當(dāng)”？

寫(xiě)這下這篇文字的時(shí)候，我正在飛往加拿大的航班上，當(dāng)時(shí)飛機(jī)正飛行在俄羅斯東部的庫(kù)頁(yè)島上空。我的好友趙榮生坐在那里讀《金剛經(jīng)》，這是他每天的必修課。我問(wèn)他讀后有什么感受，他說(shuō)有一種歸屬感。

這架航班上多數(shù)是中國(guó)人，其中大約一半是已經(jīng)拿到加拿大永久居住權(quán)的中國(guó)人，另一半是去探親旅游的，而我是借休假給自己找一個(gè)清靜的地方去調(diào)整一下心情。

飛機(jī)上的加拿大籍華人去加拿大有一種回家的感覺(jué)（兩邊都有家的感覺(jué)），而且從這邊的家回到那邊的家很容易，也很幸福。

中國(guó)改革開(kāi)放30年以來(lái)，社會(huì)變遷帶來(lái)的環(huán)境污染和民生問(wèn)題等，使多數(shù)有錢(qián)人開(kāi)始“逃離”。

飛機(jī)降落前，服務(wù)員在為大家送飲料，坐在我旁邊的一個(gè)中國(guó)人問(wèn)蘋(píng)果汁是中國(guó)的，還是加拿大的？服務(wù)員強(qiáng)調(diào)說(shuō)是加拿大原產(chǎn)地的。因?yàn)橛绣X(qián)之后他們可以追求更好的生存方式和生活環(huán)境。當(dāng)下中國(guó)相對(duì)單一的經(jīng)濟(jì)模式就是發(fā)展地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，大規(guī)模建設(shè)城市家園，再讓大量的人買(mǎi)房進(jìn)入城市。然而，進(jìn)入城市的基層市民依然在努力滿足溫飽，他們是中國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。

家當(dāng)這個(gè)選題我拍攝了10年之久。

什么是家當(dāng)？我對(duì)它的理解就是“家里的東西”。

大約在5歲的時(shí)候，我就跟著父母進(jìn)了城，住在父母廠里分配的20平方米的房子里，房間里有一張大床、一張小床，一個(gè)方桌和四個(gè)凳子，這些都是“公家”的，是不屬于我們自己的家當(dāng)。如果生活中還需要什么家當(dāng)，可以向廠里的后勤處申請(qǐng)。

后來(lái)父親在寄賣(mài)店里花了10元錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)電子管收音機(jī)，這是我們家的第一件家當(dāng)。那個(gè)年代我父親每個(gè)月的收入只有48元錢(qián)。

1977年，父親花了100元錢(qián)做了一個(gè)兩開(kāi)門(mén)且?guī)С閷系拇罅⒐瘢貋?lái)的時(shí)候家屬院的人都很羨慕，那是我們家的第一件家具。

1978年，當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷改革的電視臺(tái)播出了一部國(guó)外電視連續(xù)劇《加里森敢死隊(duì)》。我們家屬院的孩子們晚上都往有電視的鄰居家里跑，擠著去看電視。有一次我和弟弟被鄰居給轟了出來(lái)。父親知道后就去洛陽(yáng)電視機(jī)廠買(mǎi)了一臺(tái)電子管組裝的黑白電視機(jī)，為了讓電視有些顏色還買(mǎi)了一張三色貼膜貼在電視機(jī)上。一個(gè)月后，等《加里森敢死隊(duì)》播完，父親又把這臺(tái)電視機(jī)給退掉了。

在父親、大伯和爺爺奶奶分家的時(shí)候，父親只分到4斤黃豆，因?yàn)榧依镏挥袃煽诟G洞，他就一直和爺爺奶奶生活在一起。直到1980年我畢業(yè)，我們家的全部家當(dāng)加起來(lái)也不夠800元錢(qián)。

因此，在家當(dāng)?shù)呐臄z當(dāng)中我選擇的大多是中國(guó)基層百姓，他們家里本身就沒(méi)有多少值錢(qián)的東西能拿出來(lái)讓人看看。我也試圖拍攝一些煤老板或者其他有錢(qián)人家的家當(dāng)，但我發(fā)現(xiàn)這很難，因?yàn)樗麄儾粫?huì)像普通百姓那樣敢讓別人看到他們的家產(chǎn)。當(dāng)然，這也是一種隱私，我應(yīng)當(dāng)尊重人家的選擇。

對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，她的財(cái)產(chǎn)就是子民。對(duì)一個(gè)公民來(lái)說(shuō)，他的財(cái)產(chǎn)就是勞作后得到的收獲，這個(gè)收獲的最后形式是擁有財(cái)產(chǎn)且被國(guó)家認(rèn)可和保護(hù)。

這趟飛機(jī)的頭等艙機(jī)票是3萬(wàn)多元，旁邊的旅客告訴我說(shuō)3萬(wàn)塊錢(qián)坐頭等艙只為睡得舒服，不值。然而經(jīng)過(guò)12個(gè)小時(shí)的飛行，當(dāng)你睡醒后會(huì)突然覺(jué)得能躺著睡上一覺(jué)真好，你才會(huì)理解創(chuàng)造財(cái)富和利用財(cái)富的價(jià)值。

登機(jī)回國(guó)的時(shí)候，一個(gè)中國(guó)人看我們拿著大包小包，便問(wèn)我是回家嗎，我說(shuō)是。

什么是家？家就是：你從這里走出去，還惦記著回來(lái)。所謂家當(dāng)，其實(shí)就是看得見(jiàn)摸得著的“家”。

04 陜西省延安市寶塔區(qū)甘谷驛鎮(zhèn)小張河村人家

拍攝時(shí)間：2014年3月15日12時(shí)23分

我乘坐的飛機(jī)降落前正好從甘谷驛上空飛過(guò)。因?yàn)?月的黃土高原還是一片荒涼，所以土地上的植物在空中看時(shí)有些發(fā)黑，并沒(méi)有顯現(xiàn)出黃土的色彩。馮忠成的家就在這個(gè)由墚、塬和峁形成的山溝里。馮忠成家是從延川縣禹居鄉(xiāng)館峪溝遷徙到這里的，在這里已經(jīng)繁衍了5代人。現(xiàn)在，馮忠成和老母親以及結(jié)婚的兒子一起居住在五孔窯洞里，馮忠成在外打工賺錢(qián)，老婆和他兩個(gè)人的年收入在兩萬(wàn)元左右。

05 河南省鄭州市花園口黃河上的人家

拍攝時(shí)間：2006年10月5日11時(shí)

孫貴友祖籍河南信陽(yáng)，現(xiàn)在家中有大鐵船兩艘，小木船兩艘，總價(jià)值6萬(wàn)多元，和兒子在黃河花園口一帶以打魚(yú)辦水上餐廳為生，年收入3萬(wàn)多元。孫貴友一出生就跟著父親漂泊，先后到過(guò)內(nèi)蒙古、寧夏、湖北、山西、陜西等地，在不少河流和湖泊里打過(guò)魚(yú)。孫貴友結(jié)婚時(shí)，父親送了他一艘新木船，算是他的新房。等到孫貴友的大兒子結(jié)婚的時(shí)候，孫貴友送給他一條大鐵船作為兒子的新家。二兒子結(jié)婚的時(shí)候，孫貴友也是送一條大鐵船給他作新房。從孫貴友的父親開(kāi)始，他們家在陸地上就沒(méi)有房子和土地，孫貴友最大的愿望就是能有一個(gè)地方收留他們，給他們一塊土地，讓他們蓋一所房子，有一個(gè)自己固定的家，不再讓他的子孫永遠(yuǎn)在水上漂泊下去。

如何選擇拍攝對(duì)象？

其實(shí)這個(gè)選題起初是給《中國(guó)國(guó)家地理》雜志拍攝的，那是2003年的11月，我還沒(méi)去那里工作。2003年5月，我已經(jīng)拍攝過(guò)一戶生活在黃河上的船家。2004年3月1日，我正式到《中國(guó)國(guó)家地理》工作之后才知道，雜志社為了拍攝這個(gè)選題在中國(guó)各地聘請(qǐng)攝影師，但是一些攝影師不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度使得這組報(bào)道并不成功，因?yàn)橐恍┤伺臄z時(shí)并沒(méi)有把全部的家當(dāng)搬出來(lái)。唯一一戶全搬出來(lái)的人家就是我在湖南黃絲橋拍攝的。我覺(jué)得這樣好的一個(gè)選題應(yīng)該繼續(xù)下去，所以從那個(gè)時(shí)候決定自己在中國(guó)尋找可以拍攝的家庭，繼續(xù)這個(gè)計(jì)劃。

最初，我自己尋找拍攝家庭，后來(lái)就需要全國(guó)各地的朋友支持了。他們?cè)诋?dāng)?shù)亟o我尋找到一家人后，就把他們家的環(huán)境用手機(jī)拍攝圖片傳給我看，我覺(jué)得可以就利用周末飛過(guò)去，拍攝完周一回來(lái)，這樣不耽誤工作。這些年算下來(lái)拍攝每個(gè)家庭的花費(fèi)大約3000元。其實(shí)中國(guó)的老百姓還是很溫和的，我會(huì)拿之前拍攝的照片給他們看，這樣他們馬上就明白拍攝的目的，這就是圖片特有的語(yǔ)言。如果你僅用語(yǔ)言解釋，他們也許會(huì)拒絕，有了照片解釋起來(lái)就很容易。

在拍攝中做了很多口述紀(jì)錄，你采用這種方式的原因是？

因?yàn)槲沂情L(zhǎng)期跟蹤拍攝，這就一定需要被攝人接納你，兩方能良好相處。每個(gè)家庭的歷史、現(xiàn)狀和收入等情況我都詳盡詢問(wèn)，甚至血型，但是不少家庭成員不知道自己的血型，從這兒可以看出中國(guó)人對(duì)自己身體的了解，和社會(huì)醫(yī)療普及狀況。

家當(dāng)?shù)呐臄z采用田野調(diào)查方式，它們不僅僅是一張照片。在拍攝前我會(huì)做大量準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)工作，在隨后的拍攝中隨時(shí)進(jìn)行調(diào)整。所以，前期的文案工作很重要。

在人們生活中，物與人的精神軌跡有關(guān)系嗎？

在中國(guó)人的家里出現(xiàn)最多的是電視機(jī)、冰箱、拖拉機(jī)。這些都是當(dāng)下中國(guó)底層家庭最需要且最不可缺少的?，F(xiàn)在一些古老的家具和農(nóng)具已經(jīng)不被他們認(rèn)可，就像中國(guó)當(dāng)代城市，每座城市都在蓋大劇院、辦公樓、高層建筑、體育場(chǎng)，結(jié)果基本上都建成一個(gè)模樣，失去這個(gè)城市原有的建筑品位。這種價(jià)值觀其實(shí)也在影響著每個(gè)城市、鄉(xiāng)村的家庭。這是一種文化乃至審美的缺失。

在拍攝過(guò)這么多家庭之后，關(guān)于中國(guó)人的生活，您覺(jué)得從中可以梳理出什么？

雖然人性共通，但人跟人的生活是不一樣的，底層和上層是不一樣的。而底層的生活，常常不是生活，而是直面生存這個(gè)課題，所以引用吳念真那句話，“殘酷的生活太容易讓人暴露人性中的惡。”而生活條件較好的人群更喜歡談奉獻(xiàn)，喜歡強(qiáng)調(diào)義務(wù)。這些都是中國(guó)的現(xiàn)狀，怎么彌補(bǔ)中國(guó)社會(huì)兩極分化問(wèn)題需要政府的智慧，但也不時(shí)一朝一夕就能解決的。

（《中國(guó)人的家當(dāng)》一書(shū)已由中信出版社出版）06 海南省三沙市南沙群島赤瓜礁的士兵人家

拍攝時(shí)間：2010年5月22日10時(shí)30分

赤瓜礁，因中國(guó)漁民在這里撿赤瓜海參而得名，是中國(guó)在南沙群島實(shí)際控制的7個(gè)島礁之一，是中國(guó)最南端的島礁，到那里拍攝要坐船航行三天三夜才能到達(dá)。守礁士兵張專在這里守礁，在海軍服役的16年中，曾18次前往南沙島礁上駐守，16年當(dāng)中他每三個(gè)月可以換防休息一次。