蒂姆·J·韋林：一個(gè)“局內(nèi)人”的影像記錄

蒂姆·J·韋林(Tim·J·Veling)+伊蓮·史密斯(Elaine+Smith)奧克蘭攝影節(jié)(Auckland+Festival+of+Photography)文++北燕++譯

蒂姆·J·韋林（Tim·J·Veling）既是一名社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影師，也致力于藝術(shù)攝影。蒂姆現(xiàn)居于新西蘭南島的克賴(lài)斯特徹奇城，同時(shí)在坎特伯雷大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授攝影。他是《時(shí)間之地：克賴(lài)斯特徹奇城的記錄》（Place In Time： The Christchurch Documentary Project）的主創(chuàng)人員，該攝影項(xiàng)目始于2000年，記錄了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，這一系列和他的《立足之地》（A Place to Stand）都曾在2014年中國(guó)平遙國(guó)際攝影節(jié)展出。

人與土地是蒂姆創(chuàng)作時(shí)關(guān)注的核心。在他的作品《立足之地》和《最好的計(jì)劃》（Best Made Plans）中尤其如此。蒂姆通過(guò)拍攝日常生活中的種種，將人與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境交織錯(cuò)綜的關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)。這些照片中，有年輕的工人粉刷著房屋，有在城郊超市玩購(gòu)物車(chē)的小孩，這些人可以反映他們身處的環(huán)境和文化，而環(huán)境和文化也反過(guò)來(lái)塑造著當(dāng)?shù)厝恕?/p>

蒂姆作品中所展示的“風(fēng)景”更多是心理層面的，這在他另一組作品《痕跡》（Vestiges）中非常明顯。在2010年9月和2011年2月，克賴(lài)斯特徹奇城發(fā)生了兩次地震，后一次造成了185人死亡。這系列作品拍攝于地震發(fā)生之后，展現(xiàn)了災(zāi)難對(duì)環(huán)境的破壞。這些荒蕪的照片也是當(dāng)?shù)厝诵睦淼膶?xiě)照：空虛，悲傷和失落。

蒂姆的作品也常常帶有自傳性質(zhì)，他喜歡用一種“局內(nèi)人”的視角拍攝。蒂姆喜歡拍他生活了很久的地方和那些他有真實(shí)體會(huì)的事情，而不是像游客一樣走馬觀花地捕捉“他人的生活”。在蒂姆拍攝自己父親癌癥晚期的私人影像日記中，從那些親密而自然的影像，我們處處可以看到這樣的視角。在這組作品中，父親的肖像十分觸動(dòng)人心，他的眼神直視著觀看者，透露出一種對(duì)死亡的恐懼和未知，這樣的照片也許只有身為兒子的攝影師才能捕捉到。

與蒂姆·J·韋林對(duì)話

你是如何成為一名攝影師的，為什么？

1999年，我在坎特伯雷大學(xué)美術(shù)學(xué)院讀書(shū)的第一年接觸到了攝影。在那之前，我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)相機(jī)，更沒(méi)有想到攝影會(huì)成為我的創(chuàng)作方式。我小時(shí)候身體非常不好，不是在醫(yī)院就是在床上養(yǎng)病，也無(wú)法上學(xué)，嚴(yán)重時(shí)甚至無(wú)法出門(mén)，更別說(shuō)旅行或者出國(guó)什么的。那時(shí)我喜歡看看卡通、打打游戲，以逃避現(xiàn)實(shí)，卡通和游戲幾乎是我唯一的世界。因此，我變得非常孤僻內(nèi)向，很難和其他人交流。當(dāng)我申請(qǐng)進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校時(shí)，我希望能成為一名動(dòng)畫(huà)師，可以通過(guò)動(dòng)畫(huà)攝影臺(tái)、粘土和卡通形象，創(chuàng)造出一個(gè)奇妙和快樂(lè)的世界來(lái)。我對(duì)真實(shí)的世界感到害怕，希望永遠(yuǎn)和我腦海中那些熟識(shí)的虛構(gòu)人物生活在一起。

在我學(xué)習(xí)繪畫(huà)的第一年，也需要接觸各種不同的藝術(shù)科目，包括繪畫(huà)、雕塑、版畫(huà)、電影和攝影。在攝影課上，我學(xué)習(xí)了基本的攝影技巧，課后老師要求我們完成一些街拍人像作業(yè)。老師察覺(jué)到了我對(duì)這項(xiàng)作業(yè)的焦慮，問(wèn)了我一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：“你來(lái)上大學(xué)是為了確認(rèn)你已經(jīng)知道的東西，還是想挑戰(zhàn)自己，對(duì)你生活的世界進(jìn)行更為深入的思考？”此前我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這一點(diǎn)，于是我鼓起勇氣，拿起相機(jī)去城市廣場(chǎng)。接下來(lái)的六周，我強(qiáng)迫自己和陌生人交談。我先給他們拍照，再問(wèn)一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，接著再去認(rèn)識(shí)其他人，循環(huán)往復(fù)。

六周后，我已經(jīng)拍完10卷135膠卷，大約拍了300個(gè)人的肖像，并能叫出每個(gè)人的名字，也能說(shuō)出他們是誰(shuí)，是做什么的。雖然照片并不很好，但我有一種非凡的成就感。我和人們交流，而正是這些人構(gòu)成了我所在的社區(qū)、我的家鄉(xiāng)。在那個(gè)時(shí)刻，我忘掉了卡通和游戲，決定成為一名攝影師。

你的作品受到了哪些因素的影響？

我畢業(yè)之后，用了很長(zhǎng)時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)攝影。我很喜歡卡蒂埃-布列松，羅伯特·弗蘭克和寇德卡的作品，也花了很多時(shí)間在城市中游走，試圖拍下這些大師眼中的“瞬間”。不過(guò)這個(gè)方法并不管用，因?yàn)槲液痛髱焸儾⒉惶幱谝粋€(gè)時(shí)代和地域，我們看世界的方式也完全不同。

當(dāng)時(shí)，我總是關(guān)心風(fēng)格和元素，對(duì)于“是什么”“為什么”這樣的深層思考很少，還不知道自己想通過(guò)攝影表達(dá)什么，沒(méi)有自己內(nèi)在的聲音。直到我看到一位名叫彼德·布萊克（Peter Black）的新西蘭攝影師的作品，我非常喜歡他的《移動(dòng)的照片》（Moving Pictures），這組照片是他在日常生活中透過(guò)車(chē)窗所拍攝的。我之所以喜歡這組照片是因?yàn)樗臄z是的我非常熟悉的人和環(huán)境，這讓我躍躍欲試。之后我也開(kāi)始模仿他作品的風(fēng)格，在我的《紅色巴士日記》（Red Bus Diary）中就可以看出來(lái)。不過(guò)不久之后我就開(kāi)始尋找自己的視角，構(gòu)想一個(gè)長(zhǎng)期的攝影項(xiàng)目。從那之后，我每天都會(huì)出門(mén)拍照，而積累下來(lái)的照片也越來(lái)越多，有句話說(shuō)的好“作品源于努力工作”。

你怎么理解社會(huì)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影？

我認(rèn)為社會(huì)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影是一個(gè)寬廣的、可嘗試空間非常大的攝影類(lèi)型，它持續(xù)在變化著。

你認(rèn)為社會(huì)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影是通向真實(shí)世界的客觀窗口，還是主觀的、人為構(gòu)建的影像世界？

重要的是需要認(rèn)清新聞攝影和社會(huì)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影的不同。新聞攝影是為了迅速地傳遞信息，用一種相對(duì)直接、客觀和接近的方式；而社會(huì)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影師，有很豐富的創(chuàng)作時(shí)間，有更多的機(jī)會(huì)去進(jìn)行自己的拍攝計(jì)劃，通過(guò)作品自由地傳達(dá)他們的主觀想法。新聞的本質(zhì)更偏重傳播而并非美學(xué)，而在進(jìn)行社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目時(shí)，攝影師有很大的空間來(lái)發(fā)出自己的聲音，實(shí)驗(yàn)性的內(nèi)容更豐富一些，也可以講述更復(fù)雜微妙、甚至矛盾的故事。

講講克賴(lài)斯特徹奇城對(duì)你作品的影響吧。

我關(guān)于克賴(lài)斯特徹奇城的作品大多是圍繞著“家鄉(xiāng)”和“歸屬”這一概念。我不在這里出生，但是我覺(jué)得自己與這個(gè)城市彼此情感相連，對(duì)我來(lái)說(shuō)它就是家。我的家人和朋友都在這里，我在這里進(jìn)行攝影創(chuàng)作并與整個(gè)社區(qū)里的人打交道后，對(duì)這個(gè)城市有了更深的感情。

和其他新西蘭的主要城市相比，克賴(lài)斯特徹奇城的攝影教育和藝術(shù)氛圍并不是很好。我在坎特伯雷大學(xué)教學(xué)，最重要的動(dòng)力之一就是扭轉(zhuǎn)這一局面。

回想起2011年克賴(lài)斯特徹奇城的地震，攝影也在其中扮演了一個(gè)重要的角色，這些影像可以喚起當(dāng)?shù)鼐用竦募w性記憶和身份上認(rèn)同感。游走在克賴(lài)斯特徹奇城中，很容易感受到那些無(wú)所不在的記憶。

你希望用克賴(lài)斯特徹奇城地震后的影像傳達(dá)什么？

在地震之后，有段時(shí)間我很想放棄攝影。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，有人可能認(rèn)為這樣的災(zāi)難和意外更能啟迪人們關(guān)于攝影的靈感，但當(dāng)時(shí)我對(duì)于媒體不假思索的報(bào)道、引導(dǎo)和迎合公眾的程度感到震驚，我覺(jué)得我無(wú)法用相機(jī)去拍攝那些身處于痛苦之中的人。

舉個(gè)例子，在2011年地震中，我家車(chē)庫(kù)門(mén)前出現(xiàn)了一個(gè)大洞，地震后過(guò)了幾天，我和太太在房子外面清理污水和淤泥，有一輛車(chē)在我家門(mén)前停了下來(lái)，幾個(gè)年輕人打開(kāi)車(chē)窗和車(chē)門(mén)。一開(kāi)始我很開(kāi)心，以為他們是要下車(chē)幫助我們，然而他們卻掏出了手機(jī)拍攝我的太太和我家災(zāi)后一團(tuán)糟的場(chǎng)景。我還沒(méi)來(lái)得及阻止，他們就開(kāi)車(chē)去到下一個(gè)受災(zāi)場(chǎng)景拍攝。這讓我目瞪口呆，要不是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)斷掉的話，我可能會(huì)直接把我所有的攝影器材都放在Ebay上賣(mài)了另謀出路。慶幸的是，我沒(méi)有這么做。

又過(guò)了兩三個(gè)月，我和美國(guó)攝影師亞歷克·索思（Alec Soth）提起這件事。他曾在卡特里娜颶風(fēng)之后被《時(shí)代》雜志邀約拍攝新奧爾良的災(zāi)后場(chǎng)景，但他拒絕了。他說(shuō)雖然他曾在那里拍攝過(guò)很多照片，但他不想如“局外人”一樣去拍攝這樣的災(zāi)難。我告訴他我在家鄉(xiāng)地震后的遭遇和感受，他回復(fù)我說(shuō)，克賴(lài)斯特徹奇城是我的家鄉(xiāng)，我是一個(gè)真正意義上的“局內(nèi)人”，如果需要有人去拍攝那里正在發(fā)生什么的話，也應(yīng)該是像我這樣的人來(lái)做。這些話讓我有了繼續(xù)拍照的勇氣，讓我覺(jué)得，我和那些粗暴的拍攝者并不相同。

后來(lái)拍攝時(shí)，我穿了一個(gè)特別明顯的反光背心，并且只使用三腳架拍攝，讓人們都能看到我在光明正大地拍照。當(dāng)時(shí)，整個(gè)中心城區(qū)都禁止入內(nèi)。每天我都圍繞著警戒線拍攝警戒線里面的場(chǎng)景，希望拍下一些觸動(dòng)人心的畫(huà)面，我突然感覺(jué)自己竟然變成了家鄉(xiāng)的“局外人”，我只能眼巴巴地向警戒線里面看去，只是為了看看我曾經(jīng)習(xí)以為常的居住地。后來(lái)我集結(jié)了當(dāng)時(shí)拍的照片，于是有了《方向》（Orientation）這本書(shū)。從那以后，我又做了幾個(gè)關(guān)于余震的長(zhǎng)期拍攝項(xiàng)目。這些拍攝項(xiàng)目最后匯總起來(lái)，成為了一份檔案，它展示了經(jīng)歷時(shí)間、不停在改變的城市細(xì)節(jié)。

可以給我們講一下你在父親癌癥晚期時(shí)拍攝的經(jīng)歷嗎？為什么你會(huì)拍攝他？

我一直都給家里人拍照，我的很多照片也帶有自傳性質(zhì)。父親是我生活中最重要的家人。需要解釋一下，我的父母在我13歲時(shí)就離婚了，后來(lái)的10年，他們幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，而我一直扮演著“傳話筒”的角色。對(duì)于父母離異的孩子來(lái)說(shuō)，這可能是很平常的事，但是我卻覺(jué)得非常不自在，好像被迫過(guò)著一種割裂的“雙重生活”。

很多年后，時(shí)過(guò)境遷。有一天我去看望媽媽?zhuān)弥粰z查出可能患有乳腺癌，后來(lái)我陪她去醫(yī)院確認(rèn)檢查結(jié)果。就在我們走出醫(yī)院，準(zhǔn)備喝杯咖啡鎮(zhèn)定一下的時(shí)候，卻在咖啡廳里遇到了父親。這之前他們已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)面，但是父親卻憑直覺(jué)感到有情況發(fā)生。他知道了這個(gè)消息后，毫不猶豫地承擔(dān)起照顧我媽媽的責(zé)任，幫她做飯、打掃、甚至收拾花園。那之后，我的父母又成為了朋友。

在母親治療的過(guò)程中，她保持著寫(xiě)日記的習(xí)慣，并要求我每天給她的日常生活拍照，記錄她治療和恢復(fù)的過(guò)程。我們一直都懷有信心，相信病情一定會(huì)好轉(zhuǎn)。同時(shí)，我也把父親在照顧母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴拍了下來(lái)。一開(kāi)始我只是想將這些照片作為私人留念，但后來(lái)，我們決定編輯為一本書(shū)，將自己的經(jīng)歷坦誠(chéng)地講述出來(lái)，給那些需要的人一點(diǎn)慰藉。更重要的是，我希望用這些影像傳達(dá)一個(gè)關(guān)于家庭紐帶的故事，關(guān)于愛(ài)，家庭和諒解。

不幸的是，我父親在2014年10月被查出患有肺癌，他拒絕了任何延長(zhǎng)生命的治療方式。醫(yī)生預(yù)測(cè)他只能活三個(gè)月，如果幸運(yùn)的話，他還能看到我女兒出世。他平靜地接受了這個(gè)診斷，沒(méi)有悲傷，只是看著我說(shuō)他已經(jīng)準(zhǔn)備好死亡。他說(shuō)看到我結(jié)婚生子，并看到我和妻子過(guò)得非常幸福，已經(jīng)很開(kāi)心了。接下來(lái)他人生中最重要的愿望是能看到他的孫女學(xué)會(huì)走路。從醫(yī)院回到車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，我告訴他，我希望為他拍攝一本相冊(cè)，讓他的孫女記住他的樣子。

在我女兒出生一個(gè)月后，父親去世了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間平復(fù)傷痛，我開(kāi)始掃描底片——這五個(gè)月來(lái)，我大概拍了一百卷膠卷。從這些照片中，我可以非常清晰地看到父親是怎樣一天一天逐漸衰弱下去的，在經(jīng)過(guò)編排的攝影書(shū)中，這種感受尤為明顯。

這些影像除了記錄一個(gè)人與病魔斗爭(zhēng)的過(guò)程，也是我家庭一道強(qiáng)有力的精神紐帶。照片中，父親越來(lái)越衰弱，女兒一點(diǎn)點(diǎn)在長(zhǎng)大，我太太每天下午五點(diǎn)和我一起陪父親喝啤酒，而我母親在周?chē)M(jìn)進(jìn)出出地幫忙，傾聽(tīng)著每個(gè)人的心事。

2015年3月24日，父親走的那天，我陪在他身邊。他穿著

最喜歡的藍(lán)色牛仔衣，口袋里放滿(mǎn)了自己和家人、朋友的合

影。

（攝影師網(wǎng)站www.timjveling.com）