賈玲：窮爸爸，你是世界上最好的爸爸

立夏

學(xué)說相聲，

爸爸是我的第一個(gè)粉絲

賈玲出生在湖北襄陽的一個(gè)小山村里，父母都是普通工人。

現(xiàn)在賈玲愛說自己像母親：長(zhǎng)相、性情、脾氣，簡(jiǎn)直和母親一模一樣。相對(duì)而言，寡言、敏感、細(xì)膩的父親更像是一片沉默的土地，默默地滋養(yǎng)、守護(hù)著她們母女三人。

賈玲笑說如果按照現(xiàn)在的說法，父親是一位標(biāo)準(zhǔn)的“文藝青年”，愛音樂，歌唱水平不俗。賈玲至今還記得，她小時(shí)候每年夏天的晚上，一家人在外面乘涼，就是父親個(gè)人演唱會(huì)的時(shí)間，《小白楊》《在那桃花盛開的地方》《知音》……父親一首接一首地唱，引得左鄰右舍也都圍攏來觀看、傾聽。這時(shí)，小賈玲就會(huì)很得意，在一邊嚷嚷：“買票！買票！”她還記得那個(gè)時(shí)候每年的中秋節(jié)，爸爸都會(huì)帶著她和姐姐賞月，父女三人一起朗誦蘇軾的詞：“明月幾時(shí)有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年……”

是父親，給了賈玲最初的文藝熏陶，讓她從小就以文藝特長(zhǎng)在學(xué)校里小有名氣?！澳菚r(shí)候我們老師可逗了，在辦公室里待著無聊了，就把我叫過去說：‘賈玲，給我們表演個(gè)節(jié)目！’于是我就又唱又跳。老師們被我逗得眉開眼笑，才會(huì)放我回教室?！?歲生日的時(shí)候，父親送給她一盒磁帶，是侯寶林和劉寶瑞說的相聲。她白天黑夜一遍遍反復(fù)聽，像個(gè)傻子一樣嘿嘿樂，直到能惟妙惟肖復(fù)述所有的內(nèi)容。一開始她說給家人聽，家人全樂了，尤其是父親，笑過之后很認(rèn)真地對(duì)她說：“丫頭，看樣子你將來能吃文藝這碗飯，爸爸這輩子沒實(shí)現(xiàn)的理想，你有希望！”后來賈玲纏著姐姐做了自己的搭檔，姐妹倆一個(gè)捧一個(gè)逗，參加學(xué)校里迎新晚會(huì)的演出，轟動(dòng)全校。賈玲初嘗出名的滋味，就此愛上了相聲。

姐妹倆的相聲漸漸說出了名氣。那一年，賈玲和姐姐代表學(xué)校參加市里的文藝會(huì)演，父親幫她們選了一個(gè)侯寶林和郭啟儒的相聲段子《抬扛》。為了能在形象上取勝，父親還游說母親扯一塊布料給姐妹倆做兩件長(zhǎng)衫。那時(shí)候家里很窮，母親說什么也不舍得花錢給女兒做這種“只能穿一次的衣服”，后來還是父親答應(yīng)省下兩個(gè)月的煙錢，母親才勉強(qiáng)同意。賽前賈玲打聽了一下，一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金有1000塊錢，她安慰母親說：“媽，你放心，我給你把這衣服錢加倍掙回來。”她志在必得地和姐姐商量拿了這1000塊錢該怎么花，給爸爸買啥給媽媽買啥給自己買啥，一轉(zhuǎn)眼1000塊錢就分光了。

實(shí)際演出那天，賈玲和姐姐自我感覺都不錯(cuò)，似乎那1000塊錢已經(jīng)收入囊中。演出結(jié)束，賈玲跑到劇場(chǎng)門口的冷飲攤為自己和姐姐以及帶她們來參賽的父親和老師，一人買了一個(gè)平時(shí)不舍得吃的冰淇淋，還豪爽地說：“沒事兒，一會(huì)兒我就有錢了！”誰知“一會(huì)兒”之后，結(jié)果揭曉，主持人從三等獎(jiǎng)開始報(bào)獲獎(jiǎng)名單，一個(gè)一個(gè)名字報(bào)過去，本來還在悠閑地舔冰淇淋的賈玲到最后也沒聽見自己的名字，忍不住哇哇大哭，冰淇淋也顧不得吃了，化了一手。那一次，父親將她抱在懷里，仔細(xì)擦去她手上的奶油，告訴她：“爸爸覺得你演得最好，他們沒選上你是他們沒眼光?！彼槠鴨柊职郑骸罢娴?？”爸爸肯定地告訴她：“真的！”

來自父親的肯定和鼓勵(lì)，保護(hù)了賈玲對(duì)于文藝的熱愛和表演的自信，也激發(fā)了她的野心。那個(gè)時(shí)候，她經(jīng)常睡在爸爸媽媽中間，蹺著二郎腿，暢想未來高談闊論：“等我哪天成腕兒了，買兩套別墅給你們，一個(gè)在城里一個(gè)在鄉(xiāng)下，你們想住哪套就住哪套！”對(duì)于女兒的“吹牛”，父親從來都是笑著說：“那我等著了哈，我們拉鉤！”帶著父親培養(yǎng)的自信，賈玲在高考填報(bào)志愿時(shí)，自然就報(bào)了中央戲劇學(xué)院。如今的她回想起那時(shí)候的自己，也覺得很可樂：“什么叫井底之蛙？我那時(shí)候就是井底之蛙，坐井觀天，覺得自己很了不起，去報(bào)考中央戲劇學(xué)院是給他們面子！”結(jié)果，站在復(fù)試通過的榜單前，賈玲看了一遍又一遍，壓根兒就不相信自己沒通過。她甚至找到招生辦的老師：“怎么沒我呢？你們是不是弄錯(cuò)了？”當(dāng)確定自己確實(shí)是沒通過的時(shí)候，強(qiáng)烈的自尊心和不服氣讓她一直忍著眼淚，直到在校門口看見正在等候自己的父親時(shí)，她才大哭起來。還是父親，拍著她的肩膀，為她鳴不平：“別哭！為了證明他們看走眼了，你明年還要考，就考這學(xué)校，不信考不上！”

第二年，憋著一口氣的賈玲繼續(xù)報(bào)考中央戲劇學(xué)院。這一次，她同時(shí)被表演系和相聲班錄取，招生老師電話打到家里，想問問她究竟選擇哪個(gè)專業(yè)。那時(shí)賈玲恰好不在家，是母親接的電話，母親也不懂啊，就問：“這倆專業(yè)有啥區(qū)別??？”老師說：“一個(gè)是表演，一個(gè)是喜劇表演?！辟Z媽媽一想，自家丫頭性格開朗，成天笑呵呵的，當(dāng)然是適合喜劇表演了，于是自作主張，給女兒選擇了相聲班。等賈玲回到家里聽媽媽說了情況，連忙給招生老師打電話，說她喜歡表演，自己一個(gè)女孩子學(xué)什么相聲啊！但是招生老師說名單已經(jīng)報(bào)上去了，無法更改。整個(gè)夏天，賈玲每每想到自己和旖旎瑰麗的明星夢(mèng)擦肩而過，以后要成為穿上長(zhǎng)衫站在臺(tái)上耍嘴皮子的人，就沮喪得難以自持。父親倒是挺高興，對(duì)她說：“這個(gè)好，適合你，不信你等著瞧！”

如今，已經(jīng)擁有眾多粉絲的賈玲經(jīng)常說：“我爸是我的第一位粉絲，他從來沒懷疑過我會(huì)成為明星?！?/p>

北漂歲月，

爸爸是我最大的精神支柱

進(jìn)入中戲，賈玲師從著名相聲演員馮鞏，也是馮鞏最偏愛的弟子。每次回家，她總愛和父親嘚瑟師傅是如何對(duì)她悉心教導(dǎo)的。于是父親對(duì)那個(gè)只在電視上見過的“馮師傅”也愛屋及烏起來。有一年寒假結(jié)束返校，父親特地準(zhǔn)備了一大包襄陽特產(chǎn)：大頭菜、金剛酥、黃酒等，讓賈玲捎給“馮師傅”。這讓賈玲很為難，一方面是小女孩的虛榮心，她覺得這些太老土的特產(chǎn)實(shí)在不好意思拿出手；另一方面，她想：這不是行賄嗎？我哪能做這樣的事兒呢？可是父親執(zhí)意讓她帶去，還在里面加了一張字條：“馮師傅，我女兒就拜托你了！磕頭致謝！”一直到今天，父親都不知道，那些特產(chǎn)賈玲并沒有送給“馮師傅”，而是送給了與賈玲同宿舍的女生。而那張字條，賈玲留下來放在自己錢包的夾層里，時(shí)不時(shí)拿出來看看。

那時(shí)候，身在校園的賈玲從來沒有想過，一個(gè)女孩子想要說相聲，竟會(huì)那么難！

大學(xué)四年轉(zhuǎn)眼即過，男生的情況還算樂觀，全國(guó)各個(gè)文藝團(tuán)體分配分配也就能消化了，剩下的幾個(gè)女生，姥姥不疼舅舅不愛，找工作成了難題。其實(shí)這也不怪用人單位，自古以來，相聲都是男人的天下。作家池莉就曾經(jīng)說過：“說相聲經(jīng)常需要插科打諢、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻，男人們做做，開心、瀟灑，是一種風(fēng)度，女人來做，好了，完全是傻大姐一個(gè)?！惫戮V也說過：“女人說相聲，禁忌太多了，這個(gè)不能說，那個(gè)不能說，即使能說的話題，分寸也得掌握好了，太麻煩?！?/p>

畢業(yè)快大半年了，賈玲也沒找到個(gè)落腳的地方，在北京舉目無親，要吃要喝要租房子，日子過得很難。誰知，越是難，賈玲就越不服氣：誰規(guī)定女孩子不能說相聲？我不但要說，還要說個(gè)名堂出來！

為了生存，賈玲到處跑場(chǎng)子，通常她都是和人家開門見山：“我是說相聲的，你給我提供個(gè)舞臺(tái)，如果觀眾不買賬，我就自動(dòng)滾蛋，如果有人喜歡，我就和你三七分成，你拿七我拿三！你看怎么樣？”常常一場(chǎng)演出下來，她只能掙幾十塊錢，最少的一次，只分了七塊錢，來回的路費(fèi)都不夠！

但即便如此，這種跑場(chǎng)子的機(jī)會(huì)也不是很多。在巨大的生存壓力下，賈玲給飯館刷過盤子，在酒吧當(dāng)過服務(wù)員，去河北販過葡萄，還給人寫過劇本——沒有電腦，就去網(wǎng)吧寫。熬了好幾個(gè)通宵，她寫了一個(gè)10集的網(wǎng)絡(luò)劇，誰知?jiǎng)”窘o了人家，卻一分錢沒拿到，還因?yàn)橥锨纷饨鸨环繓|攆了出來，吃飯都成了問題。最后，她將自己的隨身聽賣了20塊錢，就用這20塊錢，每天面條咸菜生活了一個(gè)星期。為什么不向父親伸手呢？賈玲說：“我爸也沒錢，而且我不想讓他知道我在北京混得不好，因?yàn)樗恢倍己芟嘈盼乙欢艹擅餍牵也幌胱屗?，所以寧可和姐姐要錢也不向爸爸伸手。”可賈玲不知道的是，姐姐給她寄的錢，其實(shí)都來自父親。為了給女兒支援，父親戒掉了煙酒，他對(duì)賈玲的姐姐說：“別告訴你妹妹，別讓她有壓力。”父女倆就這樣相互隱瞞，不說破不追問，但卻時(shí)刻準(zhǔn)備著為對(duì)方傾盡全力。

一年，兩年，三年，四年，在北京打拼的賈玲像一只笨熊一樣到處亂撞，卻撞不開一扇接納自己的門。姐姐和父親商量：“太苦了，讓她回來吧，回來找份工作，一家人在一起也相互有個(gè)照應(yīng)?！备赣H理解賈玲，說：“再等等吧，她在堅(jiān)持，我作為父親更要堅(jiān)持。”那一年的春天，父親悄悄來了一趟北京，打聽了很多人，終于找到馮鞏，問道：“孩子太苦了，馮師傅你看這孩子是不是這塊料兒？如果不是，我就帶她回家了，別受罪了。”馮鞏看著眼前這位風(fēng)塵仆仆眼含熱淚的父親，也動(dòng)容了，說：“賈玲是個(gè)好苗子，讓她在這里闖闖吧，你放心，我會(huì)像對(duì)待自己孩子一樣幫她的?！甭犃笋T鞏這句話，父親不再說什么，當(dāng)天就買了回程票，在火車站給賈玲打了個(gè)電話：“你就踏踏實(shí)實(shí)在這里，不要有后顧之憂，爸爸只要有一口氣在，就會(huì)全力支持你！”

此后，賈玲成了馮鞏的一塊“心病”，他經(jīng)常念叨：“怎么著我也得讓這孩子餓不著肚子，租得起樓房呀。我得對(duì)她爸有個(gè)交代。”

直到2010年，馮鞏向姜昆推薦了賈玲和白凱南的相聲《大話捧逗》。姜昆看了之后覺得不錯(cuò)，又推薦給春晚節(jié)目組。于是賈玲開始了一輪又一輪向春晚進(jìn)發(fā)的旅程。夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)就在眼前，這會(huì)兒的賈玲卻分外冷靜，她知道，不到最后一秒，事情隨時(shí)都有變數(shù)。因此那時(shí)父親打電話來問她在干啥，她都強(qiáng)忍住沒有將這個(gè)消息透露。她擔(dān)心萬一沒通過，父親承受不起這樣的失望。而給父親一個(gè)最好的新年禮物，成了那段時(shí)間支撐著賈玲的最大動(dòng)力。直播那天，上場(chǎng)前5分鐘，賈玲才確信這次一定能登上春晚了，就給父親發(fā)了條短信：老賈，看電視，你女兒在上面呢！

那天，賈文田看著電視里的女兒，覺得夢(mèng)想終于成了真，他老淚縱橫，以至于都不知道女兒演了些啥。他反反復(fù)復(fù)只念叨著一句話：“這孩子，太苦了，終于熬出頭了……”

母親去世，

我?guī)桶职终依习?/p>

母親，是賈玲全家人內(nèi)心的隱痛。

賈玲在中戲讀書的第一年，父親開著自己的小翻斗車，帶著母親一起去搬稻草。稻草堆得太高了，母親只能坐在邊邊上，不慎從翻斗車上摔下來，磕著小腦，送到醫(yī)院搶救無效死亡。那之后的幾年，父親只要說起母親，就會(huì)流淚，一個(gè)人的時(shí)候也會(huì)流淚。賈玲和姐姐一度非常擔(dān)心父親會(huì)得抑郁癥。

有一次，姐姐賈丹打電話告訴賈玲，夜里她聽見父親房間里有人在說話，悄悄推開父親的門一看，父親抱著母親的遺像，一邊哭一邊說：“我現(xiàn)在就是為了倆孩子活著，等她們成了家有了歸宿，我就去找你，你別急啊，等著我啊……”父親的狀態(tài)讓姐妹倆非常擔(dān)心。在襄陽電視臺(tái)工作的賈丹，放著臺(tái)里分給她的宿舍不住，每天下班后都要趕回家里陪伴父親，私下里她也對(duì)賈玲說：“你多給爸打電話，你是爸的開心果，你不知道他每次和你在電話里聊完之后有多開心。”

打長(zhǎng)途很費(fèi)錢，尤其是賈玲為了讓父親開心，在電話里耍寶、賣萌，一個(gè)電話下來基本就是一部獨(dú)幕劇。這筆電話費(fèi)對(duì)于當(dāng)時(shí)生存都成問題的賈玲來說是筆不小的開支。父親喜歡在電話里聽女兒的聲音，但他也知道女兒沒錢，所以每次一接到賈玲的電話，父親就會(huì)趕緊對(duì)她說：“你掛了，我打過去?！?/p>

這樣的“話療”雖然多多少少緩解了父親喪偶的悲痛，但是賈玲和姐姐都知道：父親還不老，而她們姐妹倆也終將有各自的生活，不可能總是陪伴在父親的身邊，所以給父親再尋覓一位伴侶才是最好的辦法。最初每次和父親說起這件事，父親都非常排斥，直接說：“這是不可能的?！辟Z玲和姐姐只好將幫父親擇偶這件事從明面上轉(zhuǎn)到地下。

為了消除父親的抵觸心理，姐妹倆看到不錯(cuò)的人選，就找各種理由讓父親去接觸。這方面賈玲的鬼主意特多。父親到現(xiàn)在都不知道，女兒們隔三岔五以各種理由讓他見到的女人，其實(shí)都是她們心目中的“繼母”人選。終于有一次，賈丹發(fā)現(xiàn)父親似乎對(duì)自己介紹的一位阿姨不那么反感，兩人甚至還相約著每天早晨一起去公園鍛煉身體，賈丹高興壞了，趕緊打電話給賈玲：“有情況啊，老頭兒好像挺喜歡！”賈玲“指示”：“趁熱打鐵一鼓作氣！”

這位阿姨，現(xiàn)在成了賈玲姐妹倆的繼母，也是父親很滿意的伴侶。

看父親有了滿意的歸宿，賈玲和姐姐也放心了。尤其是賈玲，在父親的再婚典禮上長(zhǎng)舒一口氣說：“好了，我現(xiàn)在不用再在電話里費(fèi)盡心思逗我爸開心了，你們不知道那有多難，幾乎每次通電話，我都要即興編一部獨(dú)幕?。　苯衲?，賈玲給父親和繼母在老家買了套新房子，她對(duì)父親說：“爸，當(dāng)初承諾你的別墅現(xiàn)在女兒暫時(shí)還買不起，不過我會(huì)努力的，你再等等哈！”而父親，還是像她小時(shí)候那樣笑著說：“那我就等著了哈，我們拉鉤！”

〔編輯：潘金瑞〕