枝繁葉茂的秘密

擦一擦機(jī)器的骨頭

為了某種避讓，我想象一只鳥

越飛越小的一個(gè)點(diǎn)，直至消失

但隨時(shí)，它又會(huì)回來

告訴我此地以外，大年夜里

頂著風(fēng)雪疾行的車輛，大大小小的包裹

老北京風(fēng)味，粉紅色毛衣

大紅福字靜電貼，這些年味很濃的

會(huì)讓一些疏離變得淺淡。手機(jī)里的密碼器

停止叩門的動(dòng)作，貓們浮腫的臉上

血色素一點(diǎn)點(diǎn)回歸

往事并不重要

機(jī)器周而復(fù)始的轉(zhuǎn)動(dòng)，鳥們繼續(xù)它們的

遷徙

所以現(xiàn)在，我們只能擦一擦機(jī)器

讓一些疑慮跟著灰塵一同消失

你觸摸不到大鳥們的骨頭

但你能觸摸到這些機(jī)器

是的，就是這些鐵骨頭

給我們的夜晚構(gòu)架了屏障

對逝去的悼念

當(dāng)我沿著盤山公路爬上種滿野菊花的墓地

風(fēng)更大了，紙屑帶著燃燒后的余熱

滿天飛舞

飄蕩在角落中的魂靈

已被科學(xué)證實(shí)了存在

但我們看不到

只能朗誦經(jīng)文，行禮

在一堆燒著的紙錢里扔出兩張

給無家可歸的去認(rèn)領(lǐng)

只有時(shí)間這么短的距離——

不記得哪個(gè)詩人說過，但這的確在發(fā)生

在我想起你時(shí)，也許你正看著我

用我不知道的方式，很熟悉的目光

看著我——

風(fēng)聲以外

風(fēng)改變了小提琴的轉(zhuǎn)彎

但其實(shí)沒有風(fēng)，只有烏云

假日后，氣溫驟降

很多人的著裝出了問題

我躲在房間里

戴著耳機(jī)，想一場風(fēng)

掀起屋子里靜物們的外衣

陷入記憶，會(huì)有隱隱的

疼痛

起身去飲水機(jī)前接水

水流聲穿過耳機(jī)

——還有這么清脆的聲音

所幸迷失并不是很深

我們終究會(huì)看到裹著綠意的枝條

不管你是否忙碌于

從倉庫到車上的搬運(yùn)

它們都是從高處下來的

快慰，不需要辨識

也不分好感與厭倦

與時(shí)光一起慢慢老去

想要一種速度，區(qū)別于所有被稱之為

“速度”的

是一種覆蓋，遺忘，沖淡甚至死亡

你亮出你所謂的武器

但不是我想要的那種

在一張照片里，我手中握著一張證書

白嘩嘩的光撲在臉上

這段回憶里的定格，近乎奢侈

時(shí)間是萬能的清除器

我們所看到的事物并非原樣

這一年，我們又老掉了多少

我們來數(shù)一數(shù)那些消逝

枝繁葉茂的秘密

急需找到一個(gè)出口。在音樂里

在未知的什么里

解脫此刻的憂郁和壓抑

進(jìn)入高潮的樂曲戛然而止

擰開的瓶蓋再也不能復(fù)原

植物們等待光和水

“別中毒太深啊”這是某種忠告

戀愛的速度——

對象是誰？

賣牛奶的等在街口

買西瓜的在挑新鮮的那半。

樓上人家的孩子在大哭

巴掌仿佛落在我們身上

常態(tài)的生活需要意外

一支筆很費(fèi)力地寫下：黑暗在逐漸匯聚

枝葉闊大的樹正生長繁茂的秘密

◎微雨含煙，女，本名李維宇。中國作協(xié)會(huì)員，遼寧省作協(xié)第七屆簽約作家。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。參加詩刊社第29屆青春詩會(huì)。有詩作發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》等。出版詩集《回旋》。