請問你見到一把鑰匙嗎

周瑄璞。作家。著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》，在《人民文學》《中國作家》《十月》《作家》《芳草》等雜志發(fā)表中短篇小說，多篇小說被轉載和收入年選、進入年度小說排行榜。獲第三屆“中國女性文學獎”。

走出電梯，從手指上取下鑰匙環(huán)，我大驚失色。

單元門和家門鑰匙沒了。它們本是在一個單獨小環(huán)上，再套到大環(huán)里，跟眾鑰匙們熙熙攘攘擠在一起的。剛才進樓門時，有一起進來的人，一位女士用進門卡打開了大門，我跟著進來，以至于直到家門口，這個重大事故才被發(fā)現(xiàn)。出電梯門，左拐，打開門，回家，準備午飯，這個平日那么輕易自然，從來不是問題的舉動，突然變成萬難之事，回家，成為一個夢想。

趕忙下樓，買的菜放在門衛(wèi)那里，出門沿著剛才的路，向回走。

可是，我是在哪個地段過的馬路呢？

春天是有欺騙性的，昨日陽光大好，覺得再戴圍巾真是個迂腐的事情。今天出門買菜，就沒有戴，不想冷風大作，嗷嗷有聲，塵土飛揚，昏天黑地，仿佛妖魔自西天而來，樹上的枯葉落了一地，溫暖正式到來之前的最后一次清場，脖子早就被冷風吹透，頸椎隱隱難受。被寒冷欺凌一個冬天終又拋棄的法桐樹葉，集中在路邊道沿之下，街道顯得凌亂而破敗，是兵荒馬亂、大難來臨的感覺。我不但要用眼睛看，還要用腳尖把干枯的樹葉子踢開，我希望聽到金屬碰撞水泥地面的聲音。由于不確定是在哪個關口過的馬路，我把馬路兩邊的人行道上都搜尋一遍，然后低著頭，目光緊盯路面，向城墻內的菜市場走去。我相遇了無數(shù)個煙頭紙片、被踩得與地面親密無間的口香糖，用完了的簽字筆芯，兩三顆扣子，曾給哪個小姑娘帶來過幸福又被她遺棄的帶蝴蝶結的卡子。我對一個藍色啤酒瓶蓋驚喜不已，撲過去后又復失望。我一路急急檢閱從前熟視無睹的大地，我熟讀了地磚的排列方式。

已經十一點了，今天出門買菜，本就有點晚，女兒十二點半放學，進門必要吃上飯的，高二學生的時間，一分鐘都不能浪費，中午在家只有一個小時，吃了飯必須要睡一會兒。為了最大限度節(jié)約她的時間，哪怕多睡一分鐘都是勝利，以倒計時的嚴密掌握飯菜端上桌的火候，太早不行，米飯會涼，面條和餃子會粘，要讓她脫了校服洗了手后，飯剛好端到桌上。我把給女兒的午飯當成發(fā)射火箭的準確來完成呢。有一次，她意外早回家三分鐘，致使面條還沒下進鍋里，被人伺候慣了的公主高傲地問，怎么，我進門還吃不上飯嗎？我趕忙羞愧地說，能吃上，能吃上。把火開到最大限度，讓面條在里面盡快翻滾起來。

唉，心疼衣服干什么呢？總是覺得，衣服口袋只有一層里襯，一串鑰匙放進去，會把衣服墜壞，出門散步買菜鑰匙總是拿在手里，拿著倒是好了，今天卻鬼使神差掛在手指上，買菜、掏錢、走路的過程中，大環(huán)可能有所轉動，致使小環(huán)一點一點偷偷轉了出去，決絕地落在地上。這樣的事，去年秋天曾經發(fā)生過一次，手指上掛著鑰匙，散步回來，快要進院子時，聽到腳下“啪”的一聲，小環(huán)上的兩個小伙伴掉在地上。拾起來重新穿上。那時候就該有所警惕：它們是會跑出來的。

我記得剛才，先是在一個小卡車上買了幾個西紅柿。我走到那個車后，先看地面，沒有，再看車上一堆西紅柿，想用一種隱蔽的方式找回它們?？墒菦]有。只好問女攤主，你看到一個鑰匙嗎？黑色塑料把的，帶一個藍色進門牌。那女人說，沒見。她說得過于干脆，以至于我反應不過來，呆呆地看著她。她見我不甘心的樣子，饒給我安慰的表情，痛快地笑著，陽光滿面地說，真沒見，要見了會給你的，我要那沒用。她那燦爛的笑臉，讓人覺得賣菜是世上最幸福的事。她的鑰匙穩(wěn)穩(wěn)在身上揣著，賣完菜就能回家，鑰匙捅開自己家門的鎖子，金窩銀窩不如自家狗窩，做一個自食其力、踏實開心的人。我再來到剛才買菠菜的地方。半小時前一大堆菠菜，這會兒已經剩下一點，在蛇皮袋子上順從地躺著。我用手撥拉那堆被人挑剩下的小菠菜，它們蔫頭耷腦，再無早上來時的新鮮支棱。攤主說，齊抓一塊五，挑了兩塊。沒有翻出我想要的東西，只好問攤主，見沒見一個鑰匙？我剛才在你這買菠菜了。這是個小臉而精明的男人，剛才買菜時，我完全沒有看他，只是沖著菠菜來的。鑰匙，見了。我問，在哪？他往墻那邊指了指，早上聽掃地的人說，那墻角有個鑰匙，幾天了，沒人要，你去看看。那肯定不是我的，我轉身走了。他攤位旁邊一個大個子男人壓低聲音神秘地對我說，鑰匙丟了不要找，不要問，自己悄悄配一個算了。旁邊也有買菜的女人跟上來湊我耳邊小聲說，就是，別吭聲，小心有人拾到了跟在你后邊，記住你家門。我向前走去，我不相信有這種可能，能揀到鑰匙的，一定是在此買菜或賣菜的人，一個正常生活的人，不會因為意外揀到一把鑰匙而搖身變成另一個人，他要像歌里唱的，悄悄跟在我身后，我走快他也快，我走慢他也慢，我如果順路拐進一個商店買件衣物，挑呀試呀，他在門外靜靜守候，深情而耐心地等待我出來;我遇到個熟人，訴說丟鑰匙的焦急，他在幾步遠的地方，背過身子，若無其事地聽，手伸在口袋里，握著我的鑰匙，是掌握謎底的男主角。這樣的跟蹤，多像一個愛上我的人，就是開始不愛，也會在曲曲折折的行程中以為他自己愛上了。

我來到賣面條的小店跟前，先在傾斜的玻璃柜外邊地面瞅來瞅去，再問女掌柜，有沒有見到一把鑰匙。我期待別人揀到交給她，她放在她那個破桌子上，等著她的顧客來找，或者很經心地擱在她放錢的那個抽屜里也說不定呢，專等我來后，拉開抽屜交給我，她是個那么細致謹慎的人，搖搖欲墜的琉璃柜支撐起她的生活，夫妻二人勤勤懇懇在這地方賣面條幾年了。那四川女人圓圓的臉上，落了一層面粉，毛茸茸的，很顯年輕，注意聽我問話的表情使她像少女一樣純真和執(zhí)著，在壓面機的轟隆聲中大聲說，沒得看見！怕我聽不到似的，不停地擺手。那是我倆幾年來除了買面條外突破性的交流。

我繼續(xù)低著頭，離開菜市場，向城內一條路走去，剛才到過一個花店。婆婆明天去世一周年，我要買一束菊花。這一年內，我們給她過了七個七，過了百天，取骨灰盒下葬，除夕去燒紙，我們一次次去送別她，看望她，從剛開始的涕淚滂沱，無法相信她真的死去，到后來終于慢慢接受現(xiàn)實，不再有眼淚，不再在街上看到婑個白發(fā)老嫗就想追到前面看看，不再面對老年人馬上追問，啊，她們都能活著，你為什么離去？我們形成不成文規(guī)定，姐姐哥哥帶吃的喝的，表哥帶來表嫂起大早炸的油餅菜盒，而我買一束菊花。我們每次帶去豐盛吃喝，擺滿墓碑前，燒完巨額冥幣，在香燭燃成蓮花的過程中，大家口里念念有詞，收到了收到了，完全是對我們自己的安慰。然后我們十幾人，站在墓前大吃帶來的東西，其場面熱烈而團結，你給我拿，我給你遞，吃不完的，打包交給我，帶回家給女兒吃。這種祭奠由悲傷慢慢演變成大家的聚會，我們在婆婆墓前交流各種信息，研討人情世故的諸多問題與現(xiàn)象，然后在回去的路上找一個飯館，大家聚餐一頓。一開始搶著付錢，像打架一樣，幾個人拉來扯去。最后姐姐規(guī)定，用婆婆沒有用完的撫恤金吃飯，誰也不要爭了。離開墓地之前，我要把每一朵菊花上揪下來一點，撒在墓上，目的是破壞掉花朵，以免有人收走，拿到墓園門口出售。開始幾次沒經驗，在殯儀館門口買花，總覺得那花不干凈，不新鮮，蓬頭垢面，好像歷經蹂躪的樣子，后來明白了，這可能是他們揀了用過的來賣，一束菊花，不知獻了幾位亡人。從此后，我前一天買好菊花，放在家里，早上出門帶走。婆婆的每一個日子，成為一個儀式。大家提前好幾天電話相互提醒，前一天各自忙著買東西，當天一大早出門，停車場等齊所有人，組好團，提著大包小包，拿著抹布水桶，往墓園深處走去，這個隊伍只差一面小旗，上面寫著，張某某親友團。

剛才在花店，看到門口放著白菊花、黃菊花，不太新鮮，花瓣上有一點干枯的邊沿，白菊花上一層細土。我問店主小伙子，今天還進貨嗎？晚上幾點關門？他說，你晚上八點左右來，我給你包一束好的?？晌也坏揭恍r就返回來了，問他，你看到一把鑰匙嗎？他正在電腦前坐著，從他陷入很深的一個電影大片里回過神來，對這個新奇的業(yè)務很是吃驚，也或者從漂亮的美國女郎面孔轉到一個常年陷在瑣碎生活中此時又進不了門的黃臉女人臉上，他有點不適應，有點小小惱火。他帶著聯(lián)邦調查局人員特有的嚴謹和果敢，審視了我一眼，先帶動身體下的椅子往后退了一點，站起身，像個熟練的警察一樣彎腰把自己的領地看了個來回，每個水桶之間的縫隙仔細瞅了，還像警犬那樣伸出鼻子聞來聞去，好像那把鑰匙是個定時炸彈，隨時就要爆炸，分秒必爭要找到它排除掉。他直起身。沒有，你走后，也沒人進來。他深表同情而又冷漠地又坐回到自己椅子上，希望我快點離開，他好繼續(xù)剛才點了暫停的劇情。我說，你忙你的，我自己找找。他再也聽不見我說話。我在那兩個放菊花的塑料桶周圍看看，甚至把菊花撥動一下，看看水里有沒有鑰匙。那小伙子駕駛著黑貓警長的汽車去追尋劇情，把我拋得遠遠的，好像我把花抱走也不關他的事。我知趣地離開，沿著剛才的路向回走。

路邊成堆成堆的樹葉，我拿腳將它們一點點踢開。

春天就要來了，世上的一切蠢蠢欲動，生活多么美好，可我丟了鑰匙。路上行人的腳步變得匆忙，開始尋找和奔赴自己的午餐，我后脖子那里冰冰涼，隱隱作痛，一直用手捂著。啊，路邊臺階上一個家屬院門口，停了一輛黑色轎車。第一次來花店時，沒有這輛車，會不會鑰匙剛好掉到這里？我圍著車，轉兩個圈，伸長脖子往車下看。恨不得成為大力士，每個車輪抬起來看看。我無力地踢了踢輪胎，就像是螞蟻撼樹。出了城門洞，給丈夫打電話，現(xiàn)在基本可以得出初步結論，鑰匙丟了。問他在辦公室嗎？鑰匙送到樓下來。他可能身邊有人，顯得很有涵養(yǎng)，沒有平日的慣常表現(xiàn)，??！鑰匙丟了？怎么搞的嘛，干啥事慌慌慌。我都已經做好了被他罵的準備，卻不想他是如此克制，只說，丟了？噢噢，好的。我順著原路，向他單位走，幸好住在他單位家屬院，他上班要是在五公里外，那今天的午飯，只能在飯館湊合了。

各種各樣的人，手里提著他們的菜，女士或年紀大的，拉一個帶輪的簡易小車，芹菜、萵筍、樹苗一樣的大蔥從袋子里探出頭來，輕松晃動著腦袋，跟著有鑰匙的人，心甘情愿地去赴它們的使命。從清早到午飯前，人們像流水一樣提著菜從城門洞里出來，向自己家走去。他們都是那么安心踏實，腳步有力，他們的鑰匙牢牢拴在腰上，穩(wěn)穩(wěn)裝在口袋，或者家里有人為他們開門，他們確信自己不會被一個意外事件阻在家門外。我穿過家屬院，去他的辦公樓下等鑰匙，還沒走到，但見他已經出來，遇到一個同事，兩人站著說話，挺嚴峻的樣子，說的是比丟鑰匙更重大的事情？我走上前，伸出手，對暗號一樣說，給我。他擺擺手說，一起回。噢，已經快十二點了。

我倆一起，在家門口附近的路上，又仔細搜索一遍，用他的大腳把枯樹葉踢來踢去，好像會比我的腳踢出不同效果，他對著下水道的鐵條往下看。小學校門口，站滿了接孩子的家長，也沒有一個人，像是撿到鑰匙的樣子。

現(xiàn)在唯一的希望，就是看看買菜的袋子里有沒有，是不是混在菠菜里了。

回家將菠菜倒在灶臺上翻揀，最后一線希望破滅。

午飯時間，我情緒低落。想起小時候打破一只碗，都要難過好幾天，而現(xiàn)在進家門的鑰匙丟了，這是個很不吉利的事情。昨晚做夢，我家大門怎么都鎖不上，那個彈簧舌頭吐不出來，我打開門，門外站著兩個人。從小到大，不斷做門鎖不上的夢，各式各樣的鎖，一律鎖不上，有人說這是缺乏安全感的表現(xiàn)。我已經到了常常在網上查周公解夢的年紀，為一個夢神經兮兮地想好幾天。昨夜夢有提示，我今天就應該小心才對。上午出門，等電梯時，手指頭上那串鑰匙碰觸塑料袋發(fā)出異樣的顫動，像細細碎碎的哀泣和警告，可能那時小環(huán)已經從大環(huán)上開始脫離了，用一種傾其所能的響動提醒我，可我粗心大意，還只是心疼大衣里襯，怕一串鑰匙將它墜壞，不舍得裝進口袋，我像個將要闖禍的笨蛋一樣就那么左手無名指上掛著鑰匙，提著一個空塑料袋，在保安的注視下，闊步走了。

懊悔是最難受的事，千言萬語都已是廢話，每個話題都指向你的過錯。我落落寡合，喝下最后一口面湯，鄭重宣告，我要再沿著原路走一遭。告訴女兒，以后你上學去，別帶鑰匙了。

平日，正是在家午覺的時候，可我懲罰自己，下樓游蕩一回。我把羊絨圍巾比平常多繞一圈，纏在脖子上，使它變得很短，在前面一系，把自己搞得像個病人或者產婦，下得樓來。

保安還站在門口閑聊。嗯，我要從頭排查，就當是我上午出門剛下樓就掉了鑰匙。

你們在院子里見到一把鑰匙嗎？我審問他們。

沒見。其中一個干脆地說。這個問題對他們來說或許太常見，以至于他一點不覺陌生，說起來沒見二字是那么順嘴。我不輕易放過他，目光灼灼，盯住他看。我們揀到鑰匙都會放在房子里，今天真沒有。另一個說。

我出了院子，墻邊也不放過，垃圾桶也伸頭看一看。

干枯的落葉沒有了，地面變得光溜溜，一個小紙片都沒了。原來清潔工不只是早上上班，他們中午還要再清掃一回。光凈的地面上一望無際，我順著那條路繼續(xù)走。與其說是尋找，不如說是祭奠。小學校大門緊鎖，門口安靜極了，又一片枯葉從樹上掉下，啪的一聲微響，它一定比鑰匙落地聲音輕多了，可我卻聽見了。神說，洪水退落的時候，發(fā)現(xiàn)了虹霓;照樣，當你鎮(zhèn)靜的時候，也會聽見神的聲音。我現(xiàn)在由于失落顯得無比鎮(zhèn)靜，我相信世上一切聲音逃不過我的耳朵，我還聽到風聲，聽到樹皮從大樹上掙扎剝落的聲音，聽到一個胖男人從我身邊走過的喘息聲，沉重的腳步聲，一個白發(fā)女人無聲走過，我聽到她體內發(fā)出枯萎的聲音?？晌揖褪锹牪灰婅€匙碰撞地面的聲音。我的脖子被厚厚的圍巾包裹，介于溫暖和出汗之間，是一種自我安慰。我自詡為一個細心的人，常常嘲笑那些丟三落四忘帶鑰匙的人，操的什么心？人家忘帶，可鑰匙還在呀，毫發(fā)無損地在一個地方安好待著，而我卻把它們弄丟了。我設想一個好心人，撿到了我的鑰匙，也在街頭迷茫地徘徊，而我與他，對面不相識，擦肩而過。我有些累，但我不愿意回家，要在已經被清潔工大清掃的路上再走一趟，再尋找一回，才對得起我那相伴兩年半的鑰匙。

城墻內這個菜市場，原來是市平絨廠的廠區(qū)和家屬區(qū)，工廠倒閉后，慢慢演變?yōu)橐粋€市場，早上有郊區(qū)農民拉著自家蔬菜來賣?；蛟S是收稅低，菜比別的地方便宜很多，吸引附近居民從四面八方而來，有些退休老人乘坐公交車幾站路前來，為著比他家樓下便宜兩毛錢。每天上午這里人群擁擠，走路都困難，人們提著各種各樣空袋子，把它們裝得滿滿的從這里離去。

門上本有五把鑰匙，我們三人一人一個，公婆那里一個，一位親戚來家里幫忙干活，給她一把鑰匙，去年她把鑰匙丟了，每次來的時候，假如我不在家，打電話提醒我走時把鑰匙放在門口一個只有我們兩人知道的地方。為了配一把鑰匙，丈夫去防盜門銷售點那里跑幾趟，回來試了總是打不開，最后廠家得出結論：這種鑰匙配不了。我這里每次給親戚將鑰匙藏來藏去，覺得好危險，心生煩惱，鑰匙變成一個負擔，質問她為什么總有一種把什么事都能搞亂的能力。向公公要來鑰匙，給她算了。

午后，這里的顧客散去，賣菜者也歇息下來，趕早來賣菜的人，籃空人去，常駐市場的，這會兒懶洋洋吃飯。吃過飯的，坐在破躺椅上，瞇著眼睛，享受短暫的安閑。喧囂沒有了，戰(zhàn)場打掃了。清潔工把各種垃圾往一堆里歸攏。我走到那個賣西紅柿的車前，車在，西紅柿沒了，女人也不知去向。菠菜那里，只留一片空地。走到賣面條的店門口，見夫妻倆正在屋里端著碗吃飯，吃的是他們自己壓的面條。那個終日號叫的壓面機安靜下來，降了溫度，成為一個靜物特寫。市場的冷清，讓我有點不適應。一時恍惚，仿佛這里變成一場夢境，曾在我之前的夢里出現(xiàn)過。午后，是一天的暫時歇息，人們放下斗志和警惕，停下來，喘息一下。好像是不忍面對蕭條和破敗一樣，我轉身走了。沿著那條街，向花店走去，看到那個黑色轎車還在，它一定是某個輪子下牢牢地壓著我的鑰匙，與我作對，偏不離開。原來清潔工是每天上兩回班的，這條路上也出現(xiàn)了他們的橘黃色身影。滿地枯葉，已經不見，只是光溜溜的地面。安靜的中午，他們懶洋洋的掃地聲是宏大城市樂章的一個休止符。我走到花店門口，看看門里擺放的白菊花、黃菊花，停下腳步，在心里對我的鑰匙說，就這樣吧。我轉身離開。而你到底在哪里呢？清潔工邊倒退邊掃地，離我很近了，我問他，請問你見到一把鑰匙嗎？他說，今天沒有。強調今天二字。看來丟鑰匙是件很常見的事，我完全沒有必要難過。

我失落地走出城門。等待過馬路的時候，身邊站一個青年男子，腰里掛著鑰匙，那上面可有我的？紅燈的時間太長，對我是個折磨。我離開他，從另一個方向的綠燈走開。

很多時候，必須把自己弄得很累，才會對某個事件釋然，無奈放手。去往另一個花店，買了一把菊花回家，我累得都有點神思恍惚了，踩著夢境里的步伐，回到家，把菊花放在水里，上床睡覺。

第二天在婆婆墓前，我把丟鑰匙這件事向大家宣告，博得驚訝和同情，婆婆一定也聽到了，她在照片上微笑地注視著我，我仿佛聽到她的聲音脆生生說，算了，碎碎個事情，別難過。姐姐說，有的人揀到后，會掛到一個樹上或者放在一個墻角。

晚上散步的時候，我不由自主又走到城墻里面，站在那個路口往市場里看，空無一人，燈光昏暗。一位大書法家，文革時候下放平絨廠。聽說這里不少人，手里有他的字，出手賣好幾萬。他的兒子，模仿他那種字體，與大書法家，幾可亂真，送過我一幅斗方，上書四個字：長安月色。此時，彎月懸掛城墻上方，丟鑰匙的人在此流連。前些年，這里冷清寂寞，除了本廠職工，少有人涉足這城墻拐角，現(xiàn)在這喧鬧的市場上，因了貨物廉價，人們蜂擁而來，也不知這里曾有多少人，丟失過多少各種各樣的東西。

丈夫給防盜門廠商打電話詢問，換個好點的鎖二百多，一般的一百多。而我不想換。這個鎖子，用得好好的，只因少了一把鑰匙，宣告它的死亡，我不樂意。

孩子上學不帶鑰匙，回來敲門。她提抗議，覺得這樣她不像這個家里的一個人。有時候我確信今天不會出門，就讓她把鑰匙拿走，行使她做為人的權利。偏偏那天有快遞送來，我冒了一下險，將門鎖上的舌頭扳出來固定，不至于風吹得鎖上，門虛掩住。電梯的每一個數(shù)字變動都像是驚險的心跳。幸好下午四五點，樓上很安靜，沒有人知道有一個家門在那幾分鐘內是拜占庭狀態(tài)。

一個突然的飯局，我得去參加，給孩子做好飯，留好紙條出門。走到路上突然意識到，孩子沒有鑰匙，學校也不讓帶手機，她進不了門，也打不成電話。趕忙給丈夫打電話，無論如何七點前回家，要趕在孩子回來前到家。

下一次我要出外應酬，中午就讓孩子把鑰匙拿走。六點的飯局，我將在五點二十出門，開車前往，加上堵車時間，也能按時到達。四點二十，我開始行動，打開火熬著稀飯，簡單弄兩個菜。其間可以洗臉，化妝，試裙子，穿絲襪，臨出門關火。嗯，這一套程序在我手下向來井井有條，我是個有計劃的人，對自己有要求的人，不會浪費一分鐘時間，也不會遲到。我站在鏡子前，戴好項鏈，換上高跟鞋，前后左右看鏡子里的自己，感覺良好，我喜歡這種一切盡在手中掌握的生活，背上包，鎖門走人。在電梯里，還贊賞地看著自己，七點左右，孩子進家，飯已經準備好啦，她是個多么幸福的孩子，因為她有個多么優(yōu)秀的媽媽，能上廳堂，能下廚房，和她縱談人生，當她忠實仆人，不讓她的日常生活有一點疏忽。走出電梯，出了大樓，聞到芬芳的空氣，我曾在一個小說里寫道：四月是西安最好的季節(jié)。我在保安的注視下昂首出了小區(qū)大門。如有神示，腦中靈光一閃，嗯？哪里不對，好像有一個程序沒有到位，有一個動作沒做。啊啊啊，天哪，火忘關了！

立即給丈夫打電話，火速把鑰匙拿到樓下。我跑步向他單位而去，從前幾分鐘走到的路，這會跑著也覺得太遠。拿到鑰匙，讓他去車庫把車給我開出來，我轉身向家跑去。兩個電梯，一個剛上三樓，一個在三十樓不下來，總是這樣，你有急事的時候，它偏偏不配合。打開家門時，感到汗水像蟲子樣從頭皮往下紛紛滾落，后背上已經濕透衣衫。我感謝自己，幸虧沒蓋鍋蓋，幸虧一下樓就想起來了，要是開車加入擁擠的堵車隊伍里才想起，那那那，后果不堪設想。我親愛的稀飯，委屈得眼淚將要哭干，變成濃稠的半鍋。關火，攪一攪，蓋上鍋蓋。我喘著氣，站在鏡子前，臉頰上點點汗珠，剛才精心抹上去的水呀、霜呀、粉呀的，全部水土流失了。拿紙巾吸干汗水，看看表，已經五點四十五，心跳如鼓，顧不得臉上重新裝扮了。關門走人，去給他還鑰匙。車開出院子，剛好六點，正是下班晚高峰。急也沒用，一點點挪到，整整遲了四十分鐘。

痛下決心，換鎖。叫來防盜門廠家，二十分鐘解決問題。新鑰匙拿在手里，開始幾天心里小小的不適，但很快就忘記了從前的鑰匙，那套被廢棄的鎖芯和鑰匙歸入放雜物的抽屜，就像無奈結束的一段故事。若干年后，看到它一定會覺得陌生，完全忘記了我曾為它有過的驚嚇和傷感。就像曾經的戀情一樣，失去時痛不欲生，后來再也想不起那人。

生活繼續(xù)，一切照舊，有人得到，有人丟失，有人成長，有人老去。

一個女人，匆匆走來，問賣蘑菇的，你有沒有見到一串鑰匙？剛才我在你這買過蘑菇。

賣蘑菇香菇金針菇的是個身段苗條穿著時尚的女人，絲襪，短裙，高跟鞋，坐下時兩腿分開，不在乎走光。她沒有固定攤位，每天就在花壇上面鋪開一個蛇皮袋子，放兩個塑料筐子，這就是她的戰(zhàn)場，常常忙得沒有機會坐在小凳子上休息一會兒，用很低的價格，快速出手她的菇類，好像她等著跟誰去約會似的。她直起身，用著時裝模特的做派掐腰擺了個造型。鑰匙，那邊有，早上掃地的說，好些天了。

噢，那就不是我的。那女人走開了。

我心里突然一動，像是得到一個召喚，我向賣蘑菇女人剛才指的地方走去。在墻角一棵小樹的枝杈上，掛著一把黑色塑料柄鑰匙，帶著一個藍色進門牌。我的老相識，它從一堆垃圾中幸運出頭，被一只仁慈的手撿起，蓬頭垢面地懸掛在那里，裹著幾十個日夜的風塵與淚痕，帶著零落者的流離與襤褸，在微風中，向著我輕輕晃動，如它丟失前的節(jié)奏。