楊玉泰
轉(zhuǎn)過(guò)年娘就87歲了,屬相小龍,生日是農(nóng)歷二月二,龍?zhí)ь^的日子。娘雖是耄耋之年的老人了,可多年來(lái)身體一直很好,除了偶爾有點(diǎn)頭痛腦熱的狀況,身體基本沒(méi)什么病,上下樓梯比我還快,總是一派急急火火趕火車的樣子。我要是走慢了,娘那兒一句“熊行子(見(jiàn)注解),膩歪啥?!”就扭頭甩過(guò)來(lái)。
娘自打年輕就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性子,啥事也不服輸。雖是清癯弱小的身子,卻啥事都跑在前頭。娘罵人只對(duì)著我們兄妹幾個(gè),對(duì)外人卻總是笑呵呵的,聽(tīng)不到罵聲,只有爽朗直率的鄉(xiāng)音。娘的人緣極好,沒(méi)見(jiàn)她與鄰人鄉(xiāng)朋吵過(guò)嘴,倒是常有鄰居過(guò)來(lái)送點(diǎn)吃的用的稀罕物給她,一拉呱就是個(gè)把小時(shí)。她呢,也是有點(diǎn)好東西總想著別人。
娘有個(gè)習(xí)慣,每天早上都要到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈,除了與賣菜的、買菜的熟人絮叨幾句之外,就是帶回來(lái)一大堆蔬菜。我們兄妹幾個(gè)誰(shuí)星期幾過(guò)去、誰(shuí)愛(ài)吃啥,她記得一清二楚,等我們晚飯趕到家時(shí),一大桌的飯菜已經(jīng)擺上桌了。有時(shí),我因?yàn)橛袘?yīng)酬去不了,打電話向她請(qǐng)假,就聽(tīng)電話那頭又傳來(lái)熟悉的罵聲:“熊行子,少喝點(diǎn)酒!”人都說(shuō):“婆媳關(guān)系難處”,可這么多年來(lái),娘與兩個(gè)兒媳從沒(méi)紅過(guò)臉,兩個(gè)女婿更是座上賓。就連再下一輩的孩子們,外孫、外孫女、孫子、孫女也一樣,說(shuō)歸說(shuō),罵歸罵,言行中總是透著那種無(wú)微不至、呵護(hù)有加的疼愛(ài),讓你無(wú)時(shí)無(wú)處不感到透心的暖意。孫子去了北京念書(shū),她看天氣預(yù)報(bào)“下雪了,他帶沒(méi)帶厚棉衣呀”;孫女到南京上學(xué),她還是看天氣預(yù)報(bào)“下雨了,她有沒(méi)有帶雨傘啊”。娘的思緒鋪成了一條通往“家”的親情路,對(duì)我們來(lái)說(shuō),即便所有的路都行不通,還有這一條可以暢行無(wú)阻。娘,就是那個(gè)傾其所有,為你鋪路,給你支撐,使你幸福快樂(lè)的人啊!不管你走到哪里,總在她的心頭掛著。
四個(gè)多月前,娘忽然感覺(jué)胸悶喘不過(guò)氣來(lái),憋得難受。我們幾個(gè)趕緊送她去醫(yī)院檢查,結(jié)果令我們大吃一驚,檢查結(jié)果竟是冠心病,而且已經(jīng)很多年了。過(guò)去沒(méi)見(jiàn)她有這病呀,我們?cè)趺淳筒恢滥兀课覀冃置枚己芗{悶。后來(lái)才知道,娘一直瞞著我們幾個(gè),怕給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。看著躺在病床上日漸消瘦的娘,失去了往日那熟悉的精氣神,沒(méi)有了往日那熟悉的笑罵聲,我們兄妹幾個(gè)都深感愧疚:“我們的性格、習(xí)慣、吃用、嗜好,娘都清清楚楚。我們?cè)趺淳惯B娘長(zhǎng)這么大的病都沒(méi)看出來(lái)呢?真是愧為人子?。 ?/p>
即便這樣重病在身的娘,精神稍微好點(diǎn)時(shí),還是催促我們趕緊回家歇著,怕我們?yōu)樗蹓牧?。娘啊,你就別操這份心了。你為我們兄妹四人操勞了一生,我們只不過(guò)照顧了你這么幾天,我們已經(jīng)是不合格的孩子啦。
那天,娘突然病情加重,我們的心就發(fā)毛,一下提到了嗓子眼,真怕再也聽(tīng)不到娘的罵聲了!坐在娘的床前,我端詳著歲月留在她臉上的皺紋,留在頭上的白發(fā),以及那雙已經(jīng)干枯不到她。我好難受!好疼痛!好想讓她永遠(yuǎn)存在下去,讓她自然地生,自然地老。哪怕最后變成一堆廢墟!即使變成廢墟了,她的精神,她的骨骼也會(huì)不朽,永遠(yuǎn)支撐著我的靈魂!
老屋陪伴我們走過(guò)了四十年的光陰。想起這老屋,就令人禁不住落淚。住在老屋里的母親拋下老屋和我們走了,而今,村莊消失了,老屋不見(jiàn)了,我再也尋不到母親的足跡,我成了沒(méi)有根的浮萍,孤苦飄零……
村莊留給我的記憶是永久的,一個(gè)一個(gè)溫暖的夢(mèng),層層疊疊地堆積,仿佛厚厚的黃土地,結(jié)實(shí)地?fù)砉业囊簧?/p>
這就是說(shuō)葬禮要在村里舉行。我們便完全遵從了母親的意愿?;蛟S魂歸故里的說(shuō)法就是這樣來(lái)的。
的手,每一個(gè)細(xì)節(jié)之處都透視著我成長(zhǎng)至今的記錄。常言道:“家有老,勝似寶”。娘的罵聲,就是我生命中幸福的本源、就是我精神上情感的皈依、就是我心靈里最美妙的音樂(lè)——入骨入髓、恒久彌新!娘啊,做你的兒女太幸福了,我還沒(méi)有做夠、沒(méi)有做夠?。〈巴?,天空飄過(guò)一絲云彩,未下雨卻已濕透了我的心。
有娘疼,有爹愛(ài),這生命中最完美的幸福,是如此妙不可言。我體悟著、感知著老人無(wú)私忘我的佛心、博大精深的情感,這佛心里、情感中處處散發(fā)著神一樣的光輝。照耀我、包容我、呵護(hù)我——這個(gè)長(zhǎng)不大的孩子成長(zhǎng)的歷程。我為父母健在由衷地自豪和榮耀,我正是這疼愛(ài)的河流里一條漫福無(wú)邊的魚(yú)??!
記憶中,娘曾罵過(guò)我“小賊骨頭”,只有那一次這樣罵過(guò)。那年,我大概六歲,整天喜歡看小畫(huà)書(shū),并拿支鉛筆頭在紙上畫(huà)那些人啊、山的。一天在鄰居家玩時(shí)看到了一支紅藍(lán)鉛筆,能畫(huà)出帶顏色的畫(huà),是怎樣地誘惑著我呀,我當(dāng)時(shí)竟鬼使神差地悄悄裝起了這支筆。那個(gè)年代我們家里沒(méi)有這東西。后來(lái),這事還是讓娘發(fā)現(xiàn)了,她一巴掌掄過(guò)來(lái)剟在我的屁股上:“真是個(gè)小賊骨頭啊,偷的誰(shuí)家的?給人家送回去。人家的肉,能長(zhǎng)到你身上?。俊庇谑?,娘硬是推著我給鄰居家把紅藍(lán)鉛筆送了回去,并逼著我給人家認(rèn)錯(cuò)道歉??墒牵氐郊液蟮哪锊恢趺淳鸵粋€(gè)人落淚了。幾天后,我的書(shū)包里多了一小盒五彩斑斕的蠟筆。長(zhǎng)大點(diǎn)后才知道,“別人的肉長(zhǎng)不到你身上”是爺爺常說(shuō)的話,那是楊門家訓(xùn)的內(nèi)容。我慶幸,在我人生的懵懂期有這樣的家教,為我校正了面對(duì)未來(lái)的走向。
娘住院二十多天后,病情奇跡般好轉(zhuǎn),看來(lái)上蒼真的開(kāi)眼了。準(zhǔn)是娘的善良、真誠(chéng)感動(dòng)了上帝,上帝想讓人類“好人一生平安”的美好祝愿得以實(shí)現(xiàn)!出院之后的娘,沒(méi)過(guò)幾天就在家待不住了,又恢復(fù)了每天去菜市場(chǎng)的老習(xí)慣,除了買菜、拉呱,她還要對(duì)那些住院期間看望過(guò)她或捎話過(guò)來(lái)問(wèn)候過(guò)她的人一一致謝。
詩(shī)人但丁說(shuō):“世界上有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚”。昨天下午,我在看書(shū)時(shí)電話響了:“熊行子,過(guò)來(lái)吃餃子?!庇质悄菧嘏瘎?dòng)聽(tīng)的罵聲,一股暖流傳遍全身。對(duì)我而言,這是世界上最能沁入心脾、感動(dòng)心靈的音樂(lè),這是我的世界里幸福永在、至臻至善的福音