一個(gè)人的詞語(yǔ)實(shí)驗(yàn)室

汗 漫

一個(gè)人的詞語(yǔ)實(shí)驗(yàn)室

汗 漫

成 語(yǔ)

成年人的語(yǔ)言。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“成語(yǔ)”注釋如下：“人們長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)用的、形式簡(jiǎn)潔而意思精辟的、定型的詞組或短句?！保ㄉ虅?wù)印書(shū)館，1983年1月第二版）顯然，這不是兒童語(yǔ)言。兒童尚未定型，就用自己新鮮的、形式復(fù)雜而意思含混的、不定型的詞組或短句，表達(dá)他們的發(fā)現(xiàn)。所以，兒童天然接近成語(yǔ)出現(xiàn)以前的祖先，沒(méi)有知識(shí)，充滿驚喜，面對(duì)周?chē)剖幎恋哪切┥形疵氖挛铩獌和?，是最早的祖先們的相似形，在七歲以前。當(dāng)開(kāi)始學(xué)會(huì)使用成語(yǔ)、用成年人的立場(chǎng)和語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，一個(gè)人的童年就結(jié)束了。

顯然，成語(yǔ)的反義詞是“童言”。

童言無(wú)忌（似乎也是一個(gè)成語(yǔ)？），兒童無(wú)忌，放言、放肆、放任。那些始終孩子氣地面對(duì)世界的人，成為詩(shī)人、試圖擺脫定型的模式而失敗的人、可愛(ài)的人、傻子、英雄，像《山海經(jīng)》中充滿詩(shī)意的夸父、刑天、女?huà)z、后羿，像與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的好兵帥克——這些“知其不可為而為之”的天真精神綿延流傳，才使這個(gè)世界不會(huì)喪失活力和生機(jī)。

童言，就是“詩(shī)語(yǔ)”，是知其不可言而言之?！爸蛔x孩子們的書(shū)，只珍重孩子氣的思想，扔掉成熟的一套，自深深的憂愁中站立起來(lái)。”這是憂愁中的曼德?tīng)柺┧分阅軋?jiān)持著站立起來(lái)的隱秘準(zhǔn)則。詩(shī)人，即使深深憂愁，也要對(duì)種種虛偽和陳腐保持警惕。孩子們以直覺(jué)面對(duì)世界，拒絕用邏輯、學(xué)識(shí)解析生活。“孩子氣的思想”，反對(duì)著那些“人們長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)用的、形式簡(jiǎn)潔而意思精辟的、定型的詞組或短句”，打磨掉附著于這些詞組、短句上的塵埃和銹跡，使?jié)h語(yǔ)言恢復(fù)最初的汁液、彈性和各種可能性，讓后人體會(huì)到祖先在命名這個(gè)世界時(shí)的種種笨拙和歡愉——

“詩(shī)人來(lái)到詞語(yǔ)中，像大自然來(lái)到枯枝里！”（史蒂文斯）。

我，來(lái)到一本成語(yǔ)詞典中，是否像一個(gè)詩(shī)人、像大自然，來(lái)到一個(gè)布滿枯枝的樹(shù)林中？模仿一個(gè)孩子或者說(shuō)詩(shī)人的眼神，歪讀、曲解這些最初也充滿天真氣的成語(yǔ)，測(cè)試自己的童心保留了幾分，推斷自己的詩(shī)歌寫(xiě)作生涯是否已走投無(wú)路（“走投無(wú)路”似乎也是成語(yǔ)，我已不可救藥——我駕輕就熟地用了一個(gè)成語(yǔ)，不，用了兩個(gè)成語(yǔ)——駕輕就熟，危險(xiǎn)呵）。向大自然致敬，嘗試給這些被一代又一代成人麻木使用的成語(yǔ)，帶來(lái)春天的汁液和萌動(dòng)——

（1）背井離鄉(xiāng)：一個(gè)身背水井離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，從小地方來(lái)到城市街頭茫然四顧的人，強(qiáng)烈的渴意籠罩自身。在一個(gè)盲歌手的脊背上，這眼水井變形成三弦——三根井繩系著三個(gè)水桶！三桶故鄉(xiāng)泉水，三盞黑暗中的燈。

（2）姍姍來(lái)遲：姍姍是一個(gè)懷抱兩冊(cè)詩(shī)詞的鄰家女孩，很美，所以就有了約會(huì)遲到的理由。

（3）載歌載舞：一列滿載歌舞團(tuán)的火車(chē)掠過(guò)莽原，一個(gè)滿載愛(ài)情的少女掠過(guò)少年。

（4）同床異夢(mèng)：在這同一張床上，我是否有毅力把某個(gè)夢(mèng)想堅(jiān)持到晚年，而不被其他妄想、噩夢(mèng)輪番占領(lǐng)？

（5）望梅止渴：在人海、幽巷中，一個(gè)少女的出現(xiàn)頓時(shí)制止了你的渴意，那么少女的名字叫“梅”！

（6）耳目一新：穿過(guò)理發(fā)店、美容中心。

（7）一網(wǎng)打盡：一張互聯(lián)網(wǎng)使大千世界萬(wàn)物眾生皆成魚(yú)族。

（8）一窮二白：群山之上的高僧，畢其一生所要窮盡奧義的事物是兩種白：雪，云……

（9）驢唇不對(duì)馬嘴：驢與馬不談戀愛(ài)？

（10）兩袖清風(fēng)：再加上滿身野花、兩鞋溪水、一頭顱飛鳥(niǎo)，那就是一面山坡了！春天的山坡——

（11）束之高閣：把最后一場(chǎng)雪捆起來(lái)放在山頂，我在山下播種、唱歌。

（12）入木三分：釘子。釘子入木三分，掛一幅文人畫(huà)，還是懸二斤豬頭肉？

（13）近墨者黑：熱愛(ài)夜晚的男人也熱愛(ài)非洲。

（14）平鋪直敘：高速公路。

（15）望穿秋水：秋天湖上，一個(gè)打魚(yú)的人瞪大雙眼。

（16）亡羊補(bǔ)牢：羊逃跑，修補(bǔ)羊圈。心逃跑，縫補(bǔ)內(nèi)衣？

（17）鐵石心腸：鐵礦，石礦。

（18）刻舟求劍：年復(fù)一年，歲月流轉(zhuǎn)，而我仍然伏于桌邊，書(shū)寫(xiě)著關(guān)于一柄劍的印象或者幻象，書(shū)桌下面浩瀚無(wú)邊的木質(zhì)地板上的木紋加速流動(dòng)了……寫(xiě)作，使我離一柄丟失的劍越來(lái)越近，還是越來(lái)越遠(yuǎn)？

（19）眼高手低：兩顆永遠(yuǎn)不會(huì)近視的星星在山巔閃亮，十條用落葉、小魚(yú)作為指紋的溪水向山下流淌……

（20）羊質(zhì)虎皮：羊穿著虎皮做的夾克，仍見(jiàn)青草而喜悅，我穿著羊皮做的夾克仍遇美女而心動(dòng)——羊啊，這都是沒(méi)辦法的事情。

（21）魚(yú)目混珠：用魚(yú)目做成的項(xiàng)鏈?zhǔn)挂晃慌恳挂箟?mèng)見(jiàn)河水、誘餌、網(wǎng)。

（22）按圖索驥：按名片找人，敲門(mén)，門(mén)內(nèi)傳來(lái)馬叫：“誰(shuí)?。俊?/p>

（23）愛(ài)屋及烏：我所愛(ài)的女人沒(méi)有茅屋和烏鴉，那就讓我愛(ài)她草帽上的雨滴、麻雀和落花吧。

（24）綆短汲深：胸前的領(lǐng)帶需要再延長(zhǎng)三米，才能到達(dá)我內(nèi)心的泉水——五枚紐扣，五個(gè)空水罐。

（25）清夜捫心：僧敲月下門(mén)。而鳥(niǎo)，可能宿于雙眼（池塘）邊的頭發(fā)（樹(shù)葉）深處？

（26）青黃不接：未必。窗外，曠野盡頭的青天黃土接吻出一條又青又黃的地平線——

（27）順藤摸瓜：順著戀人灼燙的手臂就能到達(dá)兩顆甜美的果實(shí)？

（28）談笑風(fēng)生：風(fēng)力1-2級(jí)，兒童們?cè)谡勑?，熏風(fēng)；風(fēng)力3-4級(jí)，情人們?cè)谡勑Γ瑹犸L(fēng)；風(fēng)力5-6級(jí)，哲學(xué)家們?cè)谡勑Γ瑳鲲L(fēng)；風(fēng)力7-8級(jí)，金融家們?cè)谡勑?，臺(tái)風(fēng)。

（29）調(diào)虎離山：憂傷的老虎拿著調(diào)令去動(dòng)物園報(bào)到，山上的樹(shù)木、流水正被斧子、獵槍追逼……

（30）心猿意馬：動(dòng)物園的感覺(jué)。戀愛(ài)中的人都長(zhǎng)得像動(dòng)物園，密集的骨頭和血管，鐵柵欄一樣層層封鎖著不安定因素……

（31）三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)：然后，一天讀書(shū)，半夜夢(mèng)想——我向往成為這樣一個(gè)散淡的漁夫。

（32）一日三秋：一日之內(nèi)可以收獲三次玉米三次高粱三次棉花三次霜降——這個(gè)成語(yǔ)，來(lái)自農(nóng)夫。

（33）引人入勝：導(dǎo)游。媒婆。

（34）陽(yáng)春白雪：覆蓋著下里巴人正月的田野。

（35）曲高和寡：未必。舞臺(tái)上的女高音歌唱家身后坐著一個(gè)樂(lè)團(tuán)站著一個(gè)合唱團(tuán)，而我淺唱低吟自己的心情，又有誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)、發(fā)出回聲？

（36）混淆黑白：這是凌晨或薄暮。

（37）黑白分明：圍棋，鋼琴琴鍵，斑馬，斑馬線，水墨畫(huà)……

（38）焦頭爛額：烤紅薯，焦花生。

（39）節(jié)外生枝：書(shū)生雙手之外的一桿毛筆，少婦雙手之外的一桿眉筆，發(fā)芽，開(kāi)花。

（40）蜂擁而來(lái)：肯定是因?yàn)楹橇亢芨叩拇禾?、花園、少女同時(shí)出現(xiàn)了！

（41）挖空心思：在身體深處建立地窖，把葡萄園以酒的形式秘密收藏。

（42）走馬觀花：暮年的皇帝騎于馬背，絕望地在三宮六院之間穿行——紅燈籠下，妃子的臉，蒼白如霜。

（43）緣木求魚(yú)：那個(gè)爬在樹(shù)上的人大約是畢加索、馬蒂斯一類(lèi)的現(xiàn)代派畫(huà)家。他們指著樹(shù)梢大叫：“看哪！”我們就真的看到了鳥(niǎo)巢中游泳的魚(yú)……

（44）天下烏鴉一般黑：不黑的那一只剛剛從整容手術(shù)室里飛出——

（45）開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：看見(jiàn)假山還不如夢(mèng)見(jiàn)遠(yuǎn)山。

（46）輕描淡寫(xiě)：一篇嫵媚的臉，在鏡子或男人們的眼睛里發(fā)表了——眼影，口紅，最精彩的細(xì)節(jié)。

（47）青云直上：雄鷹——壯士的心——

（48）登峰造極：我也曾一凌絕頂，雄視周遭，王氣縱橫，眾山皆小。然后，下山，把峰巔、極端，還給白云、雄鷹。

（49）目不識(shí)?。憾。粋€(gè)隱者、樵夫，在最深的山中……

（50）半壁河山：半墻地圖。

（51）本末倒置：一棵樹(shù)幻想從另一個(gè)角度來(lái)熱愛(ài)這個(gè)世界——樹(shù)根纏白了云朵，鳥(niǎo)巢游動(dòng)著蚯蚓……

（52）世外桃源：據(jù)說(shuō)桃源已經(jīng)在工商局注冊(cè)了“桃源牌”商標(biāo)，譽(yù)滿全球。陶淵明擔(dān)任“桃花源集團(tuán)公司”的副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)廣告宣傳市場(chǎng)推廣——皆是世內(nèi)，沒(méi)有世外。

（53）抱殘守缺：古文物收藏家。

（54）摩肩接踵：戀愛(ài)。腳碰著腳，伏在情人的肩膀上，才能看見(jiàn)地平線上那輪一生中最美的月亮。

（55）破舊立新：剖腹產(chǎn)。

（56）噴薄欲出：母腹中漸漸蓬勃的嬰兒。

（57）刪繁就簡(jiǎn)：減肥茶。

（58）飛沙走石：武林高手，以沙、石為暗器。

（59）得意忘形：在飛機(jī)上吃蘋(píng)果醬卻怎么也想不起蘋(píng)果、蘋(píng)果樹(shù)的形狀。在十年之外讀一封舊信，卻怎么也想不起寫(xiě)信者的模樣。

（60）翻手為云，覆手為雨：一雙魔術(shù)師的手。我要舉著這樣一雙飽含云雨的手走過(guò)焦灼的大地。我將被拔節(jié)灌漿中的五谷和嘴唇干渴的農(nóng)夫視為親人……

（61）水至清則無(wú)魚(yú)：算命人大都是盲目者，渾濁的雙眼里養(yǎng)著兩池半陰半陽(yáng)的魚(yú)——他們賣(mài)魚(yú)，陽(yáng)魚(yú)是未來(lái)，陰魚(yú)是歷史。

（62）一箭雙雕：正在熱戀中的雙雕死于一箭，也算不幸中之萬(wàn)幸。

（63）與虎謀皮：與虎商量取下它的梅花，與公雞商量取下它的喉嚨，與蒼鷹商量取下它的天空，與少女商量取下她的夢(mèng)——誰(shuí)能？

（64）樹(shù)欲靜而風(fēng)不止：一個(gè)人被晚年的大風(fēng)吹彎腰身。停一停吧，風(fēng)。一個(gè)人被吹倒在最后一張床上。風(fēng)開(kāi)始吹他墓地上的樹(shù)。

（65）平分秋色：中秋節(jié)。

（66）非驢非馬：跨文體寫(xiě)作。

（67）碩果僅存：太陽(yáng)，月亮，凌空懸垂，果香四溢。

（68）如虎添翼：如果東北虎、華南虎生出雙翅，飛翔，是否會(huì)把東北、華南攜帶到天上？

（69）放下屠刀，立地成佛：屠夫成佛如此輕易，書(shū)生成佛何其難哉，筆不如刀乎？

（70）破釜沉舟：英雄們的事情，在沙場(chǎng)。一個(gè)書(shū)生大約只能摔破墨水瓶、沉下書(shū)桌，在書(shū)房?；蛘咂茰缦Ｍ?、沉下肉體，在墓地……

（71）座無(wú)虛席：春天的樹(shù)枝，芬芳的劇場(chǎng)。葉子是少年，花朵是少女。曲終人散，白露霜降。

（72）洗耳恭聽(tīng)：洗凈我的耳朵，不要污染朋友的話。洗凈我的雙眼，不要陰暗少女的臉。洗凈我的右手，不要觸黑筆桿和文字。洗凈我的左手，不要碰臟兒子的睡眠。

（73）自圓其說(shuō)：一彎殘?jiān)侣偷竭_(dá)了陰歷十五……

（74）野心勃勃：野生動(dòng)物的心，勃勃——由野生動(dòng)物們組成的曠野之心，勃勃！

（75）順?biāo)浦郏喉樦牧魉姆较?，去推?dòng)那座島嶼到大海上去。

（76）殊途同歸：兩只腳發(fā)出的足音，在臀部處匯合，歸結(jié)為一個(gè)人的心跳。

（77）守株待兔：守著筆，等待文字。守著網(wǎng)，等待魚(yú)。守著博物館，等待歷史。守著城市，等待鄉(xiāng)村……

（78）高談闊論：電閃，雷鳴。

（79）以牙還牙：在牙醫(yī)診所里拔牙、鑲牙。

（80）老馬識(shí)途：對(duì)姓馬的人要保持尊敬，尤其是老馬，跟著他們?nèi)ギ愢l(xiāng)漫游不會(huì)迷路。

（81）井底之蛙：茶杯里的一片茶葉。

（82）不脛而走：飛行器。

（83）打草驚蛇：在初春拍打兩岸樹(shù)木，驚醒一條薄冰覆蓋的銀色河流！

（84）亂頭粗服：荒山野嶺。

（85）鑿壁偷光：是誰(shuí)悄悄在天空這面墻壁上鑿出圓形縫隙，偷來(lái)天空那邊鄰居的燈光，然后改名為陽(yáng)光、月光？

（86）提心吊膽：外科醫(yī)院無(wú)影燈下的心臟修復(fù)手術(shù)。

（87）風(fēng)吹草動(dòng)：想念草原，我就坐在理發(fā)店里看理發(fā)師用電吹風(fēng)吹動(dòng)女孩子們的長(zhǎng)發(fā)……

（88）脫口而出：火山爆發(fā)。

（89）傾國(guó)傾城：地震。

（90）魚(yú)游釜中：一個(gè)高燒40度的人，頭腦里各種念頭的處境就危險(xiǎn)了——快！輸液！給他沸騰的頭腦加入涼水！

（91）目中無(wú)人：獨(dú)自穿越無(wú)人區(qū)，目中無(wú)人，只有沙漠、野駱駝、仙人掌以及海市蜃樓……

（92）馬首是瞻：領(lǐng)導(dǎo)的脖子很長(zhǎng)、頭很大，笑聲酷似馬叫！

（93）解鈴還需系鈴人：早晨戴上耳環(huán)，夜晚取掉耳環(huán)，這是女人們熱衷的事情。

（94）想入非非：非非，一個(gè)讓人著迷的美人。想入非非，一個(gè)在幻想之中深入美人的書(shū)生。

（95）天長(zhǎng)日久：這是春分之后白晝的特點(diǎn)。秋分之后則夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

（96）寄人籬下：寄于情人的籬笆下，做一只歡樂(lè)的麻雀；寄于敵人的籬笆下，做一只陰郁的毒蛇；寄于商人的籬笆下，做一只金錢(qián)豹；寄于文人的籬笆下，做一叢雨打的芭蕉……

（97）信馬由韁：一個(gè)進(jìn)入狀態(tài)的寫(xiě)作者，會(huì)感覺(jué)他所伏身的書(shū)桌發(fā)出蹄音——四個(gè)桌腿散發(fā)出踏花之后的強(qiáng)烈芳香。筆，松弛的筆，筆尖盡頭隱約吐出馬的鼻息……

（98）各有千秋：盛唐以降，李白有李白的一千個(gè)秋天，杜甫有杜甫的一千個(gè)秋天。雙峰并峙，二水分流——

（99）人而無(wú)信，不知其可：我已經(jīng)很多年沒(méi)有收到來(lái)信。我也很多年沒(méi)有寫(xiě)信。但我不也過(guò)來(lái)了嗎？人到中年，越來(lái)越胖。遙想魚(yú)雁傳書(shū)的古代，書(shū)生們用羊毫小楷在燭光下的素紙上抒情，令人神往。今天，想念一個(gè)人就打個(gè)電話，傾聽(tīng)?zhēng)追昼姰惖氐穆曇?。若能同時(shí)捧著對(duì)方手跡，以便將一個(gè)因長(zhǎng)久分別而近于虛無(wú)縹緲的人加以證實(shí)，那該多好……

——如此隨手閑翻，隨心誤讀，也許能夠歪打正著——歪歪地把長(zhǎng)桿打向一棵棗樹(shù)，落下滿地棗子，濺起三尺深的香甜氣息……

當(dāng)我推翻了以上九十九個(gè)成語(yǔ)，就像兒童推翻了九十九個(gè)積木那樣興奮——我對(duì)自己的寫(xiě)作，可以殘存信心——繼續(xù)“學(xué)著用沒(méi)有說(shuō)服力的方式說(shuō)話吧”（克爾愷郭爾）?！皼](méi)有說(shuō)服力的方式”，正是孩子們的方式、失敗者的方式。

而一個(gè)稚氣的人、失敗感強(qiáng)烈的人，才有可能接受詩(shī)神的目光星光的照耀、眷顧……

惡 棍

兇惡的棍子。

棍子的前身是樹(shù)木，汁液豐沛，綠葉紛披，落若干鳥(niǎo)兒筑巢鳴叫?！叭绻豢脴?shù)發(fā)現(xiàn)自己是可塑之材將多么痛苦??！”（蘭波）。痛苦或不痛苦的樹(shù)木，被伐倒，脫離與泥土的關(guān)系，被分解成各種各樣的棍子。大棍子（痛苦感最強(qiáng)的樹(shù)？）在建房筑屋時(shí)作為屋梁檁條，有成就感。小棍子，趨于善，成為灶塘里燃燒的柴禾或盲人老人的手杖；趨于惡，成為惡棍，置人于死地。懷揣兇惡的棍子，一個(gè)人，漸漸也泄露出棍子的兇惡氣象，漸漸也成了兇惡棍子——詞典意義上的“惡棍”。創(chuàng)造這一詞匯的人，是早期的古人，還沒(méi)有進(jìn)入鐵器時(shí)代，否則，他會(huì)創(chuàng)造出“惡刀”一類(lèi)的同義詞。

一個(gè)人，幼年時(shí)代，樹(shù)木般清新。長(zhǎng)大，脫離鄉(xiāng)土，分野迥異，成為棟梁、檁條、柴禾、手杖，或者惡棍。一個(gè)惡棍，懷里揣著的可能是兇惡木棍或其衍生品——匕首、槍?zhuān)踔凉P。一個(gè)文質(zhì)彬彬的隱秘惡棍，比戴墨鏡、鑲金牙、滿臉傷疤、周身刺青的醒目惡棍，更具殺傷力，他甚至故意穿柔軟的綢緞，假裝是心軟的人。“文人無(wú)行”“文人相輕”，無(wú)行、相輕之間，便是這些文人的筆、棍子，竄動(dòng)、殺伐。

兇惡的棍子，或者惡棍的替代品匕首、槍、筆，都是手的延伸，使一個(gè)流氓或文痞的手，成為兇惡的手，成為“兇手”——“歌手”“琴手”們的反義詞和對(duì)立面。做一個(gè)嘶啞地歌唱林間黎明和深沉土地的人，做一個(gè)以自身胸膛為手風(fēng)琴吞吐風(fēng)聲心聲的人，警惕自己手中有意無(wú)意地涌現(xiàn)出咒語(yǔ)和血跡，這應(yīng)該是一個(gè)書(shū)生正直的信條——“正”，“直”，是樹(shù)木形象。要警惕成為文人——一個(gè)善于文飾手中那支吞吐墨水的棍子的人，文過(guò)，飾非，把廢墟贊美為天堂、炮彈比擬成碩果、傷口歌唱為玫瑰……

行文至此，我正坐于某茶館窗前。把自己的筆這一目前暫時(shí)保持善良品質(zhì)的小樹(shù)枝，放在桌邊，喝茶。冬日下午的光線充滿懷舊感，灑在臉上，慵倦，溫暖。隨手翻起窗前報(bào)刊架上的《新民周刊》總第304期。第75頁(yè)上恰有兩篇關(guān)于“惡棍”的文字，觸目驚心，摘錄：

（1）致命的刀具文化席卷英格蘭校園，11—16歲的學(xué)生中有1/4的孩子攜帶致命武器。學(xué)生們以往攜帶的不過(guò)是削鉛筆用的瑞士軍刀，現(xiàn)在卻連廚房里的菜刀都有人掖在腰間。受害學(xué)生也開(kāi)始攜帶鐵棍。家長(zhǎng)無(wú)奈。

（2）一個(gè)圣潔的人帶領(lǐng)門(mén)徒考察某城邦遺址，向當(dāng)?shù)匾晃焕限r(nóng)請(qǐng)教城邦滅亡原因。老者嘆息良久，答：“原因就是這個(gè)城邦的君王只用道德君子。”圣者愕然。又良久，老者解釋?zhuān)骸暗赖戮記](méi)辦法對(duì)付惡棍，因?yàn)閻汗魍群萌烁心芰?，毀滅比?gòu)建容易得多?！?/p>

我打量自己的筆，在它遇到兇惡的棍子時(shí)，有沒(méi)有能量也變得兇惡起來(lái)，以免使書(shū)桌成為廢墟？此時(shí)，鄰桌女子在對(duì)另一個(gè)女子感嘆：“20歲左右的男人受女人傷害，30歲以后的男人傷害女人……”格言般簡(jiǎn)潔有力。她們大約是兩個(gè)傷害過(guò)20歲左右的男人、又被30歲以后的男人傷害的女人吧。她們掏出小鏡子、口紅自我修飾——小鏡子是避免傷害的小盾牌，口紅是傷害他人的彩色小棍子？

站在茶館洗手間這個(gè)清洗手段的地方，我對(duì)著大鏡子，咧嘴，露出笑容，似乎也隱隱有一種棍子般兇惡的感覺(jué)，油然而生……

風(fēng) 箱

裝滿風(fēng)聲的箱子。

童年，豫南平原，在那些被陰歷書(shū)籍和風(fēng)水先生判斷為大吉大利的日子，可以看到迎親隊(duì)伍在鑼鼓、嗩吶、鞭炮伴奏下，花花綠綠穿過(guò)曠野上的道路。男人們一前一后用扁擔(dān)抬著一系列箱子——木箱、布套箱甚至皮箱！箱子上繪有鄉(xiāng)村畫(huà)匠所熱衷的鴛鴦、鳳凰、喜鵲、荷花、梅枝等等圖案。箱內(nèi)充滿新鮮衣被、紅棗、花生、桂圓、蓮子……甚至?xí)幸化B錯(cuò)字連篇夢(mèng)境灼燙的日記、情書(shū)。當(dāng)然，箱子也可能空空如也。

當(dāng)迎親隊(duì)伍穿過(guò)村莊、小鎮(zhèn)，旁觀者可以從抬箱人輕松或沉重的步態(tài)上，作出箱子是否豐滿、新郎家境是否殷實(shí)的判斷。那些箱子將在新房?jī)?nèi)的床頭、墻角，伴隨一對(duì)夫妻由年輕進(jìn)入衰老。死后，他們便躺在臨時(shí)搭起的靈床上。門(mén)外，木匠伐倒房前等待多年的大樹(shù)，叮叮當(dāng)當(dāng)打制出一個(gè)巨大木箱——棺材。死者躺進(jìn)去，埋入墓地——泥土內(nèi)的樹(shù)根、蚯蚓組成迎親隊(duì)伍，抬起這個(gè)巨大木箱，在泥土中重現(xiàn)人間景象……

而我現(xiàn)在要說(shuō)的是裝滿風(fēng)聲的箱子，風(fēng)箱——

長(zhǎng)方體，裝有可以?xún)?nèi)外反復(fù)拉動(dòng)的木柄，與灶臺(tái)聯(lián)結(jié)成一體，用于制作微風(fēng)、催動(dòng)火焰。當(dāng)少女或農(nóng)婦拉動(dòng)風(fēng)箱，就好像有一頭動(dòng)物蹲在風(fēng)箱中對(duì)著灶底的木柴、干草、禾葉一口一口吹！——“呼——嗒，呼——嗒”……風(fēng)箱中的風(fēng)，是被圈養(yǎng)在箱子里的家禽？曠野上的風(fēng)就是野獸了。當(dāng)風(fēng)箱被某個(gè)一夜之間由少女轉(zhuǎn)折而成的農(nóng)婦“呼——嗒，呼——嗒”拉動(dòng)時(shí)，灶臺(tái)內(nèi)的火苗就有了一高一低的節(jié)奏，農(nóng)婦的臉就有了一明一暗的節(jié)奏，廚房屋頂?shù)拇稛熅陀辛艘粷庖坏墓?jié)奏——新郎或浪蕩子，在遠(yuǎn)處田野里仰望這縷炊煙的濃濃淡淡，就可以在腦海中還原出灶底火焰的高高低低、農(nóng)婦臉上的明明暗暗了……中午，黃昏，村莊里到處是風(fēng)箱拉動(dòng)的聲音。炊煙在屋頂飄搖，手臂一樣召喚著野外勞作的親人歸來(lái)。

上世紀(jì)六十年代，童年，豫南平原上一個(gè)叫做“王其敖”的村莊里，我依靠在外婆身旁，用一雙小手幫助一只皺紋重重的大手拉動(dòng)裝滿風(fēng)聲的箱子。三只血脈相連的手，被火光貫徹，暖意融融，漸漸分不清火溫和手溫了……

距離王其敖一百余里地的名字叫做“黃河”的一座村莊里，我的鐵匠姑父有一個(gè)更為巨大的風(fēng)箱，與鐵匠爐聯(lián)成一體，制作大風(fēng)，催動(dòng)火焰。他的徒弟站著拉動(dòng)風(fēng)箱，“呼——嗒，呼——嗒”的聲音與王其敖的風(fēng)箱聲毫無(wú)二致，像兩地的狗叫完全相同，盡管兩地人的口音已經(jīng)有了差異。裹著被尖銳火星咬出許多漏洞的牛皮圍裙的姑父，用大錘小錘叮叮當(dāng)當(dāng)輪番在鐵砧上敲擊柔順下來(lái)的紅鐵，把它們逐漸演繹成了青黑銳利的锨、鍬、鎬、鐮、鉚、斧、刀、釘……鐵器，貫穿鄉(xiāng)村生活的種種開(kāi)端、終點(diǎn)，從開(kāi)辟大路的鐵锨，到棺材上的鐵釘。新一代鐵器余溫猶存，掛滿姑父家爬滿牽?；ǖ耐翂Φ却I(mǎi)主。鐵匠爐暫時(shí)安靜下來(lái)，風(fēng)箱安靜下來(lái)。拉風(fēng)箱的徒弟像牽著狗跑了十里路的人，滿身大汗坐在墻角咕嘟咕嘟喝著剛從水井中提出來(lái)的涼水——姑父大風(fēng)箱里的風(fēng)，比外婆小風(fēng)箱里的風(fēng)厲害，像大狗比小狗厲害。

如今，王其敖、黃河兩座村莊里“呼——嗒，呼——嗒”的風(fēng)箱叫聲一概停息。外婆去世，她的棺材如同箱子、如同風(fēng)箱。墓地里，她仍然在制作微風(fēng)、催動(dòng)火焰？墓地上一棵濃綠槐樹(shù)，如同一團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)飄散的濃綠炊煙。

姑父的鐵匠爐已廢棄多年。他衰老，無(wú)力打鐵。他的兒子不愿繼承父業(yè)，成為一個(gè)販牛商人，趕著浩蕩牛群走在通往南陽(yáng)市肉聯(lián)廠的公路上。那個(gè)巨大風(fēng)箱閑置牛屋一角，成了螞蟻、麻雀、老鼠、雞雛進(jìn)進(jìn)出出的天堂。

如今，整個(gè)豫南平原上的風(fēng)箱叫聲基本消逝，如同一種動(dòng)物瀕于滅絕。煤爐、電爐、液化氣爐在代替灶臺(tái)，電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)在代替風(fēng)箱，胭脂在代替少女少婦臉上的火光……

現(xiàn)在，我的手無(wú)意中伸向書(shū)桌一角臺(tái)燈的光，就會(huì)懷念外婆的手溫、灶膛火溫，懷念拉動(dòng)風(fēng)箱的“呼——嗒——呼——嗒——”聲音。

現(xiàn)在，我只能把懷中的女人和夜晚，抱緊，拉動(dòng)，她的哭聲笑聲像身體里裝滿的風(fēng)聲……

光 臨

光線一般來(lái)臨。

圣經(jīng)：“上帝說(shuō)，要有光，于是就有了光。”我猜測(cè)，上帝實(shí)際是在說(shuō)：要有人，于是就有了人，光一般的人，終結(jié)了大地的荒涼和黯淡。各種各樣的人，奔跑，如各種各樣光線，來(lái)到我們身邊——

大人物是陽(yáng)光，或者是冒充太陽(yáng)的大功率燈泡的光。他們，光臨，沿紅地毯或康莊大道，向周?chē)挛镙椛溥瓦捅迫说幕盍Α⑼?、壓力，照亮小人物們的軟弱眼神和斑馬線。比如，俄國(guó)總統(tǒng)普京說(shuō)：“沒(méi)有實(shí)力的憤怒毫無(wú)意義?！比缓蟮巧蠎?zhàn)斗機(jī)沖向太陽(yáng)。他一句話就讓小人物、小國(guó)家們連憤怒的權(quán)利都被剝奪了。

雅士高人是月光燈光，淡然，明凈，卻也讓我們感受到他內(nèi)心環(huán)形山一樣的陰影或燈油將盡的隱痛。比如，宋人黃庭堅(jiān)詠嘆：“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”。他們光臨，緩解人類(lèi)的暗淡和孤單。

情人是星光，光臨，照亮深情厚誼、薄情寡義。比如，阿赫瑪托娃看見(jiàn)“那個(gè)口齒不清地贊美我的人/還在舞臺(tái)邊緣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去/……為什么我還沒(méi)有成為愛(ài)情的明星/……愛(ài)我，想起我，并為我哭泣/……別了，永別了，劊子手把我?guī)ё?正踏上藍(lán)色凌晨的路途”。那是俄羅斯的冬日凌晨，一個(gè)充滿愛(ài)情之光的女性——那些光線般急促的詩(shī)行，穿越時(shí)間，照臨后人。

思想者是X光，尖銳，揭示表象之下的真相——把一個(gè)疼痛的世界抬進(jìn)他頭顱形狀的透視室里，審視，拷問(wèn)。赫爾曼·黑塞說(shuō)：“一切都值得注意，因?yàn)橐磺卸伎梢躁U明?！币磺卸伎梢蕴幵陉U述者發(fā)出的光線之中。去蔽的力量，讓語(yǔ)言照亮混沌不清的事物。而維特根斯坦卻對(duì)自己的才華缺乏自信：“無(wú)論當(dāng)我何時(shí)嘗試思考邏輯時(shí)，思想就變得混亂不堪，根本不能產(chǎn)生任何結(jié)果。我感到的是擁有一半天才的人所背負(fù)的詛咒，就好像有人舉著燈帶領(lǐng)你穿越一條黑暗的走廊，走到一半時(shí)，燈光消失，只剩下你一人獨(dú)自待在黑暗之中……”他期待著比他思想更強(qiáng)烈的燈光，重新降臨到漫長(zhǎng)走廊的黑暗里。

至于當(dāng)代的超市、賓館、娛樂(lè)中心、銀行等等門(mén)廳前迎賓小姐所佩帶著的“歡迎光臨”，那是在歡迎錢(qián)幣之光，顧客的十指無(wú)非是錢(qián)幣的十縷光線，自錢(qián)包這個(gè)燈泡或太陽(yáng)內(nèi)，散發(fā)而出。

低頭徘徊的浪游者、乞丐、孤兒，大約是螢火蟲(chóng)的光，微不足道。他們來(lái)臨，光臨，照亮一座城市的淡漠或者良善。一粒粒螢火蟲(chóng)浮動(dòng)于霓虹燈的海洋里，一個(gè)個(gè)失敗者浮動(dòng)于成功者構(gòu)成的海洋里，是一座城市子夜時(shí)分的隱痛和不安……

法國(guó)攝影家馬克·呂布回憶：“我還能想見(jiàn)自己五六歲的樣子，午后，獨(dú)自躺在床上，盯著天花板那一線從窗簾縫隙里濾進(jìn)的陽(yáng)光。每當(dāng)有人從窗簾后邊走過(guò)，他們的影子就把那道光掃向同腳步聲相反的方向。奇怪，我到底該相信看到的景象，還是該相信耳朵聽(tīng)到的聲音？我跑到窗戶跟前，看到這些人明明是朝同房頂上影子相反的方向前進(jìn)。若干年后一節(jié)光學(xué)課上，我才知道當(dāng)初房頂上的人影，原來(lái)是一個(gè)倒像，窗簾的縫隙實(shí)際上充當(dāng)了鏡片，我自己的屋子在那一刻竟然成了相機(jī)暗箱?！?/p>

光線攜帶人們的身影，來(lái)臨，從一個(gè)窗簾縫隙中慢慢擠過(guò)身子，來(lái)臨，從窗外的“腳步聲相反的方向”來(lái)臨，喚醒了一個(gè)孩子的心。馬克·呂布說(shuō)，能時(shí)常用孩子的眼光來(lái)觀看這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)那些只有孩子才能發(fā)現(xiàn)的光線和景象，對(duì)一個(gè)人多么重要。的確，世界就是一個(gè)巨大相機(jī)的暗箱，需要光線來(lái)臨。甚至，人身也是一個(gè)行動(dòng)中的暗箱，光線透過(guò)眼睛，折射、降臨心靈……

子夜（也是一個(gè)大暗箱吧？）的鄉(xiāng)村公路上。一個(gè)盲人提著馬燈緩慢行走。與他擦肩而過(guò)的夜行人，一個(gè)鄰居，疑惑地盯著他的臉和眼：“你，也需要一盞燈？”盲人把燈舉得更高一點(diǎn)：“需要。一盞燈，讓你們看見(jiàn)我、看見(jiàn)路，別因碰著我而受傷……”這個(gè)盲人就是一盞馬燈、就是“窗簾縫隙”中閃現(xiàn)的光線。借到他光線的人，也借到了慈悲、愛(ài)。

——“借光”與“光臨”，兩個(gè)詞匯，異曲同工。借光，借他人的光線，看清來(lái)路和去向。佛家有“傳燈”之說(shuō)，佛經(jīng)也往往名為《傳燈錄》，傳遞心燈，傳遞熱與光——每一個(gè)人體內(nèi)的光線，就是他的肋骨、血管、呼吸、目光、語(yǔ)言，從心靈這一燈芯出發(fā)，或強(qiáng)或弱，抵達(dá)周?chē)氖澜纭?/p>

——即使死去，一個(gè)亡靈，化為鬼火、那曠野里正試圖歸來(lái)的火，堅(jiān)持著，顫抖，這日趨抽象而虛無(wú)的光線，讓他的親人們隔窗眺望、淚流滿面……

話 柄

“話”的后面裝置以“柄”，被手掌握。

“柄”，如果充滿汁液、葉綠素，那么“話”肯定是花朵、葉子?；ū~柄，聯(lián)系一棵樹(shù)一叢花，從泥土、光線中獲得生機(jī)——握著花柄葉柄的手是一棵樹(shù)或一叢花！這樣的話，這樣的花、葉，被一只穿過(guò)泥土、沙礫、昆蟲(chóng)、露水的手，舉向飛鳥(niǎo)、云朵、雨滴、風(fēng)。這樣的花朵葉子，這樣的話，充滿蜜意柔情，獻(xiàn)給戀人親人。比如，美聲花腔女高音的喉嚨里一定充滿美麗花朵、葉子！她用意大利語(yǔ)詠唱愛(ài)情親情。她雙手捧在胸前，仿佛握著一束無(wú)形但有聲的花朵葉子——她在握著花柄、葉柄——話柄，意大利話裊裊余音處的柄！她身著低領(lǐng)、露肩、繡有細(xì)碎花邊的上衣。她明媚的肩膀和胸口，花園般迷人……

“柄”，如果喪失了汁液、葉綠素，那就成為一塊曾經(jīng)與樹(shù)林有關(guān)而今失神失意的木頭，“話”就只能成為鋒刃閃爍的鐵器！——兩者組合成一柄鋒利的斧子、一句銳利致命的話語(yǔ)，傷害斧柄所來(lái)源的樹(shù)林，傷害話語(yǔ)所來(lái)源的言說(shuō)者。握著這樣一把斧頭、一句話語(yǔ)，一個(gè)人，對(duì)樹(shù)林、對(duì)言說(shuō)者，充滿強(qiáng)烈敵意和傷害欲望。當(dāng)他揮動(dòng)斧柄、話柄，走近樹(shù)林、言說(shuō)者，周?chē)陀縿?dòng)起不安的氣息。而他手中的斧柄、話柄，潛藏著背叛樹(shù)林、言說(shuō)者之后的隱痛。

為了避免授人以柄，大學(xué)里紛紛開(kāi)設(shè)“口才學(xué)”“演講藝術(shù)”“公共關(guān)系”等等課程。尚未獲得此類(lèi)課程學(xué)分者，盡量在人群中保持沉默——像一棵樹(shù)為了避免成為斧柄，在樹(shù)林中盡量寡言少語(yǔ)，風(fēng)乍起，樹(shù)枝樹(shù)葉都不搖出一絲聲響……

狐 疑

一只狐貍在懷疑。

狐貍的美，人所共知：眼睛細(xì)長(zhǎng)，嘴唇紅潤(rùn)，臉形俏麗，軀體窈窕……所以，“狐貍精”就成為一代又一代妖嬈女人之代名詞。但狐貍們隱約散發(fā)的狐臭，卻由一部分熱愛(ài)“狐貍精”的丑陋男人繼承。

古典狐貍，在懷疑，乃緣于屢屢被《聊齋》內(nèi)外的書(shū)生所傷害。她們熱愛(ài)人間煙火素紙青燈，向往紅袖添香琴瑟和諧的夫妻生活。于是用野草、流水、星空、熏風(fēng)，賜予自身靈氣、靈機(jī)、靈光、靈性，來(lái)獲得民間美女的笑貌音容，再遭遇懦弱書(shū)生的意亂神迷……

《閱微草堂筆記》中記錄了一個(gè)狐貍精的故事：狐貍精對(duì)書(shū)生說(shuō)，我和你有千年宿緣，“子千百年來(lái)不坐此，今坐此，吾見(jiàn)千百人不相悅，獨(dú)見(jiàn)君相悅。此前緣神矣，請(qǐng)勿拒?！钡罱K，被拒絕、被傷害者，大抵上都是狐貍。

當(dāng)代“狐貍精”們?cè)趹岩?，同樣因?qū)覍冶换\罩在財(cái)富、權(quán)力、才華、風(fēng)情等等虛幻光輝里的男士所傷害。晚報(bào)“社會(huì)新聞”版、黃金時(shí)段電視劇頻道、通俗小說(shuō)、法院布告等等區(qū)域，有大同小異的男歡女愛(ài)所引發(fā)的悲劇、喜劇、鬧劇……最終，被拒絕、被傷害者，大抵上都是“狐貍精”。

狐貍，狐貍精，一同懷疑著古往今來(lái)薄情寡義始亂終棄的男人。她們漸漸明白：只有讓男人喪失傾國(guó)傾城的江山財(cái)富，才有可能真正愛(ài)上女人們傾國(guó)傾城的風(fēng)情。

狐貍，狐貍精，微瞇媚眼，打量周遭閃爍明滅的欲望和誘惑。它、她，在極力擺脫內(nèi)心關(guān)于愛(ài)情、愛(ài)人的美好幻象，卻又一次次陷入致命沖動(dòng)……而最終，被拒絕、被傷害者一概都是狐貍、“狐貍精”。

手機(jī)短信：“學(xué)問(wèn)之美，在于使人一頭霧水；詩(shī)歌之美，在于詩(shī)人一絕望就跳湖臥軌；女人之美，在于傻得無(wú)怨無(wú)悔；男人之美，在于說(shuō)謊說(shuō)得白天里也能見(jiàn)到女鬼?！贝颂幍摹皩W(xué)問(wèn)之美”“詩(shī)歌之美”可商榷，但對(duì)“女人之美”“男人之美”的描述，意味深長(zhǎng)——通過(guò)說(shuō)謊才能見(jiàn)到女鬼？狐貍們所化身的嫵媚女鬼？

“狐疑”，一個(gè)令人心疼的雌性詞匯，只能用于美麗狐貍和狐貍般的美女。

至于男人們城府重重、敵意沉沉的懷疑，選用“質(zhì)疑”一類(lèi)缺乏溫度濕度的尖銳詞匯，或許合適。

海 派

與大海一派。站在大海一邊。

政治家熱衷于分類(lèi)、分層、分派。一位偉人說(shuō)：“凡有人的地方就有左中右?！庇谑蔷陀辛?957年的黯然“右派”，十年動(dòng)亂期間的亢奮“左派”。而對(duì)政治仕途少了信心、轉(zhuǎn)身混跡文壇的一部分不甘寂寞者，同樣癡迷于派別紛爭(zhēng)，你方唱罷我登臺(tái)，城頭變幻大王旗，不斷改寫(xiě)文學(xué)史中的表述或座次。當(dāng)然，這些文字流派之爭(zhēng)，比政治派別之間的尖銳對(duì)抗，溫情了許多。

但海派、大海一派，似乎遠(yuǎn)離一切喧囂和爭(zhēng)端。它的立場(chǎng)、主義，就是包容一切立場(chǎng)和主義——包容一切江水湖水的涌入，一切舟楫風(fēng)帆的運(yùn)行，一切漩渦、風(fēng)暴、礁石、魚(yú)蝦、彩虹、島嶼、鷗鳥(niǎo)、沉船、漁歌、眺望、祈禱……大海，以占地球面積75%的比例，包容了75%的傾向、潮流和思想？

大海一派、海派，以流水的智慧去影響海邊風(fēng)貌和人民氣質(zhì)。比如，建筑風(fēng)格的雜交拼貼，市民語(yǔ)言的斑駁陸離，時(shí)尚元素的迅疾多變——

“大海旁邊的城市

以大海作為暗藍(lán)的部首偏旁——

這座城市筆畫(huà)之間的大街小巷

就有了含鹽的燈火，有力、明亮

就有了鷗鳥(niǎo)鳴叫轉(zhuǎn)化而成的塔樓鐘聲、汽車(chē)引擎

在音樂(lè)學(xué)院之外的日常生活中蕩漾

城市里的人民

就有著海藻般的發(fā)型、貝殼般的聽(tīng)力

他們迤邐行走的街道，就有了海峽的意境

逶迤游弋的觀光車(chē)，猶如鯨魚(yú)

對(duì)酒吧、銀行、劇院、美術(shù)館、書(shū)店、超市一類(lèi)海礁

沉醉而又警覺(jué)……”

（引自拙作《大海旁邊的城市》）

顯然，在我國(guó)，海派、大海一派的典型城市，應(yīng)屬上海。

“海派”一詞，源于清末畫(huà)家任伯年、吳昌碩的“海上畫(huà)派”——任，吳，中國(guó)文人畫(huà)向市場(chǎng)轉(zhuǎn)化的鼻祖。向市場(chǎng)轉(zhuǎn)化，就是由農(nóng)業(yè)大陸向商業(yè)海洋轉(zhuǎn)化，去流通四海、溝通世界——外圓內(nèi)方的中國(guó)銅錢(qián)，就是水的形態(tài)、流動(dòng)的形態(tài)?！昂Ｅ伞?，名字本身就隱含著到大海上去的欲望。于是，漫步上海，那些街道常常一不小心就泄露出船舷的意味，使漫步者覺(jué)得自己就是這艘城市之船上的水手。而街道盡頭一角天空里透露而出的高塔、摩天建筑，酷似風(fēng)帆招展的桅桿！這座城市里的移居者，往往感覺(jué)如一尾從故鄉(xiāng)小河出發(fā)游進(jìn)了大海的魚(yú)，生活在這比故鄉(xiāng)咸澀但開(kāi)闊動(dòng)蕩的異鄉(xiāng)大海，享受被人忽視的愉快和孤單——在大海里，大魚(yú)有大愉快大孤單，小魚(yú)有小愉快小孤單，在不同水域暗自流連，類(lèi)似于這座城市的市民，在不同階層各自游動(dòng)、悲喜。我移居這座城市十多年了，謀生，寫(xiě)作，遠(yuǎn)離各種藝術(shù)圈子和派別。這座城市有那么多小街供我小魚(yú)一樣游走。我不需要一個(gè)圈子和派別，像一尾野魚(yú)不需要魚(yú)缸。

至于文學(xué)評(píng)論家筆下的“海派文學(xué)”，大抵上是為了襯托、印證、參照出“京派文學(xué)”—北京一派文學(xué)現(xiàn)象的存在。京派文學(xué)，近于山脈——講究高度（山脈海拔）、秩序（樹(shù)木隨著山脈高度的種屬變化和聚散稠密）、思想（山脈內(nèi)部隱含的礦藏）、滄桑（山脈南北的陰陽(yáng)變幻寒暑更替）……而海派風(fēng)格的文字有什么共通的特征？我毫無(wú)心得。你怎么能把魯迅和張恨水、張愛(ài)玲和王安憶、徐志摩和柔石、蕭紅和丁玲等等差異巨大的作家，拉到一面旗幟下去？顯然，“海派文學(xué)”不是派，它追求“大”字，試圖包羅萬(wàn)象，就像上海這座城市的道路路名“湖北路”“四川路”“湖南路”“重慶路”等等，幾乎把各個(gè)省份和城市的名字，都一網(wǎng)打盡。因此，這座城市里的作家如果寫(xiě)出嶙峋高古的文字，你也不必吃驚——這座城市群山般的建筑、爬藤植物般附著于建筑上的廣告、建筑內(nèi)部的秘史正史、周?chē)縿?dòng)的氣流和光影變化，都是在向群山致敬，足以催生出硬朗遼闊的華章。

當(dāng)然，“海派”更多意味著先鋒派。外部世界的氣息依托咸澀的季風(fēng)和潮水，最先在上海一類(lèi)的海邊城市登陸?！澳Φ恰薄猰odern （現(xiàn)代）——這一西方詞匯之漢字音譯，最早出現(xiàn)在二十世紀(jì)初期的上海，并印證于這座混血之城所滋生出的電燈、電車(chē)、電話、電影、咖啡館、酒吧、百貨大樓、月份牌、舞廳、商務(wù)印書(shū)館、《申報(bào)》、《良友畫(huà)報(bào)》等等嶄新名詞。李歐梵先生在《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）》一書(shū)中描述：“光上海書(shū)店一家就在三十年代中期號(hào)稱(chēng)出了約二十份雜志，而且其出版速度是一天一份！”現(xiàn)代化的出版業(yè)已經(jīng)與西方發(fā)達(dá)都市相媲美，深刻影響并反映出這座“東方巴黎”的時(shí)尚面貌、先鋒氣質(zhì)?？謶致湮榈氖忻駛儼凑针娪?、畫(huà)報(bào)中提供的現(xiàn)代生活模式，改造心境和體態(tài)。上海作家施蟄存也熱衷于讓他小說(shuō)中的情節(jié)，大都發(fā)生在大光明電影院或酒吧，那些主人公顯然是“海派人物”。當(dāng)代文學(xué)史已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：作家施蟄存，的確是中國(guó)現(xiàn)代先鋒派小說(shuō)第一人。據(jù)說(shuō)，“海派”一詞，來(lái)源于當(dāng)年北京城里的沈從文，對(duì)上海灘出現(xiàn)的施蟄存現(xiàn)象的一種指認(rèn)。

“這就是上海：聲、光和電！”《良友畫(huà)報(bào)》三十年代一篇文章的題目很高調(diào)。高調(diào)至今，如同上海以東三十公里外的大海，高潮不息。這座城市里的市民常常在“上?！敝肮谝浴按蟆弊?，“阿拉大上?！比绾稳绾?，顯得自戀但不必嘲諷——自戀，是不是海派文化的一種表現(xiàn)？對(duì)自己很珍惜很傷感，像大海自我珍惜著每一滴水、傷感于每一粒鹽。但任何文字何嘗不是自我珍惜和傷感的產(chǎn)物、心潮起伏的產(chǎn)物？尤其是中外文學(xué)史上許多著名童話，似乎都與大海有關(guān)。比如，普希金《漁夫和金魚(yú)的故事》、安徒生《海的女兒》等等。之所以選擇大海作為童話背景，或許是因?yàn)樗麄兿嘈牛涸诖蠛１税痘蚝Ｋ醒肽匙鶏u嶼上，存在著人類(lèi)所夢(mèng)想的美善同居的樂(lè)園——

大海無(wú)派。海派也不是一種流派。

大海，熱愛(ài)流派之爭(zhēng)的各類(lèi)人士疲倦之余放松自我的后花園——用占地球面積75%的海水浪花組成后花園，讓全世界的不同主義者，坐在無(wú)邊海岸構(gòu)成的蜿蜒長(zhǎng)椅上，面向大海，促膝并肩……