“我給自己下了演奏的禁令”

詹姆士·諾蒂

“可以這么說，是我，給自己下了演奏的禁令，千真萬確?！边@就是大提琴家朱利安·勞埃德·韋伯（Julian Lloyd Webber）2014年過得艱難，甚至是抑郁的原因。2014年復(fù)活節(jié)時(shí)，韋伯宣布了他的演奏生涯由于頸部椎間盤突出而終結(jié)的消息，因?yàn)檫@意味著他運(yùn)弓的手臂會(huì)逐漸失去力量。他不得不承認(rèn)自己已經(jīng)不能再達(dá)到他所期望的演奏水平了。太早了！這對于一個(gè)演奏家來說實(shí)在是太早了。如今，韋伯依然每天在家練琴與授課，但今后再也不能發(fā)布唱片或是開獨(dú)奏會(huì)，演奏那些他從二十世紀(jì)七十年代早期首秀開始積累下來的經(jīng)典曲目了。

當(dāng)我們在他家交談時(shí)，韋伯坦言當(dāng)時(shí)要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)實(shí)屬不易。他是個(gè)極其樂觀，對未來充滿想法的人，但當(dāng)他提及退出舞臺(tái)這個(gè)決定時(shí)，卻無法掩飾心中深深的挫敗感。這種病癥的神秘性更加深了他的失落感，“我感受不到疼痛，一點(diǎn)都沒有，這也是最讓我受挫的地方。它只有一個(gè)特征，就是影響我運(yùn)弓的手臂，僅此而已”。手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)對于韋伯來說可能太大了，“醫(yī)生說手術(shù)會(huì)有1%的概率導(dǎo)致死亡，有一定概率我會(huì)在輪椅上度過余生或者完全失聲，因?yàn)槭中g(shù)要穿過喉頭部分來進(jìn)行，而手術(shù)的成功率僅有50%”。所以他那幾乎無痛的病癥留給他一個(gè)非常糟糕但對他而言又十分理性的選擇：他必須停下了。

“問題在這里，我可以平靜地演奏大約三四分鐘，然后癥狀就來了，”韋伯解釋道，“第一次出現(xiàn)是2013年10月我在索思沃爾德音樂節(jié)（Southwold Festival）的一個(gè)獨(dú)奏會(huì)上，沒有任何預(yù)兆地，我突然感到手臂失去了控制。這個(gè)令人尷尬的時(shí)間點(diǎn)發(fā)生在我即將演奏拉赫瑪尼諾夫大提琴奏鳴曲前的幕間休息時(shí)。我不得不去找演出組織者，因?yàn)槲覠o法繼續(xù)演奏了，而那時(shí)我?guī)缀蹩焱瓿闪苏麍鲅葑鄷?huì)。”

韋伯去看了外科醫(yī)生，然后被告知這個(gè)病可能突然轉(zhuǎn)好，也可能突然惡化。而且，盡管伴隨著巨大的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生依舊不能確?？梢酝耆斡摷膊?。所以他迫使自己去接受停止演出這個(gè)決定。

“我可以只演奏一些溫和的作品，但這不是我真正期望的，我希望成為一個(gè)充滿力量的大提琴演奏家。”這種額外的挫敗感來源于韋伯執(zhí)著的信念，他想再花五年時(shí)間重回大提琴演奏界的巔峰。“即使這看起來有點(diǎn)悲觀，因?yàn)槲矣X得自己仍在學(xué)習(xí)如何在音樂中表達(dá)自我。我認(rèn)為我正在一天天變好。”

其實(shí)，韋伯無需為自己的演奏生涯感到后悔，他的赫赫榮譽(yù)與累累作品使他成為了同時(shí)代大提琴演奏家中的佼佼者——比如他與耶胡迪·梅紐因合作演奏的埃爾加《大提琴協(xié)奏曲》唱片被《BBC音樂》雜志譽(yù)為競爭激烈的各版本中的翹楚。不過當(dāng)年的那些評價(jià)已經(jīng)很難適用于四十年后全然不同的世界，盡管韋伯在這些年間從不曾離開舞臺(tái)或錄音室。

所以在我們討論將來之前，還是應(yīng)該先回頭看看過往。我想問問韋伯的音樂靈感來源于何處，他便很自然地從一段令年輕大提琴手動(dòng)容的經(jīng)歷開始說起：1968年8月，韋伯在英國皇家阿爾伯特音樂廳聆聽了姆斯蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇與葉夫根尼·斯維特蘭諾夫（Evgeny Svetlanov）執(zhí)棒的蘇聯(lián)國家交響樂團(tuán)（USSR State Symphony，俄羅斯國家交響樂團(tuán)的前身）演奏的德沃夏克《大提琴協(xié)奏曲》，那時(shí)距俄羅斯入侵捷克斯洛伐克僅過了數(shù)小時(shí)。音樂廳內(nèi)外充滿了以政治活動(dòng)家塔利克·阿里為先鋒的抗議者們，也因此有一些丑態(tài)陋行?！澳菑那楦猩险f是很不尋常的，”韋伯回憶道，“老實(shí)說，當(dāng)時(shí)的情況遠(yuǎn)在羅斯特羅波維奇的掌控之外，這對他的確有點(diǎn)不公平。但看看他給觀眾帶來了什么！他的演奏毋庸置疑，絲毫沒有受到影響?！绷_斯特羅波維奇這個(gè)在布拉格拿到自己第一個(gè)競賽大獎(jiǎng)的演奏家看上去熱淚盈眶，他命中注定要度過這樣一個(gè)夜晚，與關(guān)系不和的指揮家同臺(tái)演奏。羅斯特羅波維奇的妻子回憶起指揮斯維特蘭諾夫時(shí)，稱他為“一個(gè)小資產(chǎn)階級獨(dú)裁者”。但對年輕的韋伯來說，最難以忘懷的是這場演出中的強(qiáng)大情感力量。

談到羅斯特羅波維奇，韋伯依舊對他掌控樂器的肌能驚嘆不已?！八梢匝葑嗔钊穗y以置信的段落，大提琴的聲音可以表達(dá)出所有的情感，這也是我曾詢問過他的問題。我想知道為什么當(dāng)我在欣賞他的演奏時(shí)（如同我欣賞許多偉大的大提琴演奏家時(shí)），我可以看到他的演奏動(dòng)作，但我不知道他是如何做到的。猜猜他是怎么回答的？‘我也不知道?！嬖V我其實(shí)他也不知道那樣的音符是怎么蹦出來的?！?/p>

這奇妙的問題對韋伯來說非常重要。他承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)是一名急躁的年輕學(xué)生，他的老師帶他去皇家節(jié)日音樂廳聽了他日后在日內(nèi)瓦的恩師、大提琴家皮埃爾·富尼埃（Pierre Fournier）的音樂會(huì)，這場十八世紀(jì)作品的演出留給了韋伯一個(gè)他從未有過的印象。韋伯詢問富尼埃是不是那種會(huì)本能地被過去時(shí)代吸引的藝術(shù)家，好似有一種重新尋回另一個(gè)時(shí)代偉大演出與風(fēng)格的義務(wù)在身上。對此，富尼埃給出了肯定的回答：“是的，我重視與過往的聯(lián)系。如果說我的錄音中有一根貫穿的線索的話，那就是我試圖捕獲的與過去的聯(lián)系。舉例來說，當(dāng)我與楊·巴斯卡·托特里耶（Yan Pascal Tortelier）在排練圣-桑的《大提琴協(xié)奏曲》和同一張唱片中的奧涅格（Arthur Honegger）的《大提琴協(xié)奏曲》時(shí)，托特里耶解釋說他的父親時(shí)常將這兩首作品安排在一起演奏。我也總是在尋找這種聯(lián)系，我會(huì)同時(shí)演奏尼古拉·米亞斯科夫斯基和馬克西姆·肖斯塔科維奇（Maxim Shostakovich，作曲家迪米特里·肖斯塔科維奇之子）的作品，馬克西姆曾說他記得米亞斯科夫斯基去他家喝過茶?！?/p>

然后我們談?wù)摿隧f伯的一位在二十世紀(jì)三十年代開始其演奏生涯的老師，他的名字叫西德尼·葛利勒（Sidney Griller），是葛利勒四重奏（Griller Quartet）的創(chuàng)始人，并且擔(dān)任其中的樂手直到二十世紀(jì)六十年代早期，之后便一直投身于教育事業(yè)。“聆聽葛利勒四重奏的莫扎特《G小調(diào)第四弦樂四重奏》時(shí)，我會(huì)聽到一些非凡之處。葛利勒教我室內(nèi)樂的演奏，我認(rèn)為他才華橫溢，他對于細(xì)節(jié)的關(guān)注超乎想象。他要求我必須了解每件樂器，當(dāng)然也必須了解自己，還有就是每時(shí)每刻都得恰當(dāng)、精確地運(yùn)弓。他對四重奏的駕馭近乎癡狂。不久前我就演奏了莫扎特那首四重奏的第一樂章，感覺非常好。我每次演奏都會(huì)有新的體驗(yàn)，那才是最重要的，不是嗎？”

這次交談不僅讓我們兩人對現(xiàn)場演奏感到興奮無比，還對未來憧憬滿滿。目前，朱利安·勞埃德·韋伯擔(dān)任“現(xiàn)場音樂進(jìn)行時(shí)”（Live Music Now）的主席，這個(gè)項(xiàng)目由耶胡迪·梅紐因于二十世紀(jì)七十年代創(chuàng)立，致力于將演出帶入那些無法欣賞到古典音樂現(xiàn)場演出的地方，包括醫(yī)院、監(jiān)獄和音樂教育荒蔓凋零的學(xué)校?！癓ive Music Now”每年發(fā)起超過三千場演出，并趨于國際化?！懊芳~因說他最值得驕傲的兩個(gè)成就便是自己的學(xué)校和‘Live Music Now’。”韋伯說道。年輕的音樂家們可以在演出中獲得報(bào)酬，“雖然不多，但他們理應(yīng)得到回報(bào)”。而且這樣的經(jīng)歷不但對聽眾意義重大，對他們自身也同樣重要，“如果你能搞定這些聽眾，讓他們跟上你的步調(diào)，你也就掌握了搞定音樂會(huì)聽眾的能力了”。

在我們的交談中，梅紐因的名字反復(fù)出現(xiàn)，而在書架上，還有一張韋伯和梅紐因一起演奏的照片?！拔遗c許多指揮家都合作過，但對我來說，沒有人能與梅紐因相提并論。這話雖然聽起來有點(diǎn)像陳詞濫調(diào)，但我必須說他是個(gè)偉大的人。梅紐因的身上維系著與過往演出風(fēng)格的紐帶。自由節(jié)奏（rubato）的樂曲演奏起來可以非常隨性，但我覺得梅紐因擁有一種現(xiàn)今許多音樂家所沒有的東西，即他從不會(huì)失去對音樂線條的感受和把握，它們一直都在。演奏長樂句時(shí)，那根線條在；演奏語匯豐富的音樂時(shí)，那根線條也在。我認(rèn)為，作為一名指揮，他被低估了。作為一位弦樂演奏家，他會(huì)注意到你的每一次運(yùn)弓、仔細(xì)聽你演奏的每一個(gè)音符，然后給你建議。他一直都在那兒?！?/p>

梅紐因?qū)逃呢暙I(xiàn)只是他眾多遺產(chǎn)中的一部分，而對于韋伯來說，既然他的獨(dú)奏家生涯已被殘酷的疾病剝奪了，至少在最近幾年看來是如此，那么是時(shí)候進(jìn)軍音樂教育的領(lǐng)域了，這將是他未來釋放自身能量的地方。多年以來，韋伯一直致力于鼓動(dòng)學(xué)校的音樂教育，幾年前，其中的一些活動(dòng)的確使政府意識(shí)到需要增加音樂教育方面的投入。最近，韋伯參與了一項(xiàng)起源于委內(nèi)瑞拉“音樂救助體系”的活動(dòng)，擔(dān)任了一個(gè)英格蘭慈善會(huì)（Sistema England）的主席，希望借鑒委內(nèi)瑞拉的成功經(jīng)驗(yàn)，將音樂演奏的機(jī)會(huì)帶給那些沒有條件了解音樂的青少年。此外，一個(gè)于六年前建立的“In Harmony”項(xiàng)目在英格蘭東北部達(dá)到了令人矚目的成就。；而在蘇格蘭的斯特靈地區(qū)建立的“音樂救助體系”式的項(xiàng)目“Big Noise”也獲得了成功，這是音樂教育的成功典范。對韋伯來說，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，可以幫助他緩解2014年在事業(yè)上遭受的的重創(chuàng)。

韋伯開設(shè)了大師班課程，2015年整個(gè)春天，他還帶著他的太太、大提琴家程家馨，和鋼琴家帕姆·喬漢（Pam Chowhan）巡回演講。在演講中，他談到了自己的職業(yè)生涯，播放了錄音，還討論了現(xiàn)場音樂演奏的經(jīng)歷。雖然他不能再一次登上皇家節(jié)日音樂廳，或是在BBC逍遙音樂節(jié)上與交響樂團(tuán)合奏，但他的人生仍有動(dòng)力。

韋伯在回憶起他對一些相似作品的處理手法是如何精益求精時(shí)說：“以埃爾加《大提琴協(xié)奏曲》的結(jié)尾部分為例，我改變了我一貫的思考方式。之前它來得太快了，以至于不能很好地表現(xiàn)樂曲中的悲傷情感。在作曲家把這個(gè)緩慢的樂章帶回來之前，樂曲是熱烈而激昂的。當(dāng)埃爾加將開頭部分重現(xiàn)時(shí)，我認(rèn)為那時(shí)的音樂應(yīng)當(dāng)是憤怒的。聽眾會(huì)感到震驚，并且想知道樂曲為何會(huì)這樣發(fā)展。然后一切戛然而止，但憤怒的氣息依然留在了空氣中。我認(rèn)為這是一種對樂曲全新的詮釋方法。”

盡管韋伯再也不能在交響樂團(tuán)面前演奏，他對演出的創(chuàng)新探索卻從未停止，并準(zhǔn)備將自己的生命奉獻(xiàn)給那些追隨他演奏腳步的人?！澳蔷褪菙[在我面前的路，我很愿意從事更多的教育活動(dòng)。前些日子我在皇家音樂學(xué)院開設(shè)了一堂課，今后我希望能開更多的課。我想我有許多東西可以教，職業(yè)規(guī)劃和許多其他事。也許音樂教育現(xiàn)在仍被人們輕視，但它卻是難以置信的重要。教育可以激勵(lì)人們開始從事音樂事業(yè)，抑或是放下音樂，轉(zhuǎn)而從事其他職業(yè)，我認(rèn)為人們還沒有正確認(rèn)識(shí)到教育的價(jià)值?！?/p>

“對如今的人們來說，樂器還是唾手可得的。首先得激發(fā)他們自己對于音樂的熱忱，然后引導(dǎo)他們作出選擇：你想演奏什么樂器？之后給他們一個(gè)在交響樂隊(duì)中演奏的機(jī)會(huì)，這就好比在合唱團(tuán)中唱歌。比單純地傳遞知識(shí)更重要的，是傳遞一種精神。這是一種教育的方法，而好的老師至關(guān)重要?！?/p>