普羅米修斯的手機(jī)號(hào)

王若虛

普羅米修斯的手機(jī)號(hào)

王若虛

那是2001年，我高一，即便我們學(xué)校最新潮的老師，比如那個(gè)作風(fēng)很“斯巴達(dá)”的英語老頭，腰間也只是別著一個(gè)俗稱BP機(jī)的玩意兒。

那種叫作“手機(jī)”的通訊工具，這時(shí)基本還屬于神話傳說里的東西，而大哥大已經(jīng)淡出江湖。

2001年的手機(jī)，嗯，大部分的造型是電視機(jī)遙控器頂上加了一小截天線，而諾基亞簡(jiǎn)直就是個(gè)空調(diào)遙控器。即便揣個(gè)“電視遙控器”滿街跑的人，也是做生意的居多，因?yàn)閮r(jià)格擺在那里。對(duì)更多人來說，有買手機(jī)這錢，還不如養(yǎng)一群鴿子，玩飛鴿傳書。

就是在這樣的時(shí)代大背景下，我們年級(jí)出現(xiàn)了一個(gè)可以載入校史的人物。

那時(shí)候還沒有“白富美”這個(gè)稱呼，但在我們看來，那姑娘若不能追授“白富美”榮譽(yù)稱號(hào)，這個(gè)星球上也就沒人是了。

白，她外號(hào)“冰淇淋”；美，這個(gè)不用解釋；富，因?yàn)樗刻焐舷聦W(xué)有車接送，也是她第一個(gè)把手機(jī)帶進(jìn)了我們學(xué)校。

全年級(jí)600多個(gè)人，人多口雜，這種敢于填補(bǔ)歷史空白的行為很快就傳了開來。尤其是這么漂亮的一個(gè)姑娘，萬眾矚目，善于打扮，更善于適時(shí)炫耀，再通過廣大女生攜手上廁所時(shí)的口口相傳，過了一星期，冰淇淋帶手機(jī)來上學(xué)就成了全校皆知的秘密。

學(xué)校老師當(dāng)然也知道了這件事，但據(jù)說他們班主任只是把冰淇淋叫去辦公室，問是不是把手機(jī)帶來了學(xué)校。冰淇淋說：“是啊?！蹦抢蠋熝壑樽拥瘟镆晦D(zhuǎn)，說：“這么貴重的物品還是不要帶來學(xué)校比較好，萬一丟了怎么辦？”冰淇淋面無懼色地回答：“這個(gè)是我父母叫我?guī)е模秒S時(shí)聯(lián)系我，監(jiān)督我學(xué)習(xí)。我平時(shí)在學(xué)校不太用，就算丟了，也不會(huì)怪學(xué)校的，您放心?！蹦抢蠋熜南爰热欢颊f到這份上了，懶得多廢話，就讓她走了。畢竟當(dāng)時(shí)也沒有校規(guī)說學(xué)生不能把手機(jī)帶到學(xué)校來，誰叫冰淇淋是前無古人呢？她的外號(hào)都該改改了，叫“普羅米修斯”——那位盜取天火到人間的哥們兒。

冰淇淋這么淡定，別人可淡定不了，我同桌就是其中之一。

他屬于那種平時(shí)低調(diào)無比的人，交際圈甚窄。大概也就我和另外幾個(gè)愛好軍事雜志的男生知道他暗戀冰淇淋同學(xué)，而那時(shí)我們還沒完全領(lǐng)悟到女人與槍炮同樣致命的真理，只是時(shí)常拿級(jí)花排名的事情調(diào)侃他，因?yàn)槲覀兡昙?jí)前三的姑娘具體該如何排名，一直是我們幾個(gè)“軍事學(xué)家”爭(zhēng)議不斷的話題。

但有一天他突然神神叨叨地跟我說：“我知道冰淇淋用什么牌子的手機(jī)了！西門子2118！”

我“哦”了一聲，問：“然后呢？”

“好像要1500塊錢，真貴！”

同桌這番感嘆倒是沒夸張，我們念的是市重點(diǎn)，一年學(xué)費(fèi)也就1500塊錢。我表哥正上大學(xué)，他的很多同學(xué)每月都是五六百塊錢生活費(fèi)。至于我自己的零花錢，除去買小說、買雜志，一個(gè)月就剩50塊錢用來買點(diǎn)零食。

我聽完后的第一反應(yīng)就是，像我們這樣的男生，這輩子想追到冰淇淋基本是不可能的，除非我們拿出高考語文考滿分的勁頭去研究彩票。

我跟他開玩笑，說那你去買個(gè)同款情侶手機(jī)唄。

他呵呵一笑：“把我賣了也買不起啊。”

然后整個(gè)下午，這人都沒怎么說話。過了一個(gè)周末，回學(xué)校上課，同桌做眼保健操的時(shí)候碰了碰我胳膊肘，悄聲道：“跟你說件事，你別說出去啊……我買了個(gè)手機(jī)?！?/p>

我差點(diǎn)沒一下子把兩根手指插到眼眶里去，好在眼保健操的音樂蓋過了我的怪叫：“你逗我？！”

他一臉凝重，好像下一秒鐘我就會(huì)出賣他一樣，但最終還是默許我一只手伸進(jìn)他課桌里的書包深處。我摸到了一個(gè)類似空調(diào)遙控器的玩意兒，只是更小一點(diǎn)，更重一點(diǎn)，外沿的弧度也很奇妙。

平生第一次摸手機(jī)，居然是在他的書包里。

我替他緊張得一身冷汗，說：“你腦子是不是壞掉了？你……哪來的錢？”

答案是，他上周末從家里偷出了父母幫他存壓歲錢的那張銀行卡，然后抱著試試看的態(tài)度拿到ATM機(jī)去猜密碼。他父母從未想到自己兒子會(huì)這么亂來，密碼就很沒創(chuàng)意地用了他生日末尾的六位數(shù)。進(jìn)去一看，存款2000塊，他腦子一熱，統(tǒng)統(tǒng)取出。他拿著厚厚一沓鈔票愣了好久，ATM機(jī)后面排隊(duì)的人不耐煩地敲玻璃門了，他才明白這次是回不了頭了，索性一路走到黑。平時(shí)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)稀缺的他，倒知道去火車站那邊的小店買手機(jī)，還用店主的身份證辦了一張SIM卡。

我忽然就成了全校第二個(gè)有手機(jī)的學(xué)生的同桌，那感覺就像你的席夢(mèng)思下面放著核武器，你還得躺在上面睡覺。

現(xiàn)在想想，也只有在我們那個(gè)年紀(jì)才會(huì)想出那么愚蠢、浪漫、代價(jià)高昂的創(chuàng)舉。

有了情侶機(jī)，接下來當(dāng)然是要搞到普羅米修斯·冰淇淋的號(hào)碼，這樣我的同桌才可以出其不意地出現(xiàn)在她的生活當(dāng)中，卻又不會(huì)暴露。但整個(gè)計(jì)劃里只有一個(gè)小問題：我們搞不到她的手機(jī)號(hào)。

冰淇淋在本校沒有男朋友，這個(gè)可以理解，不然她買手機(jī)干嗎呢？難道真的是讓父母督促自己？而且她在本校也沒有什么閨蜜好友，因?yàn)檗D(zhuǎn)進(jìn)來不過半年，性格孤傲，加上其他女生也沒傻到主動(dòng)貼上去給她當(dāng)“陪襯”。所以全校知道她號(hào)碼的人，我估計(jì)，就她自己。

而我可憐的同桌，偷卡買手機(jī)已經(jīng)是他出生17年以來干過的最驚天動(dòng)地的大事了，耗去了他所有的膽略和魯莽，你現(xiàn)在要他跑到冰淇淋跟前問：“嗨！你電話號(hào)碼多少……”嗯，相比之下，我覺得叫他繞著操場(chǎng)裸奔20圈的成功概率更大一點(diǎn)。

“要么……你幫我去問一下？”他試探性地求助道。

我說：“我連偷銀行卡的膽子都沒有，怎么可能幫你出頭？”

他本來還想堅(jiān)持一下，但最后只是發(fā)出一聲嘆息。

那幾天里，我倆每次在走廊上遇到冰淇淋，同桌就邁不開步子。冰淇淋一臉高貴不可侵犯的神情，好像上去搭個(gè)訕也是褻玩之舉。她手里總會(huì)攥著那部2118，或者把2118插在牛仔褲后袋里，把美好的臀部曲線襯托得更加光芒耀眼，人機(jī)一起招搖過市。我同桌則癡情地盯著她，目光落定處，時(shí)而是纖纖玉手，時(shí)而是女孩的屁股，不知道內(nèi)情的人會(huì)心想：“小子，你也太猥瑣了吧。”其實(shí)他大概恨不能沖上去，一把奪過手機(jī)，狂按一陣鍵盤，將自己的號(hào)碼存在她深深的SIM卡里。

也只是恨——不能。

總之，他這個(gè)新手機(jī)出師未捷，整天被窩藏在書包里，過著暗無天日的生活。需要充電時(shí)，他就花兩塊錢，到學(xué)校外面的小賣部里借插座用。他就生怕晚上在家父母翻他的書包，偶爾還要為此做個(gè)噩夢(mèng)。

在學(xué)校時(shí)，他又心癢癢，時(shí)而把它從書包深處翻出來，偷瞄一眼，好像上天會(huì)顯靈，讓冰淇淋的手機(jī)打過來電話一樣。

我們的老師不是等閑之輩，當(dāng)然知道一個(gè)男生上課時(shí)盯著褲襠看準(zhǔn)沒好事，就走過去敲敲他桌板，說：“交出來。”我同桌是大糊涂、小聰明，早有兩手準(zhǔn)備。老師走下來時(shí)他早已機(jī)警地把手機(jī)往書包暗袋里一推，待老師走到跟前時(shí)，他已經(jīng)把書包里的某本軍事雜志或者小說、連環(huán)漫畫攥在手里，再老實(shí)交出來。

這么奢靡的掩護(hù)行動(dòng)，導(dǎo)致各種閑書、雜志損失慘重，害得我們幾個(gè)死黨都不敢借書給他。

但有一天，他犯了渾，居然在英語老頭的課上膜拜手機(jī)。如前所述，老頭是斯巴達(dá)風(fēng)格，他一把抓出一本《艦船知識(shí)》，但并未就此罷休，說：“書包里還有幾本，統(tǒng)統(tǒng)拿出來！”同桌說：“沒了，就這么一本。”老頭呵呵一笑，一個(gè)“黑虎掏心”去抓書包。同桌本能地去護(hù)，更暴露了心虛。

一番爭(zhēng)奪之后，手機(jī)墜地。

周圍的人，包括老頭，看得目瞪口呆，好像掉出來的是個(gè)胎盤。

更具戲劇性的是，手機(jī)墜地之后，居然震動(dòng)起來，是有來電。同桌被電了一下似的，立馬撿起來一看，小小的屏幕上顯示著：10086。

也就它會(huì)打給同桌了。

那天下午，同桌被請(qǐng)到了教導(dǎo)處，一同作陪的還有冰淇淋，原因是，學(xué)校終于不想繼續(xù)睜一只眼閉一只眼下去了，以后帶手機(jī)到學(xué)校，都是影響學(xué)習(xí)的行為，要叫家長(zhǎng)。

我很難準(zhǔn)確表述出來我同桌當(dāng)時(shí)的感受，應(yīng)該是驚懼、解脫、欣慰的三位一體。驚懼的是未來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他都要被父母好好教訓(xùn)；解脫的是，他再也不必?fù)?dān)心被發(fā)現(xiàn)；欣慰的是，他終于第一次和白富美獨(dú)處一室，兩人之間的距離不超過一米。

冰淇淋還是那么端莊美好，哪怕教導(dǎo)主任走進(jìn)來時(shí)也面不改色，問：“老師，我不太明白，為什么把我找來？”

教導(dǎo)主任哇啦哇啦說了一大堆，但我同桌一句沒聽進(jìn)去，他只是沉浸在自己和白富美平起平坐的世界里。冰淇淋耐心聽老頭說完，從牛仔褲后袋摸出手機(jī)，擺在桌子上，說：“不好意思，騙了大家那么久?！比缓缶妥叱鲩T了。

教導(dǎo)主任活這么大年紀(jì)可能也沒見過這么自說自話的姑娘，但多年的經(jīng)驗(yàn)讓他覺得哪里不對(duì)，并未第一時(shí)間去阻止，而是順著冰淇淋那句神秘莫測(cè)的話，拿起那個(gè)帶著曖昧余溫的西門子2118，掂一掂，輕得像塊劣質(zhì)木料。

是手機(jī)商店里擺柜臺(tái)的樣板機(jī)，就是一整塊塑料而已。

教導(dǎo)主任看看冰淇淋的背影，再看看我同桌。我同桌看完冰淇淋的背影，再看看教導(dǎo)主任以及主任手上的偽手機(jī)。

原來他才是普羅米修斯。

（劉相旭摘自上海三聯(lián)書店《在逃》）