風(fēng)雨遺落的三角梅

杜璞君，廣東省作協(xié)會(huì)員，在《青年文學(xué)》《山花》《作品》《作品與爭(zhēng)鳴》《陽(yáng)光》《延河》《廣州文藝》《貴州作家》《文學(xué)與人生》《六盤(pán)山》《中華散文》《散文百家》《海燕·都市美文》《浙江作家》《華夏散文》《散文世界》《粵海來(lái)風(fēng)》《文藝報(bào)》《羊城晚報(bào)》《聯(lián)誼報(bào)》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文和評(píng)論。作品入選《十二個(gè)人的證詞》《他在叢中笑》等書(shū)。出版小說(shuō)集《月亮灼傷了誰(shuí)》《窺探的目光》。

我走近這座老宅的時(shí)候，它的部分院墻和大門(mén)都拆掉了，沒(méi)有批蕩過(guò)的紅磚外墻，越發(fā)老舊得在這個(gè)春天打發(fā)著時(shí)間。沿巷子進(jìn)來(lái)，路并不好走，鋪設(shè)巷子的麻石板都給撬起來(lái)扔到道旁。我隨便走到一戶人家的門(mén)前，拉開(kāi)鋪滿塵積的趟攏門(mén)，一堵墻擋在我前面，我喊了兩聲有人嗎？沒(méi)有人應(yīng)，只有我的回聲在兩邊很深的走廊作了應(yīng)答。望著黑漆漆的走廊，我打消了進(jìn)去看個(gè)究竟的念頭。我忽然感到這里是那么空蕩蕩，四鄰都搬走了。一叢三角梅在一面斷墻上盛放，那是老宅主人種下的，在這樣的寂寥中，除了三角梅在一片陰雨下，讓人感到春的氣息外，街巷見(jiàn)不到一個(gè)行人。老宅廢棄的柱子纏繞著青藤，豬耳朵般闊大的葉子，發(fā)了瘋地攀到打掉了一半的騎樓下。這些被主人遺棄的植物，在這個(gè)雨季靠了空氣和水分，在墻頭賣(mài)力地唱著風(fēng)流寡婦，好像這個(gè)春天唯獨(dú)屬于它們的，使這座廢棄的老宅終于保留了些生氣。

天窗漏下來(lái)的光正好可以利用，陰雨持續(xù)了好幾天，難得現(xiàn)在天露了一下臉，有那么點(diǎn)光亮。我不想打閃光燈，盡可能采用自然光，不過(guò)還是要等，等天窗漏下來(lái)的這點(diǎn)光亮偏移到那幅刻著“天官賜福”的墻上，那面墻布滿了青苔和蒼黑的雨痕，斑駁的印跡，即將捕捉的衰敗在喚醒我的鏡頭。

墻邊的魚(yú)池，現(xiàn)在既沒(méi)有水也不會(huì)有魚(yú)，我想到了逝去的時(shí)間。鏡頭的焦距在不斷變化，一種難以名狀的感覺(jué)讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)，墻上的青苔和斑痕，被浮蕩的暗影幻化為即將消失的邊緣，顯得隨意而抽象的大片青苔和蒼黑的雨痕，竟無(wú)意間勾勒出一個(gè)朦朧的面影。這面影現(xiàn)在處于我鏡頭的凝視之下，如同一頁(yè)即將翻過(guò)去的日歷。

我沒(méi)有立刻按動(dòng)快門(mén)。這時(shí)候我比任何時(shí)候都更全神貫注地凝視墻上的那張面影。

他叫李自強(qiáng)，他給住在這座老宅的女同學(xué)成敏，寫(xiě)過(guò)一封情書(shū)。不過(guò)他運(yùn)氣不好，有一天在課堂上，老師背過(guò)身板書(shū)，李自強(qiáng)手指頭輕輕一彈，將小紙團(tuán)彈到坐在前面的成敏的抽屜里。他以為彈無(wú)虛發(fā)，但紙團(tuán)的拋物線，卻乖巧地落在了老師的講壇前。雖然是很輕微的響動(dòng)，老師還是敏銳地察覺(jué)到了異樣，他走下講壇撿起小紙團(tuán)打開(kāi)。

“誰(shuí)寫(xiě)的？”

他掃了一眼課堂，清了清嗓子，“我把紙團(tuán)的內(nèi)容念給大家聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“我很喜歡你，成敏，我想送件小禮物給你?！?/p>

我們那時(shí)候別說(shuō)“戀愛(ài)”兩個(gè)字不知道是什么，就是男女同學(xué)同桌，課桌上都畫(huà)著一條界限分明的“三八線”，誰(shuí)的肘子過(guò)那么一點(diǎn)，就毫不客氣給一肘子撞回去。

老師又好笑又好氣地念完了他的學(xué)生寫(xiě)給心上人的第一封情書(shū)后，望著李自強(qiáng)說(shuō)：“是你寫(xiě)的，沒(méi)錯(cuò)吧。平時(shí)上課就你愛(ài)打呼嚕，弄這些偷雞摸狗的事情，你倒是眼疾手快。”李自強(qiáng)羞紅了臉，握緊了拳頭。在我們哄堂的笑聲中，成敏皺緊了眉毛，側(cè)歪著上身，躲開(kāi)后背烙鐵一樣燒灼著自己的那張臉，似乎唯有身體盡可能地逃離，才能表達(dá)出她的無(wú)辜和無(wú)助。李自強(qiáng)從此也多了一個(gè)外號(hào)：“闖王。”

這個(gè)皮膚黝黑，談不上漂亮，一頭短發(fā)下?lián)溟W著烏黑眼睛，聲音帶點(diǎn)嬌的女孩就這樣把一位少年的整個(gè)魂都牽走了。成敏住在這座老宅里。她回到家，就很少出門(mén)，也不跟其他同學(xué)來(lái)往，她喜歡些什么，平時(shí)愛(ài)做些什么，我們無(wú)從得知。有時(shí)我和幾個(gè)同學(xué)也會(huì)透過(guò)老宅那叢三角梅，偷窺她和這座幽深的老宅，但除了不小心給帶刺的三角梅的枝椏扎破手，院子里傳來(lái)的幾聲狗吠外，我們一無(wú)所獲。

我們雖封李自強(qiáng)為“闖王”，但總有點(diǎn)不服氣。為了引起成敏的注意，我們拿著彈弓，爬到她老宅附近的一顆榕樹(shù)上，依靠茂密的枝葉掩護(hù)，啪的一聲把小石子射到她的房間。受到驚擾的成敏，探出窗戶外看個(gè)究竟，我們迅速?gòu)臉?shù)上爬下來(lái)，躲在墻角偷笑。我們覺(jué)得成敏太驕傲了，有一次在她經(jīng)過(guò)時(shí)，我們盛滿了一杯尿液，趁她經(jīng)過(guò)樓下時(shí)，從窗戶扔下去，尿沒(méi)有澆到她身上，但我們能感覺(jué)到她望上來(lái)憤怒的目光。雖然心里“怦怦”亂跳，互相指責(zé)所做的惡作劇，但心里明白大家都喜歡上了這個(gè)神秘的女同學(xué)，卻都沒(méi)有表白的勇氣，好像誰(shuí)說(shuō)了，誰(shuí)就占了先機(jī)。

讓我們想不到的是成敏要轉(zhuǎn)學(xué)了，從此要離開(kāi)這里，一家人移民到香港定居，這消息很快就傳開(kāi)。我們心里很不是滋味，不過(guò)我們都裝作若無(wú)其事的樣子。又是這個(gè)李自強(qiáng)，他沒(méi)再上學(xué)，中途退學(xué)跟他父親在一個(gè)大排檔當(dāng)廚師，開(kāi)了間“響記”。他炒的河粉，成了街坊四鄰到“響記”必點(diǎn)的一道菜。他能把鍋顛得像球一樣，是爐邊的馬拉多納?；蛟S“響記”炒的菜實(shí)在是色香味都?jí)虻蒙匣鸷?，成敏也?huì)來(lái)吃這里的炒河粉。不知是躥起的火苗，還是成敏的身影，火苗映襯著李自強(qiáng)的臉，在愛(ài)的火苗燃燒下格外專(zhuān)注眼神，讓他顯得自信而又成熟。

那天他臉上的油垢還沒(méi)洗干凈，衣服散發(fā)著炒菜的油味，他炒了最拿手的河粉去送別成敏?；蛟S他想借這樣的機(jī)會(huì)，做最后的沖刺和表白，也許他的河粉確實(shí)與眾不同吧，這次成敏意外地接受了他打包送來(lái)的這盒河粉，他說(shuō)：“我，我……”他沒(méi)有勇氣再說(shuō)下去。成敏皺了下眉頭，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了句：“我回去了，謝謝！”門(mén)關(guān)上了。

我們?cè)诜孔訉?duì)面監(jiān)視著這一切，我們懊惱李自強(qiáng)的行動(dòng)總是出人意料，讓我們始料不及，比我們快上一步，勇敢和執(zhí)拗得像頭牛。

一條狗向成敏跑來(lái)，意想不到的是成敏隨手將河粉向狗一扔，狗有滋有味地享用了這頓美餐。后來(lái)從成敏家的保姆處打聽(tīng)到，是成敏的父親想著要搬走了，想再?lài)L嘗“響記”的河粉，就讓成敏打包的。不過(guò)成敏對(duì)她父親說(shuō)：“這東西太油膩，下油總是多。爸，你心臟不好，還是不要吃了?！背擅艏业墓罚蛟S享用過(guò)太多的美食，糖尿病纏身，成敏不得不對(duì)狗進(jìn)行了人道毀滅。

我們看到李自強(qiáng)委屈得淚水都快要掉下來(lái)了，覺(jué)得演出還達(dá)不到高潮：“鏡子，快，快拿鏡子來(lái)。”不知誰(shuí)說(shuō)了這么一句。借著陽(yáng)光的反光，我們將一束光打在他泛著油腥的臉上，那束反光，調(diào)皮地在他臉上跳躍，他睜不開(kāi)眼睛，我們?yōu)橹杠S。他雖然看不見(jiàn)我們，只剩下他一個(gè)人站在街上，但好像周?chē)加锌床灰?jiàn)的目光在包圍著他，甚至陽(yáng)光也好像成了最不應(yīng)降臨的一聲吆喝，鞭子瞬間抽在身上，卻又看不見(jiàn)鞭痕，他不知道是錯(cuò)還是對(duì)。他是否流下過(guò)淚水，我們看得并不太清楚。

“咔嚓”一聲裂響，好像黑暗中傳來(lái)的嘲笑，我背靠的木扶手在黑暗中發(fā)出了開(kāi)裂的聲響。我重心不穩(wěn)馬上抓住并不牢固的扶手，看了下漆黑一片的樓底，下面都是碎磚、玻璃和雜物。我喘了口氣，我搞不清為什么會(huì)有這樣的勇氣，來(lái)一次探險(xiǎn)，仿佛它會(huì)成為我心靈深處隱秘的暗影，我伸手撫摸到的不僅是黑暗，更有這暗影下的殘缺。沒(méi)有被我鏡頭定格過(guò)的眼神和臉上的一片油垢，這面影在黑暗中顯得那么蒼白。他想愛(ài)，甚至愛(ài)都談不上，只是輕輕的一聲訴求，但他得到的除了嘲笑，還是嘲笑，幾乎遮蓋了他內(nèi)心表達(dá)愛(ài)的純粹。這瞬間的剪影，沒(méi)有人會(huì)想到用鏡頭拍下來(lái)，但這沒(méi)有定格的一瞬卻把這殘像存放到記憶的暗格，當(dāng)我輕輕按動(dòng)快門(mén)時(shí)被喚醒。

多雨的季節(jié)總是煩人的。但我盼望過(guò)雨天來(lái)臨，雨季對(duì)于我，不是它會(huì)帶來(lái)春天的氣息，也不是在雨天，我可以折疊紙船隨雨水飄流。不過(guò)雨季有可能帶給我多年的向往和希望。每年的清明節(jié)，我都用艷羨的眼光望著在烈士陵園舉起右手宣誓的新一批紅領(lǐng)巾，他們從臺(tái)階上走下來(lái)，清明的雨絲打在他們臉上，四周翠色蒼蒼，他們充滿自信的神情在我看來(lái)，不僅是驕傲的，而且還有那么幾分神秘。老師用嘉許的目光望著這一批戴上紅領(lǐng)巾的同學(xué)，我感到身上那件沒(méi)有紅領(lǐng)巾的白襯衣讓我在紛紛的雨絲下更顯孤單。戴上紅領(lǐng)巾這份禮物對(duì)于別的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在再平常不過(guò)，也許它是戴在脖子上的一團(tuán)火焰，我心里這團(tuán)火焰從沒(méi)有熄滅過(guò)。我想總有那么一天，我也能像其他同學(xué)一樣，戴上象征先烈鮮血染紅的紅領(lǐng)巾，雖然春天沒(méi)有播下希望的種子，我將要告別沒(méi)有多少色彩的童年時(shí)光。

渾圓巨大的烈士墓上的青草在雨絲中，送來(lái)了青草的芬芳，我迷醉地瞇起眼睛，開(kāi)始宣誓。我感到不僅是終于得到了集體承認(rèn)的光榮，我與其他搭上了末班車(chē)的同學(xué)走下臺(tái)階時(shí)，那種心中油然而生的驕傲和自豪，終于讓我體會(huì)到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的成功的滋味。我們幾個(gè)最后加入的紅領(lǐng)巾互相望了一眼對(duì)方，我忽然感到還缺少點(diǎn)什么，我顯得有點(diǎn)猶疑，有那么點(diǎn)不安，搜尋一直沒(méi)能找到的東西。當(dāng)我開(kāi)始有點(diǎn)自信地?zé)o意中碰到了老師的目光時(shí)，我以為會(huì)贏得她多年沒(méi)有施與的贊賞的目光，但老師只是很不經(jīng)意地撇了一下嘴，就把目光撇開(kāi)了。就在我與老師目光相觸的瞬間，我終于明白，我們這批臨畢業(yè)才戴上紅領(lǐng)巾的同學(xué)，不過(guò)是老師崇高目光的剩余。

我做了一個(gè)令老師很不爽的舉動(dòng)。在拍畢業(yè)照的時(shí)候，攝影師鉆到一個(gè)大箱子里，用黑布蒙住自己。我不知道這個(gè)大箱子上那一只眼，已經(jīng)把我們整個(gè)集體都統(tǒng)攝進(jìn)它鏡頭下，攝影師從黑布里伸出指頭，說(shuō)：“好，大家看鏡頭，我數(shù)1、2、3笑?！睌z影師數(shù)到“3”時(shí)，同學(xué)們都隨著攝影師的指揮綻放出最美好的笑容，我迅速地將臉躲在旁邊的同學(xué)的后腦勺后，我把自己定格在一張只剩下一個(gè)戴紅領(lǐng)巾的脖子卻沒(méi)有自己臉面的畢業(yè)照上。

屋外的雨聲，越來(lái)越密，不知哪里漏水，有幾滴雨水滲進(jìn)嘴里。這房子即將消亡之時(shí)，我來(lái)到這里，是我終于找到這么個(gè)地方。在這片不透光，靠著天窗照過(guò)來(lái)的那么點(diǎn)光亮，掀開(kāi)裹挾住的紗布，窺視到那墻上浮現(xiàn)的面影，那男孩的悲傷和淚水，在這片雨聲中，那墻上浮現(xiàn)的面影，我是無(wú)法定格了。我仿佛感到那無(wú)法讓我定格的面影，他帶有咸味的淚水化作雨絲滲進(jìn)我嘴里，有了苦澀的味道。無(wú)論他現(xiàn)在在哪里，無(wú)論他是否還在找那個(gè)女孩，無(wú)論他是否還去愛(ài)，但在這瞬間，在不同的時(shí)空，在同一布景下，我們都曾經(jīng)在同一劇場(chǎng)演出了同一個(gè)角色。

一輛泥頭車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，隆隆的聲響打破了這里的沉寂，遠(yuǎn)處的推土機(jī)又開(kāi)始作業(yè)了，這里很快就會(huì)是一片廢墟。老宅那叢盛放的三角梅卻似乎從不感到寂寥和冷落，依舊在頹敗的墻頭，將一大片的醉紅溢滿了沒(méi)有行人走過(guò)的街巷。繁花綴滿的枝頭，似乎太艷麗太濃烈，在風(fēng)雨中敗落時(shí)，更像是一段華彩樂(lè)章后的終曲。一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，花瓣鋪滿了地面，雨中的一片殘紅，似乎是讓我對(duì)一處傷痕的打量。我觸手撫摸這殘缺時(shí)，我是否接近了時(shí)間，它是否成為時(shí)間的車(chē)轍，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚？泥頭車(chē)掉下的泥塊石料，讓道上更顯泥濘，路上留下的車(chē)轍，后面的車(chē)輛無(wú)情地碾壓過(guò)去。轍痕處處，路依然堅(jiān)挺地頂托著所有負(fù)載它身上的重量。