刀尖上的舞蹈

半個(gè)火槍手

800米、500米、200米……戰(zhàn)機(jī)從天空呼嘯而來(lái)，起落架輕觸甲板，尾鉤瞬間咬住阻攔索，不到100米，戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)停了下來(lái)……

這是戰(zhàn)斗機(jī)降落航母的一個(gè)瞬間，卻被軍事學(xué)家比喻成——“刀尖上的舞蹈”。

步步驚心

對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)，頂風(fēng)穿云駕駛飛機(jī)降落到航母上，無(wú)異于在鬼門關(guān)前走一遭。

這是一次對(duì)身體素質(zhì)、飛行技術(shù)、意志品質(zhì)的極端考驗(yàn)。

在飛抵航母的過(guò)程中，飛行員需要把航母甲板當(dāng)成一個(gè)移動(dòng)坐標(biāo)點(diǎn)，根據(jù)它不斷調(diào)整飛行姿態(tài)，爬坡、轉(zhuǎn)彎、觀察，控制飛行軌跡，進(jìn)入降落航線。

這還不算什么。在降落瞬間，飛行員還要完成收腹、收腿、肌肉繃緊等動(dòng)作，否則強(qiáng)大的沖擊力可能會(huì)造成脫臼、暈厥以及短時(shí)失明等傷害。

所以，只有足夠強(qiáng)壯的飛行員才敢在航母上起落。

這種“強(qiáng)壯”同時(shí)表現(xiàn)在技術(shù)上。能夠在航母上開飛機(jī)的飛行員都需要相當(dāng)?shù)膶?shí)力，讓飛機(jī)速度不快不慢，恰到好處。

太快容易拉斷阻攔索。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)樽钄r索斷裂，已經(jīng)造成美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)損失近1.2萬(wàn)架飛機(jī)，8000多名飛行員。

那么，太慢呢？

太慢則會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)控制力減弱，不容易鉤住阻攔索。

機(jī)會(huì)只有一次，一旦失敗，如果無(wú)法復(fù)飛，就會(huì)造成機(jī)毀人亡的慘劇。

所以，艦載機(jī)的載油量都有嚴(yán)格的限制。一旦發(fā)生事故，太多的燃油會(huì)引燃整個(gè)甲板，太少的燃油則會(huì)造成降落失敗，“復(fù)飛”夭折。

當(dāng)然，險(xiǎn)情發(fā)生時(shí)，阻攔系統(tǒng)中還有最后一道防線——阻攔網(wǎng)。

這家伙聽起來(lái)挺能“兜”住事兒的，但其實(shí)并不提倡使用。因?yàn)榫薮蟮臎_擊力，阻攔網(wǎng)同樣會(huì)造成飛行員和戰(zhàn)斗機(jī)嚴(yán)重受損。

總而言之，航母對(duì)飛機(jī)和飛行員極盡苛求，讓每一次降落變得步步驚心。

“剎車”之難

為什么降落會(huì)如此之難呢？

讓我們來(lái)做一番比較。

一般而言，陸地軍用機(jī)場(chǎng)跑道長(zhǎng)達(dá)千米，而航母飛行甲板一般不超過(guò)300米，可利用的降落距離只有100米左右。

也就是說(shuō)，平均速度每小時(shí)300公里的戰(zhàn)斗機(jī)，想要在航母上降落，比在陸地上差不多少了900米的降落距離。

難度陡增！

此外，由于風(fēng)和艦尾氣流的存在，航母經(jīng)常出現(xiàn)左右搖晃、上下浮沉的情況，再加上降落過(guò)程中，戰(zhàn)斗機(jī)的視線還存在一定誤差，一旦出錯(cuò)，就會(huì)機(jī)毀人亡。

難怪軍事學(xué)家將這一過(guò)程比喻成“刀尖上的舞蹈”。

如此高的速度，如此短的距離，如此惡劣的環(huán)境，航母阻攔索需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任可想而知。

航母阻攔索，也被稱為航母阻攔系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部復(fù)雜，絕非眼睛看到的幾根鋼索那么簡(jiǎn)單。

現(xiàn)代航母普遍使用的是液壓式阻攔系統(tǒng)，它由制動(dòng)系統(tǒng)、緩沖系統(tǒng)、冷卻系統(tǒng)三個(gè)部分組成。

這三個(gè)系統(tǒng)分工明確，剛?cè)岵?jì)，相互配合。

形象點(diǎn)說(shuō)，制動(dòng)系統(tǒng)是老大，負(fù)責(zé)強(qiáng)制阻攔。緩沖系統(tǒng)和冷卻系統(tǒng)是老二和老三，負(fù)責(zé)“勸慰消氣”，將戰(zhàn)斗機(jī)的沖勁瞬間化為無(wú)形。

“阻攔三兄弟”完成了一套復(fù)雜的物理過(guò)程——將巨大的動(dòng)能轉(zhuǎn)化為熱能和勢(shì)能，讓飛機(jī)制動(dòng)。

目前，真正能夠制造阻攔索的國(guó)家不超過(guò)5個(gè)呢！

阻攔進(jìn)化論

美國(guó)是掌握這套技術(shù)的老牌國(guó)家，所采用的MK7液壓阻攔系統(tǒng)已經(jīng)使用了很多年。

如今，又在試用電磁阻攔系統(tǒng)。

電磁阻攔系統(tǒng)控制起來(lái)更加靈活，尤其是針對(duì)不同重量的飛機(jī)輪流降落時(shí)，只需按下按鈕，阻攔索便會(huì)進(jìn)行重量調(diào)節(jié)。

這就好比稱重時(shí)，老式磅秤需要人工更換砝碼，而電子秤只需調(diào)整好測(cè)算狀態(tài)，即可連續(xù)使用。

但是，采用電磁阻攔系統(tǒng)并不意味著高枕無(wú)憂。它只不過(guò)在反應(yīng)速度上有些進(jìn)步，對(duì)降低事故率不會(huì)有太多幫助，特別是“逃逸復(fù)飛”和緊急情況處理等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，與液壓阻攔系統(tǒng)并無(wú)不同。

有科學(xué)家想到，要徹底解決安全降落問(wèn)題，垂直降落是一種方法。這就需要在飛機(jī)上下功夫。

但是，你知道嗎？垂直起降需要付出更大代價(jià)。除了飛機(jī)的作戰(zhàn)半徑和載彈量要打折扣，著艦點(diǎn)甲板下面還要安裝復(fù)雜的散熱循環(huán)水管。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，不要小瞧了航母上的降落問(wèn)題——小問(wèn)題，高科技！