文_南言
香港導(dǎo)演徐克攜帶新拍的電影《智取威虎山》進(jìn)入內(nèi)地院線,成為電影市場(chǎng)的一件盛事。2014年12月24日首映當(dāng)日,《智取威虎山》排片量高達(dá)28516場(chǎng)次,在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)占比35.44%,迅速把先于其上映的《微愛(ài)之漸入佳境》和《一步之遙》甩在了后面。
徐克版的《智取威虎山》,洗去了“樣板戲”或者“紅色經(jīng)典”的政治魅影,讓藝術(shù)欣賞回歸到了藝術(shù)的場(chǎng)域。
《智取威虎山》在上映之前,即已在國(guó)內(nèi)輿論界引起陣陣騷動(dòng),這種騷動(dòng)不止于對(duì)電影本身藝術(shù)成就的探討,而是更多地著眼于這部作品的歷史背景。說(shuō)起《智取威虎山》,國(guó)人對(duì)它的情感可以說(shuō)是五味雜陳,作為一部曾經(jīng)在40多年前的“文革”中大出風(fēng)頭的京劇,它在文藝領(lǐng)域萬(wàn)馬齊喑的環(huán)境中與其他幾個(gè)“樣板戲”一起,通過(guò)政治的推手,達(dá)到了家喻戶(hù)曉的普及程度,幾乎每一個(gè)稍能識(shí)文斷字的國(guó)人都能哼上幾句,民間甚至不乏高手能夠全本唱念。但是,由于它們是在當(dāng)時(shí)肅殺的政治環(huán)境中脫穎而出的,因此在“文革”結(jié)束后迅速地走入了冷宮,一些在“文革”中飽受摧殘的老人更是對(duì)其深?lèi)和唇^,用巴金的話(huà)來(lái)說(shuō),一聽(tīng)到它的旋律,就要渾身發(fā)抖。
對(duì)于更多的經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的普通中國(guó)人來(lái)說(shuō),他們對(duì)于《智取威虎山》等“樣板戲”卻并不是那么反感,甚至頗有親切感。在今日的K歌廳里,有人如果能夠唱上一曲楊子榮的“打虎上山”,就會(huì)贏來(lái)滿(mǎn)堂喝彩,而能夠享受這種榮耀的演唱者,基本上都是在那個(gè)時(shí)代打下的“童子功”,這也證明了一個(gè)樸素的道理,青少年時(shí)代接受的文藝作品,將影響到一個(gè)人的一生。正是由于這個(gè)原因,盡管巴金和他的同時(shí)代人在其生前曾經(jīng)對(duì)“樣板戲”的復(fù)活加以痛斥,但以他們的微弱之力,從來(lái)沒(méi)有阻擋住《智取威虎山》這樣的作品在市場(chǎng)上流傳。在他們陸續(xù)逝去以后,這些作品更是全面復(fù)活,只是不再具有“樣板戲”的標(biāo)簽。
但是,在“樣板戲”的標(biāo)簽被撕去以后,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,以《智取威虎山》為代表的這批作品又被封為“紅色經(jīng)典”。這是一個(gè)讓人恍惚的稱(chēng)呼,“文革”已被徹底否定,但“文革”中曾經(jīng)大紅大紫的“樣板戲”卻被冠以“紅色”之名而繼續(xù)流行。曾幾何時(shí),一位小說(shuō)家因?yàn)楦膶?xiě)了《沙家浜》而被控以“丑化英雄人物”之罪名訴上法庭,更多的觀眾對(duì)一些根據(jù)“樣板戲”改編的電視劇怒火滿(mǎn)腔,理由也是丑化了他們心目中的英雄,這種聲音甚至進(jìn)入了國(guó)家的最高議事機(jī)構(gòu),全國(guó)兩會(huì)的會(huì)場(chǎng),終于驚動(dòng)了政府部門(mén),以一紙紅頭文件將“紅色經(jīng)典”的改編納入了管理通道?!吨侨⊥⑸健愤@樣一部普通的作品,就這樣披上了難以撕去的政治魅影,這種政治魅影只是隨著時(shí)代的變遷被填充進(jìn)了不同的政治內(nèi)容。
就在這樣的背景下,徐克的電影《智取威虎山》來(lái)到了我們的面前。這部電影沒(méi)有背負(fù)宏大的政治使命,既不是為了通過(guò)復(fù)活“樣板戲”來(lái)給那個(gè)惡夢(mèng)般的時(shí)代招魂,也不是為了以“紅色經(jīng)典”的名義來(lái)教育觀眾,它就是導(dǎo)演根據(jù)自己的理解創(chuàng)造的一個(gè)作品。在徐克的鏡頭里,楊子榮只是一個(gè)深入匪窟的傳奇人物,為了能夠成功地潛伏,他滿(mǎn)口土匪黑話(huà),甚至與匪首的小老婆調(diào)情,完全沒(méi)有了昔日舞臺(tái)上那種“高大全”的氣概,而正是這種有點(diǎn)像007一樣的人物,贏得了今日青年觀眾的喜愛(ài)。徐克版的《智取威虎山》,洗去了“樣板戲”或者“紅色經(jīng)典”的政治魅影,讓藝術(shù)欣賞回歸到了藝術(shù)的場(chǎng)域。
《智取威虎山》等京劇,在“文革”中曾經(jīng)被抬高到了不可改動(dòng)一字的高度,甚至劇中人物衣服上的一塊補(bǔ)丁都有嚴(yán)格的規(guī)定,什么顏色,多少尺寸,一些文藝工作者就是因?yàn)樯宰鞲膭?dòng)而犯下了僭越之罪。據(jù)說(shuō),這是因?yàn)檫@些戲經(jīng)過(guò)千錘百煉而已經(jīng)臻于完美,至今還有很多人迷戀這種程式。當(dāng)時(shí)為此還創(chuàng)造了“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的理論加以包裝,但是在這種理論指導(dǎo)之下創(chuàng)造出來(lái)的英雄人物,實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)英雄人物的另一種詆毀,比如“樣板戲”中的楊子榮,始終處于舞臺(tái)中心,面對(duì)兇惡而狡猾的匪徒如入無(wú)人之境,勝利來(lái)得十分輕松。其實(shí),當(dāng)時(shí)的每一部“樣板戲”,其原創(chuàng)作品大都產(chǎn)生于“文革”前,但正是因?yàn)閼蛑腥宋锾鎸?shí)而被拋棄,在政治魅影的操持下,都是依循著這種違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的“兩結(jié)合”手法,一步步地走入了天堂,而其原作則一概被列入禁區(qū),無(wú)論是楊子榮,還是其他作品中的一號(hào)人物,都成了不食人間煙火的神話(huà)人物,只可膜拜,不可親近。而徐克版《智取威虎山》之所以能夠接受,正是在洗去了這種政治魅影后讓楊子榮回到了人間。
平心而論,其他一些“樣板戲”也大都飽含著當(dāng)時(shí)文藝工作者在艱難環(huán)境下辛苦創(chuàng)作的心血,其中也確有可取之處,而要讓它們今天讓觀眾讓觀眾接受,首先需要做的就是洗去附著在它們身上的政治魅影。