刀背藏身徐皓峰

徐鵬遠(yuǎn)

最近，武俠因?yàn)橐粋€(gè)人的名字而再度走熱，無(wú)論電影還是小說(shuō)，這個(gè)人叫徐皓峰。

陳凱歌根據(jù)徐皓峰的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電影《道士下山》正在熱映。而在去年9月底，徐皓峰第三部自編自導(dǎo)的武俠電影《師父》順利殺青。作為《一代宗師》編劇之一的他，還曾獲得香港電影金像獎(jiǎng)的最佳編劇獎(jiǎng)。

這人是個(gè)天才啊，怎么什么都懂！

徐皓峰最近有些忙碌：陳凱歌的新片《道士下山》，他是原著作者，雖然沒(méi)有參與編劇，但影片最后呈現(xiàn)出來(lái)的奇異面相，還是令各家媒體希望從他嘴里聽(tīng)到評(píng)價(jià)。

身為北京電影學(xué)院的老師，他拍過(guò)兩部武打片，都是改的自己的小說(shuō)，但因?yàn)闆](méi)有走商業(yè)化路線，影響范圍始終有限，現(xiàn)在他的第一部商業(yè)電影終于要面市了，離公映還有不到半年，目前正在緊張的后期制作中；而這部新片的原著小說(shuō)《師父》，6月又剛剛獲得第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)。

徐皓峰算是個(gè)“奇人”，作家格非曾說(shuō)：“這人是個(gè)天才啊，怎么什么都懂！”

他自小習(xí)武，后來(lái)又學(xué)了畫(huà)畫(huà)，最終念了導(dǎo)演系。畢業(yè)后寫(xiě)劇本沒(méi)有人要，各處謀生，最后覺(jué)得實(shí)在無(wú)趣，索性躲回北京的老胡同，鉆研起道教來(lái)。

再后來(lái)，他把聽(tīng)到的民國(guó)武林舊事寫(xiě)出來(lái)，成了一本《逝去的武林》，暢銷之后的多年間一直是只聞其名無(wú)處求購(gòu)的傳奇。

他隨后又回到電影學(xué)院，開(kāi)始寫(xiě)起《道士下山》。小說(shuō)出版后，王家衛(wèi)讀了，找他做《一代宗師》武術(shù)顧問(wèn)，時(shí)間一久，也就成了編劇，自此“徐皓峰”這個(gè)名字為大眾熟知。

就如同老派文人琴棋書(shū)畫(huà)不分家一樣，徐皓峰跨界而為，同時(shí)混跡在文學(xué)圈、電影圈、武術(shù)圈、學(xué)術(shù)圈，既算同道，又屬異類，造就了他獨(dú)特的視野和志趣。

他熱愛(ài)民國(guó)，下筆寫(xiě)的、運(yùn)鏡拍的，大都是那個(gè)去古未遠(yuǎn)而精彩紛呈的年代，而他本人，也正像是一個(gè)民國(guó)孑遺，在謙謙君子的外表下，有著結(jié)實(shí)的傲骨。

他迷戀“刀”的意象，在作品中多次講述刀和刀客的故事，論證這種有“劈、剁、掄、撩、掃、刺”等多功能的兵刃，其實(shí)是一種“防御性武器”，所以他說(shuō)“刀的真義其實(shí)不在于劈殺，而在于隱藏”，刀客要做的是“刀背藏身”。

徐皓峰其人閉門(mén)修煉一鳴驚人的人生履歷，確實(shí)也不乏“刀背藏身”式的從容與鋒利。

自己不拍《道士下山》 因?yàn)橄矚g陳凱歌的《孩子王》

記者：您自己看過(guò)《道士下山》的電影了嗎？做何評(píng)價(jià)？

徐皓峰：因?yàn)槲沂窃髡撸凑沼耙暼Φ男幸?guī)，自己人不評(píng)價(jià)自己人，所以抱歉，這個(gè)問(wèn)題我就不能回答了。

記者：為什么拍了三部自己小說(shuō)改編的電影，卻沒(méi)選擇《道士下山》這個(gè)本子？以后會(huì)自己再來(lái)拍一遍嗎？

徐皓峰：我自己不拍《道士下山》，因?yàn)橄矚g陳凱歌的《孩子王》。

記者：《倭寇的蹤跡》《劍士柳白猿》獲得業(yè)界好評(píng)，但因?yàn)樯虡I(yè)化等原因并沒(méi)有太多影響到多數(shù)觀眾。新片《師父》在演員陣容上已經(jīng)看到商業(yè)考慮，那么除此之外還會(huì)有哪些區(qū)別于前兩部的不同之處？

徐皓峰：投拍《師父》時(shí)商業(yè)性的考慮并不是用明星來(lái)說(shuō)服投資方的，因?yàn)槲浯蚱呀?jīng)式微，香港人拍一部式微一部，在這種情況下我還要拍武打片，其實(shí)他們看中的是別的東西。

我要把《師父》做成一個(gè)正劇，因?yàn)樯虡I(yè)市場(chǎng)里充斥的是喜劇形態(tài)或者是強(qiáng)度的類型片形態(tài)，人與人之間的交流方式是高度中國(guó)式的類型化的，不是生活常態(tài)的，劇情演進(jìn)也不是按照古典的劇情邏輯來(lái)演進(jìn)，是跳進(jìn)的方式。所以我就覺(jué)得用最古典的敘事和表演方法做一部電影，本來(lái)這是最常見(jiàn)的，但是因?yàn)榻鼛啄曛袊?guó)電影最常見(jiàn)的東西見(jiàn)不到了，最常見(jiàn)的反而可以稱為奇兵。所以這部電影的商業(yè)性不是它的商業(yè)元素，而是它的敘事形態(tài)和電影形態(tài)。

《師父》在劇作形態(tài)上是正劇，在武打形態(tài)上是正拍，同樣是真實(shí)的武打，但是拍攝方法用正寫(xiě)，動(dòng)作是靠挖掘形態(tài)本身出現(xiàn)魅力，而且這個(gè)魅力是跟港臺(tái)不同的。

記者：陳凱歌接受采訪時(shí)說(shuō)，從《黃飛鴻》以后武俠電影只有一部《功夫》不錯(cuò)。您對(duì)這二十多年來(lái)的武俠電影怎么評(píng)價(jià)？當(dāng)然您說(shuō)過(guò)一些總體概括式的觀點(diǎn)，我想聽(tīng)聽(tīng)具體的點(diǎn)評(píng)。

徐皓峰：這二十年來(lái)是武俠電影的衰落期和轉(zhuǎn)移期。1992年香港武俠電影的風(fēng)潮就過(guò)去了，香港電影又崩盤(pán)，之后武俠電影的創(chuàng)作就再也沒(méi)有形成香港六七十年代到九十年代初的潮流，武俠片變成一個(gè)非常個(gè)人化的事情了，周星馳拍了一部，張藝謀拍了一部，陳凱歌拍了一部，武俠電影作為一個(gè)商業(yè)類型在整體上已經(jīng)走向沒(méi)落了。

靠武術(shù)改變國(guó)民性是清末民國(guó)社會(huì)的共識(shí)

記者：民國(guó)習(xí)武之風(fēng)盛行，武術(shù)稱為國(guó)術(shù)，包括在政治和國(guó)家層面，比如霍元甲的精武會(huì)就和陳其美有關(guān)，背后其實(shí)是一種民族復(fù)興、強(qiáng)壯國(guó)族的意識(shí)形態(tài)。最后到底起了作用沒(méi)有？

徐皓峰：這個(gè)還是起到很大作用的。因?yàn)槊駠?guó)時(shí)候的中國(guó)人，延續(xù)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)民族有一種尚武精神。清末之后歷屆政府培育民間的尚武精神，才能讓中國(guó)向后支持長(zhǎng)達(dá)三四十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。

記者：從司馬遷《史記》的《游俠列傳》開(kāi)始，俠的概念就一直存在于中國(guó)文學(xué)之中。但是中國(guó)卻沒(méi)有發(fā)展出日本那樣一個(gè)武士階層，更沒(méi)有形成武士道那樣塑造民族性格的價(jià)值基礎(chǔ)。那么中國(guó)的武和俠怎樣影響了中國(guó)社會(huì)的建構(gòu)和民族性格的養(yǎng)成？程度和影響力有多大？

徐皓峰：因?yàn)橹袊?guó)的俠不是蠅營(yíng)狗茍生存的流氓文化產(chǎn)生出的。首先中國(guó)的俠不是貴族，在經(jīng)濟(jì)上多是居民，或者是從居民圈里被趕走的青少年，所以中國(guó)的俠非常類似于嬉皮士或者搖滾樂(lè)手，是主動(dòng)地選擇了反社會(huì)的叛逆色彩。

后來(lái)在香港電影里，“俠”的概念就跟西方吸血鬼概念一樣，就是發(fā)生了一個(gè)近似于吸血鬼的變化。因?yàn)槲肀緛?lái)是陰森、恐怖、丑陋的，隨著發(fā)展，都帶有貴族文化的特征，倒是吸血鬼繼承了貴族的形象。中國(guó)的俠也是一樣，俠最早是城市平民，但是后來(lái)在香港文化里，出身不高的俠普遍都帶有貴族特征，白衣勝雪啊、行事作派講究啊，屬于貴族王公的行為特征、說(shuō)話方式和思維方法。

現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)其實(shí)是學(xué)《圣經(jīng)》敘事

記者：陳凱歌說(shuō)《道士下山》里許多人物像一把珍珠撒出去，有去無(wú)回。您自己對(duì)此有何意識(shí)？未來(lái)的寫(xiě)作中還會(huì)追求這種風(fēng)格嗎？

徐皓峰：這個(gè)問(wèn)題是看以何種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待的。現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)，尤其是指通俗一點(diǎn)的大眾文學(xué)，總是自覺(jué)不自覺(jué)地向西方的通俗文學(xué)靠攏，向好萊塢影視靠攏，追求人物、意義、最后的高潮，這種文學(xué)觀其實(shí)就是《圣經(jīng)》敘事。

但是中國(guó)不是《圣經(jīng)》敘事，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)是筆記體小說(shuō)，所以我在一開(kāi)始寫(xiě)《道士下山》時(shí)就不是按《圣經(jīng)》敘事來(lái)的，也不是按章回小說(shuō)的方式，章回小說(shuō)要求事件和人物的連貫性，我的方法是筆記體小說(shuō)。

記者：古龍謝世、金庸封筆之后，武俠小說(shuō)尚無(wú)足以繼任的新宗師，武俠文學(xué)的類型也基本沒(méi)有跳出他們的模式，這其實(shí)也是您的作品近來(lái)受到關(guān)注和討論的原因之一。

徐皓峰：金庸和古龍各有不同的文化淵源。金庸小說(shuō)里的英雄豪杰往往保留著兒童的種種特征，這個(gè)是香港文化的特點(diǎn)，在武功形態(tài)上，金庸繼承的是還珠樓主，他的很多武功其實(shí)是巫術(shù)或者神仙術(shù)，跟《神仙傳》是有直接的血脈聯(lián)系的。古龍的武俠對(duì)武打場(chǎng)面的寫(xiě)法是日本的浪人小說(shuō)的寫(xiě)法。所以金庸和古龍背后各有自己的歷史文化淵源。

我的寫(xiě)作基礎(chǔ)是跟他們不一樣的，想跟他們一樣我也學(xué)不來(lái)。我的文化基礎(chǔ)主要是民國(guó)時(shí)期北京和天津這些北方武林的口述歷史，所以這個(gè)沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱的問(wèn)題，而是大家的文化基礎(chǔ)不同，將來(lái)隔代還會(huì)各有發(fā)展。