說牛

朱大珪

牛，有一種穩(wěn)健而高昂的氣質(zhì)，為人類的生存做出過巨大貢獻。耕耘負重，任勞任怨，默默奉獻的牛的精神，自古以來被人們當作美德加以頌揚。

牛是六畜中的老二，我國產(chǎn)的有黃牛、水牛和牦牛等，黃牛產(chǎn)于全國各地，主要是平原地區(qū)；水牛產(chǎn)于我國南方，主要是江南一帶；牦牛產(chǎn)于西北高原地區(qū)，主要是新疆、青海、西藏等高原。牛，有一種穩(wěn)健而高昂的氣質(zhì)，為人類的生存做出過巨大貢獻。耕耘負重，任勞任怨，默默奉獻的牛的精神，自古以來被人們當作美德加以頌揚。比如帕米爾高原的牦牛，是牧民在高原上的主要運輸工具，塔吉克族人把牦牛譽為高原之舟。南宋的李綱在《病?！吩娭袑懙溃骸案缜М€實千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷。但愿眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！濒斞赶壬耘Ｗ员?，“它吃的是草，擠出的是奶?！辈⒘粝铝恕皺M眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的千古名句。周恩來也常說“甘當革命的老黃牛?！?/p>

牛的精神和品格

新疆和平解放，人民解放軍一兵團10萬多英雄兒女肩負著團結(jié)各族人民，保衛(wèi)新疆，建設(shè)新疆的任務(wù)，如鋼鐵洪流，似駿馬奔騰，踏上了進疆的艱苦征程。其中二軍走的路最遠，吃苦也最多。他們不顧天寒地凍，穿戈壁，越荒漠，風餐露宿，大部隊徒步3 000公里，于1949年12月1日進駐祖國邊陲重鎮(zhèn)——喀什噶爾。當時，部隊剛剛經(jīng)過艱苦的長途跋涉，征塵未洗，但為了不誤農(nóng)時，從1950年初開始，立即投入備耕開荒勞動之中，屯墾戍邊，開荒造田，種上莊稼，收獲糧食，發(fā)揚南泥灣精神，自力更生，解決了當時部隊的吃飯問題。那時，駐地沒有耕牛，解放軍官兵硬是由人拉動木犁犁地，使一片片戈壁變良田，體現(xiàn)出人民子弟兵在困難面前永不退縮的一股牛勁。事實證明，沒有牛來犁地，人只要拿出“牛勁”和“牛性子”來，沒有克服不了的困難。

有了牛就有了夢

幾十年間，我曾參加過喀什農(nóng)村的“社教”運動，曾下鄉(xiāng)收購過活畜，曾搞過工業(yè)品下鄉(xiāng)，都與牛相處過。近幾年來，為文學創(chuàng)作曾多次下鄉(xiāng)采風，在南疆鐵路沿線的農(nóng)村里，我常把火車的“嗚……”長嘯一聲比作牛哞。一聲長長的牛哞在久違的記憶里化開，帶著音樂的余節(jié)像一串串釋懷的號子。其實它是轟鳴的列車拖著的長長尾巴，這尾巴在一個不起眼的村子里搖擺，全村人都裹在尾巴里，從一個年頭抵達另一個年頭。

逆著時光追趕，抵達一個不起眼的村子。在一處沒有院墻的院子里，一頭牛美滋滋地享受著時光。牛幾乎塞滿整個院子，剩余的縫隙是主人留給自己的。主人和村子里的人一樣，把狹小的空間留給了自己。外面的人來到村子，總是先看到牛，再從院子里擠過去，才能見到這家的主人。牛泡在日子里，時光水一樣漫上來，村里人抱著一根木頭在漂，從中午漂到下午，從年頭漂到年尾。有了這根木頭，村里人便有了依托，也便有了夢。全村的大人小孩都會呵護這個夢。這個夢在村子里打轉(zhuǎn)，有的人從打轉(zhuǎn)的夢里走出來，然后再尋求另一個夢。起初我沒看清那根漂流的木頭，后來又到時光的深處走了走，那根漂流的木頭就是牛。在村子里，牛豈止占據(jù)大半個院子，更占據(jù)了村里人的整個心胸。

那個盛滿牛蹄足跡的院子，無遮無擋，風可以從四面八方吹來，有暖融融的春風，當然還會有酷熱和冰冷的夏冬之風。牛踩在院子里，然后主人踩在牛蹄足跡的上面，兩種不同的痕跡混合在一起，生成了一種鮮活的圖案。這圖案里彌漫著牛的氣息，也散發(fā)著莊稼人咸澀的汗味。任何畫家筆下的牛，都不是一種憑空的想象，都是從這鮮活的圖案里找到的。這圖案是根，是源頭。任何絲絲縷縷的記憶，都是從這根和源頭里漫射出去的。

足跡被牛的蹄痕裹在了里面，牛就義無反顧地承載起全家人的愿望。一戶戶人家，整個村子也都浸潤在一聲聲牛哞里。有了牛，村里人就能喝上牛奶、奶茶、酸奶子；有了牛，村里人就能把希望的種子拋進泥土里，然后長出果實來；有了牛，村里人的腳下就會生出一陣風，風在村里人的腳下使勁地吹，村里人便醉在這風里。到了耕種的季節(jié)，東方露出魚肚白的時候，老農(nóng)扛著犁頭，手里牽著牛走向土地，套上枷擔，將犁鏵尖兒插進泥土，用三尺長的皮鞭輕輕地敲一下牛屁股，嘴里不停地吆喝，犁鏵便鉆進深土里。牛喘著粗氣，只顧往前走，必要的時候轉(zhuǎn)個彎。太陽當頂了，牛身后和老農(nóng)身后，就翻耕出一片片黃燦燦的鮮土來。老農(nóng)看看牛，又看看土地，然后蹲在地頭上點燃一支煙，煙霧在老農(nóng)的笑容里升起來，一聲牛哞裹著尚未散盡的大口的喘息，又把這團悠悠然的煙霧捧得更高更遠。

我們都是“?！?/p>

原來司馬義家沒有牛，院子里空空的，風會從院子里橫空掃過。那個時候，司馬義家是低保戶，通過政府的扶貧解困，救助他買了一頭小牛喂養(yǎng)，他家才滿院子都是牛蹄痕了，似乎村里的牛增多了，整個村子也被連成一片的牛哞包裹著。

那時去放牛，司馬義總是走在牛的前面，手里牽著牛。后來，牛長大了走在了他前面。牛熟知去田野的路，更諳熟歸家的路。司馬義對牛最放心，索性讓跟在他身后的男孩騎在了牛背上，任憑牛悠悠地大踏步地往前頭走。父親背過孩子，父親也是牛，父親不忍心讓孩子騎在牛背上，但還是那樣做了。有一天，司馬義在地里干活傷了腿，孩子急得直哭，一籌莫展時，是牛把父子倆一起馱回了家。司馬義常常被牛所感動，做夢都在感激牛。牛馱著木輪車，馱著時光，馱著歲月，馱著主人，還有更多更多的人，默默地把蹄痕寫在了莊稼人的笑靨里。

牛只知道默默地干活，做的事累積起來能變成一座山。村里人站在村頭的沙包上，就是站在了牛背上。牛能使村里人站得高，看得遠，沙包那邊浮起的一抹彩霞，便是村里人的夢。為了這個夢，村里人要把沙包綠化成花園，顯示社會主義新農(nóng)村的美麗，讓村民們不用進城也能逛公園。所以，司馬義有了牛以后，他更加積極地勞動，加入了村里“牛”的行列，他也是牛，他把自家院里的一塊塊基石搬出來固在了沙包的腳下。

我在哪里，牛就在哪里

牛天生就是村里人的朋友。我聽說過馴馬，卻從沒聽說過馴牛，對于牛無需這么啰唆。這個村子有一片蘆葦蕩，供牛羊飲水，聰明的村民還在蘆葦蕩里放養(yǎng)了鴨和鵝，使人對動物有了比較：牛不像鵝那樣咄咄逼人。據(jù)說，鵝的眼睛看人是縮小的，在鵝的視覺里，人會成倍成倍地縮小，所以鵝分不清強弱，總善于攻擊人。而牛恰恰相反，牛的眼睛看人是放大的，它會把人看得比自己高大，?？偸呛苤t恭地對待任何事物，哪怕是一個小小的牧童。牛的溫順和善使人從小就和牛交上了朋友。有一次我在農(nóng)村采風，參觀過一個現(xiàn)代化的牛棚，看到擠奶員正在一頭奶牛身旁擠奶，奶汁如水般嘩嘩地流淌下來，我被感動了，把自己的臉貼在奶牛的臉上，我的體溫和牛的體溫融合在一起，在相互的融合中，彼此之間傳遞著某種微妙的東西，于是我們就成了密不可分的朋友。

我了解牛，牛也了解我。我能從牛哞里辨別出喜怒哀樂，也能從一抬足一搖尾的每個舉動中，體察牛的意愿。牛也一樣，它能從我的吆喝聲中明白應(yīng)該是前行還是后退，抑或轉(zhuǎn)彎，也能從我豐富的表情中知道我是在向它問候。人和牛做朋友，是與生俱來的意愿。

我不想再說牛吃的是草，擠出的是奶，這句話被很多人說了無數(shù)遍。然而，這句俗不可耐的話語被彎腰拾起，我又重新感覺到了它的純美與光鮮。每當我在城里捧起一杯牛奶，奶的醇香就會從很遠很遠的村子里溢出來。此時此刻，我就迫不及待地揚起頭，這牛的故事和牛的感懷便情不自禁地飲入我心懷。無論我走到哪里，有牛奶在，也就有了牛的陪伴。我總也離不開牛，牛總也離不開我！

如今，由于農(nóng)業(yè)機械的推廣應(yīng)用，牛的使役功能已逐步消失。南疆農(nóng)村本來很少養(yǎng)耕牛，一馬平川的耕地更適合推廣農(nóng)業(yè)機械化，農(nóng)村代之而起的是喂養(yǎng)奶牛和肉?！，F(xiàn)在肉食市場上羊肉價格最高，牛肉適中，人們都愛買牛肉紅燒，或做牛肉丸子，牛肉抓飯也普遍受歡迎，因而農(nóng)村喂養(yǎng)肉牛的人越來越多了，但耕牛的精神和品格，還是讓人回味。endprint