我的衣食父母

一九八二年初春，我買了一本香港三聯(lián)書店繁體字版的《新英漢詞典》，因?yàn)槲乙言诰琵埞偬林厣⑽囊剐罅嗣?，?zhǔn)備學(xué)英文——此刻當(dāng)我寫下“重生”，聯(lián)想到學(xué)英文給我?guī)淼闹厣鷻C(jī)會，我才突然明白了這兩個字的意思。我不知道為什么要買這么一本按其規(guī)模來說是中型的，對我來說卻是超大型的工具書，因?yàn)槲易x的是小學(xué)課本，并且是從ABC學(xué)起，一般只需要一本小學(xué)生英漢詞典就夠了。事實(shí)上，在夜校開列的購書單中，就有一本小學(xué)生英漢詞典。

那時我二十歲，移居香港已有四年余，由于抵港時既不懂英文也不懂廣東話，我沒有繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，而是匯入了幾乎所有來港的親友和同鄉(xiāng)的共同命運(yùn)——在制衣廠打工。在念到高中二年級也即移居香港之前，我連二十六個英文字母也背不出來，只懂得一個英文詞——農(nóng)民。

奇跡發(fā)生了，從夜校第一堂課起，我便對英文入了迷，就像當(dāng)初念第一個中文字就對漢語入迷一樣。大陸中學(xué)英文課本安排的單詞，我稱為“概念聯(lián)想法”，例如“農(nóng)村”、“城市”、“農(nóng)民”、“工人”;而香港小學(xué)英文課本安排的單詞，我稱為“讀音和拼寫聯(lián)想法”，例如cake，cat，car，bar，bag， bay，或者說，我一開始就學(xué)會了用這種方法來背單詞。

幾個月后，我開始看課外書，張道真的《實(shí)用英語語法》、各種英語雜志和英漢對照讀物，還有若干英文原版——我書架上最早的英文詩集，是一九八三年在辰?jīng)_書店購買的《葉芝詩選》。張著后來遭一些人士指摘，但對我來說，它是一本很好的讀物。

在學(xué)英文的過程中，《新英漢詞典》一直是我的良伴。也許是我命中注定要靠英漢詞典自學(xué)，當(dāng)年在大陸的中學(xué)，教到國際音標(biāo)的時候，我竟然聽懂了并且基本上掌握了。我沒想到，多年以后當(dāng)我打開《新英漢詞典》，那兩三堂國際音標(biāo)課，就這么悄悄地派上了用場。

夜校的課程實(shí)際上只是教給我一些基礎(chǔ)知識，并為我提供一個強(qiáng)制性的學(xué)習(xí)場所，尤其是做功課;至于要學(xué)習(xí)我模模糊糊希望掌握的英文，還得靠大量閱讀課外讀物， 而閱讀課外讀物，就得靠英漢詞典?！缎掠h詞典》由于例句極其豐富詳盡，便成為我更重要的老師。而我相信，它大概也會把我當(dāng)成重要的學(xué)生，因?yàn)槲颐看斡懡潭己苷J(rèn)真，把每個詞條的例句慢慢研究一番。我用兩年時間修完香港六年制小學(xué)課程，然后到廣州華僑學(xué)生補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)了三個月。三個月后我如愿考入暨大新聞系國際新聞專業(yè)。大學(xué)課程中，我最感興趣的當(dāng)然是英語，不過老實(shí)說，就算全部掌握大學(xué)英語課程，并且都考個優(yōu)，也只能勉強(qiáng)稱為略懂英語。一切還得靠自學(xué)，尤其是靠英漢詞典。我不但靠英漢詞典學(xué)習(xí)英文，而且靠它做起翻譯來了，并且是譯詩——很抱歉，被我拿來開刀的，是帕斯捷爾納克的作品英譯本。

譯詩當(dāng)然是失敗的，好在也是最后一次失敗。后來回顧，這次經(jīng)驗(yàn)卻很有益。這得先從我的詩藝說起。我的詩齡只有一年多，英文學(xué)齡大詩齡兩歲，一切皆淺。由于想象力不夠，我只能根據(jù)自己有限的想象力，自以為是地捕捉帕斯捷爾納克，結(jié)果是胡猜、簡化、曲解;又由于我英語理解力不夠，我也只能根據(jù)自己有限的理解力，自以為是地捕捉帕斯捷爾納克作品英譯的意思。顯然，假如我理解力夠，而想象力不夠，結(jié)果同樣會是胡猜、簡化、曲解;假如我想象力夠，而理解力不夠，結(jié)果也將是胡猜、簡化、曲解。后來我發(fā)現(xiàn)，譯詩界的很多壞譯作，正是上述全部弱點(diǎn)或任何一項(xiàng)弱點(diǎn)的結(jié)果。哪怕是既有想象力又有理解力，但表述力沒校準(zhǔn)（這主要牽涉到譯者怎樣理解現(xiàn)代詩和現(xiàn)代漢語），結(jié)果也還是壞譯作。

公正地講，翻譯沿途的風(fēng)光確實(shí)迷人，值得你汗流浹背。

在實(shí)現(xiàn)這個應(yīng)是所有英漢譯者的夢想之前，我還實(shí)現(xiàn)了一個完全不敢夢想的夢想：一九九○年十月中旬的一個晚上，經(jīng)一位同學(xué)介紹，我?guī)е呀?jīng)殘破不堪的《新英漢詞典》，來到大公報編輯部考國際新聞翻譯。我沒把《英華詞典》也帶上，是因?yàn)椴桓規(guī)У锰?，讓人以為我完全得依靠詞典（事實(shí)上我的想法完全錯了：任何有翻譯經(jīng)驗(yàn)的人看到這個小伙子竟然配備當(dāng)今最好的兩本英漢詞典，肯定會打心底里喜歡他）。而選擇帶上《新英漢詞典》，當(dāng)然是因?yàn)樗湄S富，可避免出錯。幾天后的一個晚上，我接到上班的通知。我點(diǎn)了一根煙，用手觸摸放在我枕邊的《新英漢詞典》：一個階段結(jié)束了，陪我整整八年的詞典啊，是你退休的時候了。

我?guī)е队⑷A詞典》上班，同事也是用《英華詞典》和《新英漢詞典》。順便一提，在進(jìn)報館約一年前，我的翻譯努力已有若干成果，譯了一批卡瓦菲斯和聶魯達(dá)的詩，都是通過英譯轉(zhuǎn)譯，還譯了奧登一篇挺長的散文。后來重新校對，還好，總算經(jīng)得起自己的考驗(yàn)。但是，跟在報館的訓(xùn)練相比，我在此之前的英文能力和翻譯能力，只算是個小學(xué)生，我相信，哪怕我去讀外語系或翻譯系的碩士生或博士生，我都學(xué)不到在報館學(xué)到的技能，尤其是那種強(qiáng)度和速度、深度和廣度。

最初半年，尤其是最初三個月，既因?yàn)樾迈r而充滿熱情，又因?yàn)樨?zé)任而小心謹(jǐn)慎，復(fù)因?yàn)橐回瀽郦?dú)立思考而精神緊張。我把同事譯過的原文拿回宿舍，第二天報紙出來，再對照著看，研究別人的譯法，尤其留心自己的譯稿被上司做了哪些改動。我說自己愛獨(dú)立思考，但并不因此缺乏不恥下問的精神。我不放過任何疑點(diǎn)，一定要弄清楚，真的弄不明白，才問上司和同事，這樣，一旦得到解答，就會恍然大悟，學(xué)起來也就印象深刻。即使上司或同事把意思告訴我了，我也必須自己完全讀通了原文，否則我會要求他們幫助我讀通它。過了三個月的試用期，上司說了一句表揚(yáng)兼鞭策的話：不必譯得那么完美，但可在速度上加快。這跟他當(dāng)初提醒我的很不一樣，那時他說：一定要譯好，少出錯，不講數(shù)量，如果毛病多，數(shù)量又大，他就得浪費(fèi)很多時間在校對上，變成災(zāi)難。

那時我每小時譯三四百字，怎么努力都無法突破。半年后，我才取得第一次突破，每小時譯六七百字;兩年后才真正感到融會貫通，又取得一次突破;四年后使用中文電腦，取得第三次突破。

進(jìn)報館之后，我意識到這是我生命的分水嶺。我沒想到，英文會成為我的謀生工具。這對我后來的寫作和做人，有很大影響：只要專心做一件事，總有一天會得到回報。

也是在進(jìn)報館之后，我對一本綜合《新英漢詞典》和《英華詞典》之優(yōu)點(diǎn)的《英漢大詞典》的渴望，變得愈來愈強(qiáng)烈。我希望它是一本不必讓我經(jīng)常為了一個字而必須同時翻查《英華詞典》和《新英漢詞典》的詞典。（值得一提的是，很久以后我才發(fā)現(xiàn)，《牛津高階英漢雙解詞典》無論釋義還是翻譯，都十分準(zhǔn)確和明白，我常常在其他詞典不能滿足我的時候，求助于它的一些極其恰當(dāng)?shù)尼屃x和翻譯，受益匪淺。）

一九九一年秋天，也即我進(jìn)報館將近一年的時候，陸谷孫主編的《英漢大詞典》一套兩巨冊問世了。它不僅克服了前兩本詞典的缺點(diǎn)，而且綜合并大規(guī)模地擴(kuò)充了它們的優(yōu)點(diǎn)。它收詞繁多，例句豐富，體例嚴(yán)謹(jǐn)，條目清晰，尤其是把很多短語、復(fù)合詞和其他固定用語抽出來另立詞目，查起來方便——應(yīng)該說，舒暢極了。也是在這個時候，我才開始意識到，英漢詞典是我的衣食父母。以前，我只把英漢詞典當(dāng)成工具：我付錢買它，使用它，從未想過感恩戴德這回事，有時還會氣惱。

《英漢大詞典》是一部百科式詞典，做到編者在序言中希望達(dá)到的學(xué)術(shù)性、實(shí)用性、知識性、穩(wěn)定性、趣味性。僅就其中的實(shí)用性而言，就令我很受用。對一位譯者來說，他除了希望一個字釋義清楚，還希望這個釋義能夠盡可能適應(yīng)不同語境;因?yàn)橐粋€譯者查詞典，往往不一定是為了查生字，而是他領(lǐng)會了某一字在某一語境中的意思，但還無法找到適中的漢語來表達(dá)，希望詞典幫助解決，或提供某些聯(lián)想和暗示。

有時我也會挺英雄，譯出一個出色的詞語，暗自叫絕，接下去當(dāng)然是翻查《英漢大詞典》：看你怎么譯。結(jié)果往往令我沮喪：我挖空心思譯出的佳詞妙字，早已交叉著雙臂站在那里迎接我。有時自覺譯得無與倫比了，于是又去挑戰(zhàn)《英漢大詞典》：這回看我不把你打垮。偶爾確實(shí)把它打垮了，但更多的時候是悻悻而歸。

如果英漢詞典僅僅是我的衣食父母，那么我充其量也只是一個不愁衣食的俗人而已，而做一個不愁衣食的俗人，有沒有英漢詞典事實(shí)上并不重要。我與英漢詞典的關(guān)系要復(fù)雜得多，在某種程度上，英漢詞典還是我的再生父母。

學(xué)英文最大的飛躍，是逐漸放下一切中文書刊，改為全部看英文——事實(shí)上“一切”和“全部”是做不到的，也沒必要，我主要是指閱讀的焦點(diǎn)、重心和注意力。對一個愛讀書的人來說，如此日夜浸淫，耳濡目染，閱讀量是驚人的。

在大量新聞翻譯實(shí)踐之余，我開始用這門技能來為我更重要的角色——詩人——服務(wù)，我翻譯大量的歐美現(xiàn)代詩歌和一些文學(xué)評論，撰寫外國文學(xué)的介紹文章和書評。漸漸地，我的寫作角色開始起變化，我通過譯介工作，慢慢培養(yǎng)起批評能力和洞察力，做起批評來了，而做一位詩人批評家，就像當(dāng)初做新聞翻譯員一樣，是我做夢也想不到的。

原載《讀書》2001年第5期，本刊刊發(fā)時有刪節(jié)