拳王鄒市明

前陣子，我?guī)Я艘槐尽独钚↓垈鳌啡ヒ?jiàn)鄒市明。你知道鄒市明吧？唯一一個(gè)拿過(guò)奧運(yùn)金牌的中國(guó)拳擊手。而且不是一塊，是兩塊。他今年34歲，住在美國(guó)，希望抓住最后的機(jī)會(huì)，在那里打出一番天地。

我把那本書送給他，其實(shí)是想問(wèn)他問(wèn)題。李小龍能得到美國(guó)人的認(rèn)同，不只因?yàn)樗艽?。他在華盛頓大學(xué)上過(guò)哲學(xué)課，懂得怎么把東方哲學(xué)和西式搏擊結(jié)合起來(lái)——他有他的武術(shù)哲學(xué)，你有你的拳擊哲學(xué)嗎？

鄒市明一愣。他可能沒(méi)想到，會(huì)有人問(wèn)他這么不著邊際的問(wèn)題。他試著回答我的問(wèn)題，最后卻給我講了兩個(gè)故事。

在他還沒(méi)出名的時(shí)候，有一次上臺(tái)打拳，和一個(gè)南美人打。那是業(yè)余拳賽，以點(diǎn)數(shù)計(jì)算勝負(fù)。上臺(tái)之后，兩人心知肚明，游龍戲鳳，誰(shuí)也不肯第一個(gè)出招。虛晃一槍，淺嘗輒止，你不出手，我也樂(lè)得繞圈子。對(duì)方是一個(gè)比鄒市明更加年輕的人，熬到比賽快結(jié)束的時(shí)候，他忍耐不住了。鄒市明瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一拳打中他的肋骨。其實(shí)，這一拳不重，只要他繼續(xù)閃避，便沒(méi)事。但他血?dú)夥絼?，豈能受辱？南美人第一反應(yīng)就是還擊。還沒(méi)看明白對(duì)手的空當(dāng)，他就憑著一股子剛猛打過(guò)來(lái)。

“打拳要有城府。人家用招數(shù)逗你，刺激你，你要是這點(diǎn)氣都沉不住，立刻就要還手，那么，在這種情緒下面，等于把自己的弱點(diǎn)敞開(kāi)給對(duì)方看。”

南美人輸了。

另外一次是最近。鄒市明每天都在洛杉磯的一家拳館練習(xí)。陪練是一位前職業(yè)冠軍，拿過(guò)兩條金腰帶，可是他已經(jīng)四十歲了，狀態(tài)下滑，又剛剛有了孩子，生活負(fù)擔(dān)很重，沒(méi)有比賽，就沒(méi)有收入，只好靠陪練來(lái)補(bǔ)貼家用。

有一天上午，鄒市明和他做對(duì)抗練習(xí)，被一拳打到左眼，舊患復(fù)發(fā)。在鄒市明的職業(yè)生涯里，這樣的情形曾經(jīng)反復(fù)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。每一次，只要他閉一會(huì)兒眼，緩一緩，再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，就能恢復(fù)正常?？墒沁@一次，對(duì)方下手確實(shí)狠了，鄒市明好幾次閉眼，又好幾次睜眼，眼前還是一片模模糊糊影影綽綽。兩個(gè)拳臺(tái)，兩個(gè)對(duì)手，四只手，無(wú)數(shù)根拳繩。

鄒市明慌了，一個(gè)人退到拳臺(tái)角落，背對(duì)所有人。

“那一刻，我不知道我臉上是汗還是淚。我這個(gè)歲數(shù)，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)，在哪個(gè)時(shí)刻我會(huì)退役。我想，如果這就是我退役的那一刻，我會(huì)怎么樣？”

“幾秒鐘之后，我轉(zhuǎn)身，繼續(xù)練習(xí)?！?/p>

“那天打完之后，沒(méi)人知道發(fā)生了什么。我還是跟他一起換衣服，一起說(shuō)笑話。拳手沒(méi)有恩怨。他如果不夠狠，下次在臺(tái)上被打倒的可能就是我?！?/p>

他還是非常努力想要回答我的問(wèn)題：“如果說(shuō)拳擊有哲學(xué)，我的哲學(xué)就是，拳擊是紳士運(yùn)動(dòng)。什么叫紳士？有城府，無(wú)恩怨?！?/p>

我們沒(méi)辦法把拳擊和紳士聯(lián)系在一起。不過(guò)，拳擊手確實(shí)是個(gè)有詩(shī)意和悲劇色彩的職業(yè)。一個(gè)男人，赤裸上身站在臺(tái)上，被人圍觀，和另外一種生活搏斗。他看起來(lái)很可憐，但又是個(gè)斗士，要靠肉身贏回尊嚴(yán)。肉身就是武人的家。哪有什么關(guān)山萬(wàn)里，哪有什么四海為家，身體在哪里，哪里就是家。哪一天，身體沒(méi)了，家就沒(méi)了。

我問(wèn)他，看沒(méi)看過(guò)徐皓峰？他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。其實(shí)我很想告訴他，一拳被人把家打沒(méi)了，這種感覺(jué)，徐皓峰寫過(guò)。形意門傳人李尊吾，學(xué)成下山，入世爭(zhēng)名，頭一個(gè)就要拿高手祭旗。高手倒下，被家人用一床藍(lán)印花棉被裹上，抬回家，兩個(gè)月之后就死了。他記得藍(lán)印花棉被的味道，有一股舊棉花的霉味。后來(lái)，他一舉成名，行走江湖，每次想起這股子老棉花的霉味，都會(huì)一陣陣惡心。

鄒市明是個(gè)粗人，他不懂得這其中的況味。他只記得，那天回家，眼前還是流動(dòng)的雙影。他老婆遞給他一杯水，他去拿，杯子在左，伸出的手在右。摸索半天，默默喝下一口。他老婆不知道她的男人這一天經(jīng)歷了什么。

萬(wàn)言不值一杯水。