香味之女

母親向來(lái)追求高雅出眾。她自述年輕時(shí)雖然也從事革命，但對(duì)把自己打扮得“漂漂亮亮”這件事倒是從不馬虎。在她眼里，我永遠(yuǎn)不夠“利落”。

反觀母親：梳得好好的發(fā)型，沒(méi)有一根頭發(fā)膽敢逾越本分;涂得完美無(wú)瑕的指甲油，畫(huà)得一絲不茍的眉毛;絲襪縫線中規(guī)中矩地貼在她的兩條腿后面。她的鞋子和包包一定是搭配成對(duì)的，并且還上了蠟。她身上所穿的必然典雅而樸素，多半是米色系的，春天就穿藍(lán)、白、紅等色。

她年輕的時(shí)候?qū)W過(guò)裁縫，并曾在圖爾的一家裁縫店里做過(guò)幾個(gè)月的助手。我總是看到母親在做衣服。她會(huì)先把紙版買(mǎi)回來(lái)，用大頭針別在選好的布料（絲、紗、絨、羊毛等）上。我喜歡看她先用白粉筆在布料上細(xì)細(xì)畫(huà)出每一片版型的輪廓，將它們剪下并且“組合”之后粗縫，再把大頭針取下，進(jìn)行第一次試穿。

她裹著沙沙作響的絹紙端詳鏡中的自己，一只手在肚子前面撫著那件成形的洋裝，另一只手的手肘彎起來(lái)，看看袖子會(huì)不會(huì)太長(zhǎng)或太短、接袖處是否平整、皺褶抓得漂不漂亮。有時(shí)她會(huì)喊我過(guò)去幫她把一邊的肩頭拉高些，在上面別上幾根大頭針。我不小心刺到自己，叫了出來(lái)，她就斥責(zé)我，告訴我人家職業(yè)女裁縫嘴里都咬著一條白線，需要時(shí)便取下來(lái)揩去指尖上滲出的血珠。

三四十年之后，我站在這個(gè)敞開(kāi)的更衣室前，對(duì)著這一排洋裝冥想。這些都是母親以無(wú)比的耐心和專(zhuān)注親手縫制的，一旦她覺(jué)得不完美，隨時(shí)都會(huì)拆掉重新再縫。她是個(gè)永不懈怠的完美主義者。

完全投入工作的她常常被我逮到正在輕吐舌頭——這時(shí)絕不能打擾她。她屏住呼吸重新將縫線車(chē)直并修改，再畫(huà)一遍某條喇叭褲的弧線、腋窩的凹度、一道弓形的開(kāi)縫、一個(gè)低領(lǐng)的大小、一行滾邊的寬窄和一條裙子的“墜垂感”。

我仿佛走進(jìn)一座時(shí)裝博物館，七八十年代的女裝線條一一從眼前流過(guò)，全都讓我母親保存下來(lái)了。那些一擁而上的往事，每一則都帶著她的氣味記憶：香奈兒五號(hào)香水——一整個(gè)時(shí)代的“媽媽的味道”。而我正是傳說(shuō)中那光芒四射的瑪麗蓮·夢(mèng)露，只穿著它睡覺(jué)的香味之女。

（摘自《我如何清空父母的家》上海文藝出版社）