我的作家夢

習(xí)近平總書記提出了“中國夢”，我也有一個作家夢。

從第一次投稿到現(xiàn)在，我已在曲折艱難的文學(xué)之路上長途跋涉了41個春秋。41年過去了，我也由風(fēng)華正茂的少年，漸漸跨入了中年的行列?？晌覍ξ膶W(xué)事業(yè)的追求，依然癡心未改，癡情難忘，癡夢難醒。41年來，有不少曾和我同過甘苦、共過患難的文朋詩友紛紛改邪歸正，回頭是岸。有的下海撲騰一番，成了大款；有的踏入仕途，成了黨政要員。而我卻一頭碰到南墻上，寧死不回頭、不拐彎。無論我在文學(xué)的獨木橋上走多遠(yuǎn)，我都無怨無悔無憾。文學(xué)是我生命的需要，更是我人生價值的證明。我的生命只有沐浴在文學(xué)的陽光下，才覺得生存得充實、幸福和美好！我常和我的朋友們說：“只要有撈面吃，不餓死，就要堅守陣地，決不投降！”正像我非常尊敬的汝州籍著名畫家魯慕迅老先生在接受我采訪時所說的那樣：“求藝之道，半在修煉，半在悟性。修煉者，朝斯夕斯，矢志不移，甘于寂寞，安于清貧，不計毀譽，盡去雜念，作虔誠的藝術(shù)信徒；悟性者，乃對藝術(shù)真諦的深刻領(lǐng)悟與對藝術(shù)規(guī)律之深刻把握?！?/p>

文學(xué)，是一種充滿誘惑的事業(yè)，多少人為之歡笑哭泣，多少人為之如癡如醉。我知道：我是一個笨人，也許一輩子也寫不出一篇讓讀者認(rèn)可的好作品，成不了大器。但我仍然像苦行僧一樣，心甘情愿地用肉體去撞擊有著尖銳的棱角和釘子的文學(xué)大門，即使碰得頭破血流，也決不后退半步……一切苦的和甜的，我都無暇回味，生活的目標(biāo)完全集中到了寫作上。我寫啊寫，寫了1000多萬字的稿件，光退稿、廢稿就有1000多篇（部），全部摞起來，比我的人還要高，比我的身體還要重。一千次跌倒，就一千零一次再爬起來，愿用只有一次的生命去拼、去搏，用只有一次的生命去向厄運挑戰(zhàn)，向一切艱難險阻挑戰(zhàn)，在逆境中奮進，愿做高爾基筆下那只受傷的蒼鷹，寧肯在不停的飛翔中摔死于山谷，也不愿在安樂窩中平庸度日。

我第一次投稿，是1974年的元月。一天深夜，“滴滴嗒嗒”的軍號聲把我從睡夢中驚醒，原來是我所在的山村搞民兵夜間實彈演習(xí)，我也混集在民兵隊伍中間，用棍棒當(dāng)槍使，赤著腳（因當(dāng)時起床太急，沒來及穿鞋子）沖上了長蟲山，殲滅了“敵人”，和大部隊“勝利會師”。雙腳被圪針、尖石扎得血流如注，整個行軍線路上留下了一條血腳印。養(yǎng)傷期間，我一口氣寫下了8000多字的小說，起名叫《一天夜里》，用牛皮紙糊了一個大信封，寫上了《解放軍文藝》編輯部的地址，并剪去了右上角，寫了個“郵資總付”字樣，又不敢就近出發(fā)，只好向老師請假說是家有急事，不能上課。然后避開大路，沿著彎彎曲曲的山間小徑，舍近求遠(yuǎn)，偷偷跑到離家18里的臨汝鎮(zhèn)去郵寄。幾星期后，一個《解放軍文藝》編輯部的大信封寄到了學(xué)校。當(dāng)我從老師手中接過這個寫有我名字的沉甸甸的大信封時，激動得臉熱心跳，雙手顫抖。心想：《解放軍文藝》真好！這么快就發(fā)表了我的作品。我左瞧瞧，右看看，競忘記了打開信封。還是一群同學(xué)圍了過來，其中一個搶走了我的大信封，拆開后，大聲念道：

郭進拴同志：

來稿收到，經(jīng)研究，不擬采用，現(xiàn)退回，望查收。盼加強聯(lián)系。繼續(xù)來稿。

此致

革命敬禮！

《解放軍文藝》編輯部

1974年2月6日

猶如一盆冷水，兜頭向我潑了過來。我盼星星，盼月亮，盼來的竟是一紙鉛印的退稿條，而一群同學(xué)更是拿著那張退稿條起哄哄，諷刺、挖苦、嘲笑，說什么的都有。有的干脆當(dāng)著我的面“作家！作家！”叫個不停。一個不是作家的人，被人叫做“作家”，其中的含義，不言自明。氣得我偷偷跑到抱玉河的柳林里，放聲大哭了一場。

也就在這年農(nóng)歷三月十八，我那年僅47歲的父親與世長辭了，那天離我的16歲生日還差5天。父親走得太急，沒能等到這一天。

那是個撕心揪腸的日子。父親從病情惡化起，就不會說話，渾身火炭似的發(fā)燒，燒干了心胸腔里的滴滴血汗。那天傍晚，我給父親注射了一支強心針，實指望他能熬過這一夜?？傻搅?1點鐘。父親眼里突然有了淚水，望著我，嘴張了幾張，似乎想說什么，可終究什么也沒有說出來，就咽下了最后一口氣……

父親是我們家的天，天塌了！父親是我們家的地，地陷了！當(dāng)時我最小的妹妹才只有一歲半，還不省人世。我那白發(fā)蒼蒼的爺爺也從山北趕了回來。老人家捶胸頓足，失聲痛哭：“兒娃！老天爺太不公道了，我還沒有死，咋會輪著你哪！老天爺呀！你咋不睜睜眼，讓我替兒去死??！如今，我這白發(fā)人送黑發(fā)人，心里慚??！嗚嗚……”爺爺泣不成聲，哭昏了過去。

父親從7歲起就開始跟著我老外爺放羊，一輩子吃盡了人間苦，受盡了人間罪，靠著一把羊鞭，供我的4個叔叔、1個姑姑上學(xué)讀書識字、成家立業(yè)。后來又供給我們姐弟讀書，一輩子沒有享過一天福，被生活的重?fù)?dān)壓彎了腰。正當(dāng)壯年，卻顯得非常蒼老，臉上的皺紋，就像黃土地上的溝壑一樣，飽經(jīng)了風(fēng)雨，歷盡了滄?！赣H是被活活累死的！

我讀小學(xué)和初中階段，因父親放的羊群特別大，有200多只羊，一個人照顧不過來，我就常常在節(jié)假日給父親幫群。每次出坡。水，父親總是盡著讓我先喝；饃，總是盡著讓我先吃；下雨了，父親就讓我躲在石屋里避雨，而他卻頂著風(fēng)雨，追趕著羊群。父親曾幾次口吐鮮血，昏倒在放羊路上，終于積勞成疾，帶著遺憾，帶著傷悲，早早地離開了這個世界……

從此，我做為我們4兄弟的老大，被迫輟學(xué)，接過了父親的放羊鞭，沿著父親走了40年的牧羊路，聽鄉(xiāng)親們講他的一個個平凡而又感人的故事……父親的故事很多、很多，我想聽，又不想聽，因為心里邊疼痛。山間的小路，密林小溪，都在說，他從這里走過，站過……

我的家鄉(xiāng)雖窮卻很美，她古稱鰲頭，現(xiàn)名關(guān)廟，在汝陽、伊川、汝州3個縣（市）交界處。她三面環(huán)山，抱玉河、魯溝河在村子正中的老鱉頭匯流后，挽小溪，卷流泉，和汝河擁抱，與淮河親吻著奔騰入海。村北是挺拔俊秀的抱玉山，村東有松青柏翠的白云山，村西有巍峨雄壯的娘娘山，這里風(fēng)景綺麗，秀色可餐。我在她的懷抱中放羊、讀書、賞景、寫詩……每天上山放羊時，總是一手拿書，一手拿放羊鞭，稍有空閑就趕緊讀書。中午羊在樹蔭下休息，我就坐在羊群旁看書；深夜放羊歸來，就坐在昏暗的煤油燈下寫作，或者跑到磚瓦窯上，借著人家燒窯的火光讀書。后因沒錢買煤油，就設(shè)法搞了點隊里澆地用的重柴油，冬天上凍了，怎么也點不著。于是我就用一把麥秸火把結(jié)成冰塊的柴油烤化再點著。瞌睡了就打開冰凌茬子，用冷水洗洗臉再寫。手被凍得又紅又腫，寒風(fēng)一吹，就裂開了一道又一道的血口子，疼痛鉆心。那時候，每天天亮，我的臉上、鼻孔里都被熏得黑乎乎的，像是個黑老包，一咳嗽，就吐出一大口黑痰。每到盛夏之夜，別人都到河邊乘涼，而我卻冒著炎熱的酷暑，躲在小屋里又看又寫，渾身汗如雨下，褲衩像從水里撈出來一樣。逢年過節(jié)，別人都去看電影、看戲，我卻把自己反鎖在屋里寫作。

那時候，我正當(dāng)年少，寫作簡直到了入迷的程度。平時不管走到哪里，隨身總帶著自己用別人用過的廢紙裝釘?shù)男”咀?，把一些好的群眾語言記錄下來，有時聽到一些趣聞軼事或看到一些好的細(xì)節(jié)，就趕緊寫在小本上。我四處求教，但凡誰對我的寫作只要有一字指點，便甘心三生三世報恩不忘。

“熱愛，是最好的老師”。自從我深深愛上了文學(xué)這姑娘后，就一刻也沒有放松過對她的苦苦追求。我平時從來不亂花錢，將零錢一角一角，甚至一分一分地積攢下來買書看。一次母親給我?guī)讐K錢讓我到臨汝鎮(zhèn)買雙鞋，我卻跑到書店買了幾本書。錢花完了，就趿拉著爛鞋，餓著肚子往回趕，半道上又坐在路邊的桐樹下看書，競忘了時間，一直到天黑看不見了才回家。故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，縷縷炊煙，聲聲鳥啼，每一個淳樸厚道的父老鄉(xiāng)親，每一個聰慧靈秀的兄弟姐妹，每一道清冽甘醇的山溪，都給了我無窮無盡的激情和靈感。于是，我寫啊寫，把稿子投遍了全國各地的大小報刊。其中有一次就用牛皮紙糊了85個大信封，投出了共計178篇（部）詩歌、小說、散文、評論、故事、劇本等，用一個大包袱包著，背到了臨汝鎮(zhèn)郵電所，驚得收發(fā)員大叫一聲：“我的娘呀！你是瘋了，一次寄這么多？我還從來沒見過像你這種寫家哩！”

稿子寄出后，全都石沉大海，杳無音信。有的人罵我“神經(jīng)蛋”、“溜光皮”，說我是“做夢娶媳婦兒——想得美！”更有人還當(dāng)著我的面惡毒攻擊說：“就指望你這個神經(jīng)蛋，還想當(dāng)作家？哼！怕一輩子連個老婆也混不上，趁早死了這條心吧！”一些當(dāng)初曾經(jīng)支持過我的老師和朋友，看到我投了四、五年的稿，還沒有在公開報刊上發(fā)表過一篇，也對我喪失了信心，認(rèn)為我“不是這塊料”、“不務(wù)正業(yè)”等等。有個人還對我三叔說：“他是神經(jīng)蛋，不行！你勸勸他，叫他安心干活，別胡寫亂畫了！”可我卻決心破斧沉舟，孤注一擲，就躲到紅薯窖、場房屋、樹林里寫，讓家里人找不到我。有幾次上山割草，我只顧看書、寫稿，忘了干活，到了天黑只好空手而回。為此，我的家族召開了專題會議，批判我的“不務(wù)正業(yè)”，并沒收了我的紙、筆，讓我重新做人，好好過日子。老母親為了執(zhí)行“命令”，曾撕碎了我正寫的一篇稿子，還打了我?guī)坠髯?。我一下子被激怒了，砸了我家的飯鍋，還摔了一摞子飯碗。這下子犯了滔天大罪，我的家族組織幾位長者，先把我毒打了一頓，然后讓我跪在地上，向母親低頭認(rèn)罪，并表決心，以后永不胡來，只準(zhǔn)老老實實，不準(zhǔn)亂說亂動。在這期間，由于我的“不務(wù)正業(yè)”，在三秋大忙期間，扔下農(nóng)活到縣文化館修改準(zhǔn)備參加洛陽地區(qū)文藝匯演的劇本，因為我當(dāng)時是生產(chǎn)隊會計，隊長和全體隊委會研究決定不讓我去，我偏扔下賬本硬去。隊長到大隊告了我的狀，我的會計職務(wù)也被撤銷了。更有甚者，有人竟不擇手段地拆散了我正相愛的對象。世上道路千萬條，惟獨沒有我的一條路可走。

在走投無路的情況下，我拿著我賣鋁石得的幾十塊錢，到鄭州送稿，想面見編輯，問問為啥不發(fā)我的稿？是不是我沒送禮？為什么有的寫得不如我的稿件都能發(fā)？我寫得這么好、這么多，一次投寄178篇，難道連一篇都不能發(fā)？誰知到了《河南日報》社，人家正下班，一位編輯冷冷地說：“下班了，明天再來吧！”時年正是1978年的初冬，我的錢少，住不起旅社，就在寒風(fēng)刺骨的街頭露宿。半夜時分，巡夜民警把我當(dāng)壞人實行了無產(chǎn)階級專政，先毒打了一頓，又問我要證明，我說沒有。問我干啥？我說送稿。問我為啥不住報社招待所？我說沒錢，也不認(rèn)識人。幸虧我?guī)У囊淮筇岚遄幼C明了我的身份，才被放掉了?；貋頃r，僅有的幾塊錢也被小偷偷了，只好一路討飯，先來到洛陽。當(dāng)時《豫西文藝》的編輯許桂聲老師熱情接待了我，他還編了我寫的一首詩，并把我領(lǐng)到4樓的洛陽地區(qū)文化局招待所住宿。他剛下樓，服務(wù)員就拿著票本讓我交2元的住宿費?？晌沂譄o分文，只好說時間還早，急著回去有事，不住這一夜了。步行來到龍門，天色已晚，只好扒上了一輛拐彎時因會車而減速的大貨車。誰知到了白沙街，人家的車拐彎往街里開去，我慌忙往下跳，結(jié)果一頭栽倒路中間，頭破血流，一下子昏死過去……也不知過了多長時間，我才從昏迷中醒了過來，用手掐掐胳膊，還有知覺，便知道自己還沒有死。然后坐起來四下瞅瞅，發(fā)現(xiàn)裝稿子的大提包不見了。這才想起是剛才跳車時被車欄桿拌住，掉在車?yán)锉焕吡恕?/p>

當(dāng)我一瘸一拐地回到家里，干瘦如柴的老母親怎么也不理解我，把我用心血寫成的一大摞底稿統(tǒng)統(tǒng)扔到了火堆里。我不顧一切地?fù)湎蚧鸲?，但已?jīng)晚了，早變成了一堆灰燼。我捧著紙灰傷心地哭了，一連哭了三天三夜，水米未進……這時，社會上對我的冷言惡語也撲天蓋地而來，我簡直成了“一小撮十惡不赦的階級敵人”，上地干活也沒人喜歡和我在一起；隊里讓承包鋁礦，也沒人愿意和我一個組，我只好自己和自己一個組。后來我由于遭誣陷，又被拉到全大隊的黨員、干部學(xué)習(xí)班上挨批斗，連我起的“志農(nóng)”的名字，也被人怒斥為“坑農(nóng)”。我頭揚高了，人家說我不服氣，讓低頭認(rèn)罪；頭低下了，人家又說我不老實，讓抬起頭來叫大家看看……我絕望了，甚至想到了死……然而，我沒有死，而是帶著這奇恥大辱，流浪到洛陽大路口鍋爐廠的建筑工地，當(dāng)了一名出苦力的小工，白天干活，晚上還要加班，我只有等加班歸來工友們都熟睡了，才坐在路燈下奮筆疾書。我發(fā)誓這輩子寫作如果不成功，就不回家門，寧愿死在外邊喂野狗……就這后來也被工頭看到了，說我不安心干活，光會胡鬧臺，結(jié)果又罰了我的款，把我趕走了。我從此連這個泥飯碗也丟掉了。我獨自來到了故鄉(xiāng)的風(fēng)穴寺，在懸鐘閣的墻壁上題寫了這樣一首詩：

愁事揪心心欲碎，滿腹苦水傾與誰？

仰臉我對皇天呼，寒風(fēng)灑落千滴淚。

??！生活，這是個無底的海??！我受它的累，也受它的福，它讓你愛，讓你痛苦，也讓你幸福。我飽嘗了這種又苦又甜的滋味。為了讓母親支持我的事業(yè)，我把我打工掙來的45元錢，以一家雜志社的名義，在匯款單上注明“稿費”字樣，從臨汝縣城匯出，當(dāng)然收款人寫的仍是我自己的名字；而恰在此時，母親也收到了《山西日報》給我匯來的6元稿費，那是1979年12月11日《山西日報》刊登我的文學(xué)評論《喜聞“土豆”泥香味》一文的稿酬。母親有意拿著這新收到的兩個匯款單，到人多的地方去“炫耀”，她一邊讓人看，一邊說：“俺兒來錢了！”識字人一看是稿費，紛紛夸贊：“這孩子有志氣，成事了！我早看出是塊料！”一傳十，十傳百，全村的人都知道我成功了，得了稿費了，發(fā)財了。從此，我娘對我的態(tài)度也來了個180度的大轉(zhuǎn)彎，什么活也不讓我干，讓我專事在家寫作掙稿費。我到縣里參加創(chuàng)作會，娘還給我發(fā)路費、做新衣服、烙油饃……在娘的支持下，我的創(chuàng)作積極性更加高漲，省內(nèi)外報刊上也接連出現(xiàn)了我的名字。每一次發(fā)表作品，都給我?guī)砹艘魂嚲薮蟮南矏?，于是便興沖沖地買上幾本，美滋滋地讀上幾遍，由衷地感到，搞寫作活兒雖苦，滋味卻甜。值得提出的是，在我最困難的時候，縣文化館的《汝水》編輯屈江北老師給了我巨大的支持和幫助：我們還合作寫了不少作品。寫《抓鬮分娘》時，我們五天五夜沒合眼，一天只吃兩頓飯，后來我們把這個劇本復(fù)寫了100多份，投遍了全國所有群眾文藝類和劇本刊物，最終才在云南人民出版社出版了。

1980年9月，老領(lǐng)導(dǎo)高山、張久益、劉會昌、范振斌等熱心的“伯樂”們免試把我選拔到臨汝鎮(zhèn)文化站工作，我更是抓緊點滴時間讀書、寫作。每天早晨，我總是4點多鐘就起床背唐詩、宋詞、《古文觀止》；每逢公社開會，我就躲在墻角照本上寫，領(lǐng)導(dǎo)還表揚我注意記筆記，號召大家向我學(xué)習(xí)。其實我寫的是小說、散文、詩歌，利用開會打草稿，晚上回到住室謄清寄出去，《風(fēng)穴古剎，名珠璀璨》、《漫游溫泉話今昔》等就是這樣寫出來的。為了排除干擾，我常常早上吃飯時買兩個饅頭、提一瓶開水，把自己反鎖在屋里寫作，一天不出屋門，任別人在外邊怎么喊，也不吭聲，他們還摸摸我的門鎖說：“可能又進城或者下鄉(xiāng)去了！”后來有幾次，我私自到鄭州、洛陽、臨汝縣城參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，領(lǐng)導(dǎo)有事找不到我，曾幾次研究要開除我這個“不務(wù)正業(yè)”的“自由主義分子”。是縣文化館的張久益老館長替我說了公道話：“就是他能寫，才讓他干文化站的，寫作也是正業(yè)。不會寫、沒專長，我們還不要哩！”這才保住了我這個臨時工的泥飯碗。張久益老館長對我的恩情，我到死也忘不了……

后來，我也在實踐中總結(jié)出了一些經(jīng)驗教訓(xùn)，經(jīng)常寫一些通訊報道，表揚鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)，并積極配合中心工作。這才取得了各級領(lǐng)導(dǎo)的支持，還不斷在一些會議上受到表揚。

1984年，我挑頭成立了臨汝鎮(zhèn)鄉(xiāng)農(nóng)民筆會中心，辦起了《鄉(xiāng)音》報，并聘請姚雪垠、蘇金傘、何南丁、徐慎等為顧問，還三番五次登門拜訪，讓這些名家題詞、作文，提高《鄉(xiāng)音》的知名度。誰知第一期報紙剛印出，便被作為非法出版物沒收了。我又四上鄭州、五下洛陽，經(jīng)請示中宣部、文化部、省、地、市宣傳文化主管部門，在每張報紙上印上了“內(nèi)部刊物”字樣才被批準(zhǔn)發(fā)行了。那時候，我不怯生，背著報紙到省文聯(lián)、省文化廳、地委、縣委，逢門便進，見人就遞上報紙，讓人家批評指正。還斗膽給鄧小平寄報、寫信，并要求他給《鄉(xiāng)音》題詞，后收到中央軍委來信，說是鄧主席很忙，沒有時間題詞等等。原打算拿著鄧主席題詞，批一個全國公開發(fā)行的報刊號的美夢這才宣告破滅。后來，《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊號上發(fā)表的姚金成寫的小說《黑旋風(fēng)婿》被《文學(xué)報》和《河南日報》選載。其他報刊也選載了一些《鄉(xiāng)音》上發(fā)表的作品。我?guī)е@些報刊到省文化廳讓廳長看，彭瑋廳長看了這些報刊后，稱《鄉(xiāng)音》是“全省文化站中報紙辦得最好，水平也很高的一家”。省、地有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還親自到臨汝鎮(zhèn)視察《鄉(xiāng)音》報社。洛陽地委宣傳部還把我借調(diào)到《豫西報》任副刊編輯。我從第一次投稿，到第一次在省級公開報紙發(fā)稿，前后經(jīng)歷了6個漫長的春夏秋冬。寫作沒寫出什么名堂，辦《鄉(xiāng)音》報卻出了大名，不但聞名全省，還參加了全國首屆報紙展覽。祖國的邊疆哨卡、都市鄉(xiāng)村，甚至美國的華人協(xié)會也紛紛來鴻，盛贊《鄉(xiāng)音》。我也因此由農(nóng)民轉(zhuǎn)為國家干部，還被洛陽地委宣傳部請到地委大樓去作報告。當(dāng)時主持工作的縣委宣傳部常務(wù)副部長陳士信同志也對《鄉(xiāng)音》給予了很大的幫助與支持，親自寫信祝賀。

辦《鄉(xiāng)音》也不是一帆風(fēng)順的。起初沒經(jīng)費，我就把文化站的全部家當(dāng)做抵押，貸了幾百元的款，還把工資墊上，印了第1期，隨后才這個20、那個50地集資辦了起來。我一個人身兼社長、主編、編輯、校對、發(fā)行、財務(wù)6職，還拉大旗做虎皮地做了一個大牌子，用紅漆寫上了“鄉(xiāng)音報社”幾個大字，掛在租來的兩間破房子門口。我到開封印報紙，為了省錢，就住到在河大讀書的老鄉(xiāng)的宿舍里。一天夜里一直在印刷廠校對到凌晨3點，回來時學(xué)校前后門都上了鎖，只好翻墻，結(jié)果被碎玻璃扎得雙手、雙腳都流了血，幸虧沒被派出所抓住。

1986年12月，經(jīng)我的恩師徐慎、王泉水極力舉薦，我被借調(diào)到臨汝縣文聯(lián)工作，當(dāng)時剛剛經(jīng)歷了一場人事上的是非曲折，我的干部關(guān)系在寄料鎮(zhèn)、戶口在臨汝鎮(zhèn)、工資關(guān)系在文化局、人在文聯(lián)?？晌穆?lián)編制已滿，一時又調(diào)不進來。真是辦公沒桌、吃飯沒鍋、睡覺沒窩。過春節(jié)了，我作為勤雜人員到樓下將大家過年的福利、年貨領(lǐng)上來，再一一發(fā)給大家，我卻什么也沒有，只好兩手空空回家過年。一連兩個春節(jié)，我從家里背來了一袋過年剩下的干饃，中午和晚上啃點干饃，好省下時間多寫點稿子。白天誰不來了，我就坐在人家的辦公桌前看報、寫作，人家來了，我就趕緊讓座。只有到了晚上，我才能一個人自由自地在辦公室寫作，往往寫到第二天上班，再接著打掃衛(wèi)生、提開水、正常上班；一次為了趕寫一篇報告文學(xué)，我只好躲到工人文化宮的乒乓球室，在這里三天三夜沒合眼，寫了18000多字。后來一位文友到平頂山市委黨校讀書，我就要了他的鑰匙暫住他屋。正好我愛人也帶著兒子進城來看我，她怕兒子亂跑亂動，影響機關(guān)辦公，就把他關(guān)到屋里，捉住手腳，不讓他亂說亂動。一天夜里，團縣委辦公室被盜，我們住在辦公樓上的人都成了嫌疑分子，被審來問去，并要求說清幾點幾分在干什么？何人為證？此時，又有有來頭的人要占領(lǐng)這間房，不由分說，把我們趕了出來，還把朋友的家具扔到了辦公室一角。我和我愛人抱著孩子，背著被子，含淚又回到了鄉(xiāng)下……

這期間，縣文聯(lián)張進才主席每隔一段時間就讓我寫一份《自傳》、《工作總結(jié)》，并讓同時謄抄幾份，分別送給縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)。他的多次奔走、呼吁，終于感動了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，我于1988年春天正式調(diào)到臨汝縣文聯(lián)。我以每月12元的價錢在前火神廟街租了兩間隨時都有倒塌危險的破房。一次河南人民廣播電臺的吳功勛老師到我家約稿，看著我住的陰暗潮濕、四面通風(fēng)、屋頂露著天的從清末留下來的房子，差點流下淚來?？晌揖驮谶@間破屋里，寫作了4部著作，現(xiàn)已出版了3部。也算我命大，兩年后我前腳剛剛搬出這兩間破屋子，后腳便四角落地，成了一堆廢墟。

在汝州市文聯(lián)工作的14年里，我編輯出版了38期《風(fēng)穴文藝》和《滄桑》雜志，組織了100多次不同類型的文學(xué)創(chuàng)作筆會，培養(yǎng)了大批文學(xué)新人。我還幾次冒著風(fēng)雪，在節(jié)假日放棄與家人團聚的機會，步行到鄉(xiāng)下看望作者，輔導(dǎo)創(chuàng)作。我寧愿自己少寫、少發(fā)，也要把有限的精力放到發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才上。在辦刊過程中，因沒有經(jīng)費，我就千方百計想辦法，不惜跑千山萬水，受千辛萬苦，說千言萬語，承擔(dān)千難萬險，不怕跑斷腿，不怕餓斷腸，不怕遭冷遇、給白眼，沒有小車，就坐公共汽車、三輪車、騎自行車、步行……一次不行就兩次、十次、二十次、三十次……用真情去感化上帝蒼天，多方籌資數(shù)十萬元，把每一分錢都用到辦刊物、培養(yǎng)作者身上，而我自己卻從來沒有領(lǐng)過1分錢的加班補貼和編輯校對費。我沒有職稱、沒有地位、沒有職務(wù)、沒有金錢，有的只是對文學(xué)的一片癡情。我不怕吃虧，不怕受累，為了文學(xué)事業(yè)，可以犧牲一切。我非常尊重業(yè)余作者的勞動，不少稿件，我整整保存了10余年之久。

1992年，當(dāng)一批又一批的文人紛紛下海的時候，我也下了海，下到了上海，下到了學(xué)海。我這個生在小山村、長在小山村、喝山泉、吃山菜長大的農(nóng)民的兒子，淚別老母妻兒，來到了夢寐以求的高等學(xué)府——復(fù)旦大學(xué)。我在書海里遨游，在稿紙上耕耘。在一年多的時間里完成了兩部中篇小說、1部長篇小說、1部長篇紀(jì)實文學(xué)、1部報告文學(xué)集、30多篇散文、評論，總字?jǐn)?shù)達(dá)60多萬字；還翻閱中外文學(xué)名著310部，記讀書、聽課筆記、日記約70多萬字。

復(fù)旦校園風(fēng)光迷人，環(huán)境優(yōu)雅。每當(dāng)黃昏時分，一對對紅男綠女出出進進；每當(dāng)周六、周日晚上，我住室對面的舞廳里，彩燈閃爍，舞曲悠悠，那美妙的舞曲撩人心扉，令人神往?？晌覟榱粟s寫我的第一部長篇小說，抵擋著各種誘惑，怕那軟軟綿綿的音樂把我的魂兒勾走，我就關(guān)上住室的門，可那音樂又從窗口飄入，我就又把窗子關(guān)個嚴(yán)嚴(yán)實實，再用棉花團堵住耳道孔。天太熱就脫去長衣褲，任蚊蟲叮咬；困了，就到衛(wèi)生間用水龍頭沖一下再寫；夜深了，怕影響同室的幾位學(xué)友休息，我就用床單隔住臺燈光亮，拉滅公用電棒繼續(xù)寫啊寫！餓了，就干啃幾口方便面再寫。我每天為自己規(guī)定寫3000字的任務(wù)，寫不完不準(zhǔn)睡覺，最多的一天寫了13500字，創(chuàng)入復(fù)旦求學(xué)以來的最高記錄。我寫啊寫，手寫腫了，頭發(fā)寫稀了，身子寫瘦了，只有稿紙在一摞一摞往長上……費了九牛二虎之力，千辛萬苦寫了書，又東抓西借、負(fù)債累累，自費出書，賣書還債。這不是癡、不是憨，是什么？可咱就是這種人，不怕別人笑話！

在1994年我的36歲本命年到來之際，我終于實現(xiàn)了為之奮斗了20個春秋的愿望——加入了中國作家協(xié)會，中國作協(xié)有巴金、冰心、艾青、曹禺等中外著名的老作家在其中，入會也是非常自豪和榮耀的事，我最珍視中國作協(xié)會員證這個小本本。為了在寫作上來個突破，我開始了省吃儉用，拼命買書讀書。1996年春節(jié)前夕，家家戶戶都在忙著備年貨，我卻在深夜偷偷拿走了妻子準(zhǔn)備過年的400元錢，坐早班車來到鄭州，兩頓沒吃一口飯，只留下返程車票錢，跑遍了鄭州的大小書店，一下子買了380多元的好書，氣得妻子多天不理我。而我卻埋頭美美地讀了一個假期的書。他們買好吃好喝的，咱買好書讀，這叫精神食糧。

1996年6月，我做為我們平頂山市文學(xué)藝術(shù)界的代表，出席了河南省第四次文代會；2000年8月又出席了在長春召開的全國毛澤東文藝思想研究會紀(jì)念建會二十周年學(xué)術(shù)年會暨第五次會員代表大會，2013年12月出席了河南省第七次文代會，2013年10月和2014年10月分別出席了在沙家浜和河南魯山召開的全國報告文學(xué)創(chuàng)作會，見了許多文壇上的名流大家，方知山外有山，天外有天。討論會上，我一言不發(fā)。我暗暗窩著一股勁，要努力寫出一部無愧于中國作協(xié)會員這個稱號、無愧于時代和人民的精品力作！

1997年我又自費到中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，接連出版了幾部長篇。1999年我到平頂山市湛河治理工地深入生活，原單位停發(fā)了我的工資。有一段時間，我一家四口人都成了黑人，孩子沒戶口無法上學(xué)，日子過得非常艱難。2000年春節(jié)前夕我用賣房子的錢出版了41萬字的長篇報告文學(xué)《湛河大決戰(zhàn)》，在社會上引起了強烈反響。2000年4月經(jīng)市長鄧永儉、市委副書記鄒積余特批，在全省干部凍結(jié)的情況下，我正式由汝州市文聯(lián)調(diào)任平頂山市文聯(lián)專業(yè)作家，被任命為市文聯(lián)創(chuàng)研室主任。2014年3月又當(dāng)選為河南省報告文學(xué)學(xué)會平頂山分會會長?，F(xiàn)已累計在各級報刊、電臺、出版社發(fā)表作品2000多萬字，其中2014年就先后出版了《赤子情懷》、《觀音菩薩傳》、《歲月芬芳》、《我的鰲頭》、《天龍山傳奇》（主編）、《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤妨课膶W(xué)專著。41年來，我共有138篇（部）作品先后在國家和省、市級獲獎?！墩亢哟鬀Q戰(zhàn)》被評為全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎一等獎。

人生只有奮斗，事業(yè)才能成功?；叵脒^去，這倒是一面很好的鏡子，它能不斷地鞭策我奮發(fā)努力！41年來，越是受到的打擊嚴(yán)重，我寫的作品就越多，我把風(fēng)言惡語變成了寫作的動力。正如著名老作家孫犁所說的那樣：“文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得，在歷史上，到頭來退卻的，或者說是消聲匿跡的，常常不是堅定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑”。我之所以把自己的筆名叫郭笑，也就是要笑面人生，筆對厄運，笑對苦難，笑別昨天，笑迎明天，笑天下可笑之人，為人民帶來歡笑……

我知道，只有舍得，才能得到；我清楚，我做的很少很少，而黨和人民給予我的很多很多。探索無止境，我決不滿足已取得的一丁點兒成績，在未來的文學(xué)之路上，依然會癡夢不醒；會繼續(xù)一步一個腳印地走下去，永無止息的走下去……

責(zé)任編輯/廖全國