駱駝為誰而鳴

鶴坪

龔建新與王洛賓是天山上空的吉祥雙星！

駱駝精神與長(zhǎng)安畫派、黃土畫派共筑西部美術(shù)輝煌！

龔建新是當(dāng)代中國(guó)美術(shù)界驚天泣鬼的一闋唯美頌歌！

他從相信筆墨有真理到懷疑筆墨有真理直至筆墨的真理。他吼出：作品說話，唯一真理！

他從依賴美術(shù)體制“溫暖的小棉襖”到看透美術(shù)體制的“寵物化”直至討伐美術(shù)體制的“話語暴力”！

他的吼聲從天山腳下出發(fā)，沿著戈壁大漠，沿著——

直至，傳到了北京。龔建新吼道：我不相信！我不滿意！我要抗?fàn)?。時(shí)代朝左，我偏向右！龔建新是值得當(dāng)代中國(guó)美術(shù)家深刻思考的對(duì)象！

是先有大漠，還是先有駱駝？

是駱駝壯美了大漠，還是大漠神話了駱駝？

這是一個(gè)傳統(tǒng)的問題。傳統(tǒng)到天地初開，傳統(tǒng)到人類始原，傳統(tǒng)到水墨珠光，傳統(tǒng)到封建體制。就傳統(tǒng)而言，經(jīng)典與腐朽同樣的堅(jiān)硬，同樣的無法更革。

中國(guó)水墨畫是一門典型的源自封建社會(huì)的藝術(shù)。所以，從古往今，中國(guó)水墨品質(zhì)的詮釋權(quán)和審美權(quán)就掌握在朝衙手上?；蛘?，或者就把鑒別書畫品質(zhì)的權(quán)利盲目地交給市場(chǎng)。而藝術(shù)家在一次次的由內(nèi)心摒發(fā)的挎問與追黠之后，選擇的除了從眾從流的附會(huì)體制、出賣藝術(shù)品格，直至出賣人格，幾乎無活路可走！還有，那就是儲(chǔ)備充足的孤獨(dú)、充裕的寂寞，走通向內(nèi)心世界的那個(gè)真切動(dòng)人、唯美唯一的藝術(shù)世界，開始藝術(shù)求索的漫長(zhǎng)苦旅！

藝術(shù)世界與動(dòng)物世界其實(shí)沒有什么兩樣。審美秩序和道德良心的詮釋權(quán)利始終掌握在“獅子”手上。而“駱駝”們?cè)诩攀鼗臎觯绑H子”們?cè)诰捉拦怅?，而“猴子”們?cè)谝淮未蔚脑噲D造反之后，依然困守森林！

本文通過對(duì)中國(guó)美術(shù)領(lǐng)域卓有建樹的著名畫家龔建新的藝術(shù)人生的田野調(diào)查，試圖掀開藝術(shù)與人生、藝術(shù)與社會(huì)、藝術(shù)與審美秩序的深度思考。以期驚醒世態(tài)人心，促進(jìn)中國(guó)畫藝術(shù)生態(tài)的改善改良！

龔建新，一匹幾乎被中國(guó)美術(shù)界邊緣化的老駱駝。

從《哥德巴赫猜想》到《駱駝為誰而鳴》，中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)似乎沒有發(fā)生什么太大的變化，只是改變了掙扎的形式罷了。

本文僅為長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《駱駝為誰而鳴》第一章。

從“以筆為旗”說到

“駱駝精神”

——龔建新藝術(shù)思想及其審美體系田野調(diào)查

1961年，龔建新從“央美”畢業(yè)。他毅然決然地選擇了“我要回新疆！”。新疆是那樣遙遠(yuǎn)，遙不可及。新疆是那樣親切，近在咫尺。

新疆和美術(shù)是中國(guó)當(dāng)代思想領(lǐng)域、藝術(shù)領(lǐng)域無法繞開的話題。

鴿哨在藍(lán)天響，雁陣朝遠(yuǎn)天飛，北京城的四角城樓以及城樓下的那些名字好聽得不得了的小胡同顯得祥瑞而寧?kù)o。遠(yuǎn)處，小販的叫賣聲吆喝出了十八般的滋味。從古往今，北京城的畫家們就像這小販的吆喝，聲勢(shì)浩蕩，蔚然景觀；各有各的絕活，各有各的活法，各有各的門道，各有各的味道。

在龔建新位于北京城東的一間普通的寓所，我開始了漫長(zhǎng)的對(duì)于龔建新的采訪。

龔建新說：北京城就像個(gè)戲樓子，你方唱罷我登場(chǎng)。但北京城絕不是江湖。北京城的思想水平、道德水平和藝術(shù)水平，都確立了它與江湖的區(qū)別。在江湖上，有“亂棍打死老師傅”的說法。你看香港那些武打片——幾乎沒有一個(gè)老師傅有好的結(jié)局，不是死于亂棍，就是死于亂槍。而北京城的藝術(shù)家們都尊敬老一輩，發(fā)揚(yáng)光大著老一輩的思想風(fēng)范和人格精神。你看現(xiàn)在的中青年畫家多好，他們把師承關(guān)系都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)膶戇M(jìn)個(gè)人的藝術(shù)簡(jiǎn)歷。這就對(duì)了。傳統(tǒng)是一枚古老的金幣，不會(huì)因?yàn)楣爬隙H值。更不會(huì)因?yàn)樵?jīng)蒙塵、曾遭玷污而失去意義！看微信上有帖子把當(dāng)下的美術(shù)界比做江湖，也見過許多欺師蔑祖的“畫家”拙劣的表演。呔，上帝無言，百鬼猙獰！

那天，葉淺予先生把龔建新送到了胡同口兒，再一次用懇切的口氣說：建新，留在京城吧。京師之地，是你用武之地。在這兒地上撿片廢紙可能它都是圣旨圣令?？赡闫匦陆?。放眼望去，全是石頭。

一旁的師母說話了：新疆多遠(yuǎn)啊，想起那地方心里就猴涼猴涼的！

龔建新木訥道：我要回新疆！這時(shí)龔建新的語氣甚至有些倔強(qiáng)。

師母說：你就這么一句話？！葉先生的話你就不聽了？！沒聽老話說嘛——京城的王八大三輩！你可要聽清楚了——你是響名叮當(dāng)?shù)闹醒朊佬g(shù)學(xué)員的畢業(yè)生，你是葉先生的高足！

在畢業(yè)前夕，填報(bào)“志愿表”，按照要求每個(gè)學(xué)生可以填報(bào)三個(gè)志愿。龔建新在三個(gè)欄目里都用粗墨的鋼筆字填寫上了——新疆。

龔建新的這一舉動(dòng)引起了同學(xué)和老師們的一片贊揚(yáng)：真有龔建新的，思想真夠革命！

只有龔建新的導(dǎo)師葉淺予先生的臉垮下了。在葉先生的心里：雖說龔建新的父親去世早，老母親艱難的拉扯著他們哥兒幾個(gè)長(zhǎng)大，但龔建新有繪畫天賦，而且從小就喜歡畫畫，為人忠厚。雖說在央美五年其間運(yùn)動(dòng)不斷，但龔建新從不介入各種政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)。龔建新一門心思就是畫、畫、畫！

葉先生對(duì)一旁的師母說：別勸了！為讓龔建新留在北京，我打碎揉爛給他說了三個(gè)多月了。龔建新就是這么個(gè)人，他是屬駱駝的，三腳踢不出個(gè)屁。但只要踢出來個(gè)屁，準(zhǔn)是個(gè)響屁！沒聽過那個(gè)歇后語嗎，駱駝放屁——?dú)鈨焊撸?/p>

葉先生和師母都會(huì)意地笑了。

葉淺予先生和師母是天底下最完美的一對(duì)藝術(shù)伉儷，不論從生活還是藝術(shù)，葉先生和師母的姻緣，都是那個(gè)時(shí)代的絕唱。葉先生和師母給學(xué)生“送行”，這不是第一次，也不是最后一次。但這次葉先生夫婦給龔建新送行卻多了許多“壯行”的意味。因?yàn)樵诹甏酰陆趦?nèi)地人的心里依然“天蒼蒼”依然“野茫?！?！在六十年代初，新疆在內(nèi)地人的心里，就是毛驢、牛車和原始得不得了的勞動(dòng)工具。

龔建新木訥地說：葉先生，我走了。龔建新扭頭要走。

葉淺予先生喊道：慢著！

龔建新塄瞪地站在葉淺予先生和師母的面前。