預(yù)言家

唐糖

在地鐵站里，總是遇見(jiàn)那個(gè)人，倒不是我喜歡東張西望，實(shí)在是他過(guò)于顯眼。一身老氣的西裝，一動(dòng)不動(dòng)筆挺地站在站臺(tái)中央，既矜持又古怪。

第一次看見(jiàn)他，是期中考那天，考試結(jié)束得早，地鐵站里還沒(méi)那么擁擠。我滿腦子都在反復(fù)計(jì)算著下午英語(yǔ)考試的失分，下到站臺(tái)上的時(shí)候剛巧一輛挺空的車即將發(fā)車，也沒(méi)費(fèi)心去趕。列車離開(kāi)之后，站臺(tái)上只剩下了我和他。看樣子他比我先進(jìn)站，只是沒(méi)有上車。也許在等人吧，我想。隨后站臺(tái)上的人陸續(xù)多起來(lái)，我也順利地登上下一班車，在地鐵規(guī)律的哐哐聲中昏昏欲睡，其間還想起他，總感覺(jué)好像哪里不對(duì)，又告訴自己，畢竟地鐵站里總能遇到各式各樣的怪人嘛。

下車的時(shí)候已經(jīng)是下班高峰，人群已在不知不覺(jué)間塞滿了車廂和站臺(tái)，一切都顯得扁平和慘白。我隨著人流涌向出站口，事后想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候似乎也瞥見(jiàn)他穩(wěn)穩(wěn)地夾在站臺(tái)上的人群中間，但當(dāng)時(shí)只顧著低頭向前。

之后，他便沒(méi)有缺席過(guò)我任何一次乘車。確切地說(shuō)，他總是出現(xiàn)在我出發(fā)和到達(dá)的站臺(tái)上，無(wú)論我是上學(xué)、回家還是去什么別的地方。若非和我一同乘車，他想必?zé)o法更快地抵達(dá)目的站，然而我從未在車廂里見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)在地鐵站以外的任何地方見(jiàn)過(guò)。他的神情、姿勢(shì)和衣著亙古不變，像一尊平庸的雕塑或一位萎頓的雕塑家。我卻無(wú)法回憶起他的面容，也許正是因此，我也從未懷疑過(guò)他是跟蹤狂、變態(tài)殺手或是別的什么“惡人”，若不是他堅(jiān)持這副打扮，恐怕根本沒(méi)法意識(shí)到他的存在吧。

那天出黑板報(bào)回家晚了，連下班高峰期都快過(guò)去，進(jìn)站之后恰好有輛車即將啟動(dòng)，車站里回蕩著關(guān)門(mén)前滴滴滴的警告音，我想也沒(méi)想就沖上去，差點(diǎn)被車門(mén)夾住了書(shū)包。還沒(méi)站穩(wěn)，抬頭正看見(jiàn)車窗外他西裝革履的身影停留原地，隨著地鐵啟動(dòng)的加速度一幀幀地遠(yuǎn)去。

在地鐵上的時(shí)候我就有預(yù)感，下車之后一定也會(huì)看到他。果然踏出車門(mén)就看到他站在那里，站臺(tái)的中央，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)一樣。簡(jiǎn)直頑固，我嘟囔說(shuō)。

乘地鐵的時(shí)候，在車廂枯燥的搖晃中，我開(kāi)始在腦中編排一些故事，關(guān)于他的來(lái)歷、去向及目的。例如，城市糾纏的地鐵線下，存在另外一些不為人知的捷徑。或者，他是一個(gè)守望者，日復(fù)一日地現(xiàn)身，提醒人們舊日的輝煌、正義和秩序。再或者，他是一臺(tái)計(jì)數(shù)器，安放在每個(gè)地鐵站里，默數(shù)客流。畢竟我去哪兒都能看見(jiàn)他，說(shuō)不定真是每個(gè)地鐵站里都有一個(gè)，像售票機(jī)一樣的復(fù)制品。但接著我立刻反駁自己，他站在站臺(tái)中央，看不見(jiàn)背后的乘客?？赡芪艺嬲穸ǖ氖撬⒎俏ㄒ?，這固執(zhí)的傾向令人懊惱，接著又期待地望向車窗外地鐵經(jīng)停的站臺(tái)，來(lái)回細(xì)細(xì)地掃了幾遍，沒(méi)有，推測(cè)果然不能成立。出站之后，我極少想起他。

幾乎每天都乘兩趟地鐵的我，在編了十個(gè)他的故事之后遭遇瓶頸。故事出現(xiàn)反復(fù)，沒(méi)有新的細(xì)節(jié)和設(shè)定。不能再用來(lái)打發(fā)無(wú)聊的地鐵時(shí)間，我似乎也該對(duì)他習(xí)以為常視而不見(jiàn)。但在滿是陌生人的白晃晃的地鐵站里，每天兩次雷打不動(dòng)的照面讓我對(duì)他產(chǎn)生了莫名的親近感，他應(yīng)該對(duì)我也有印象，他知道我，我猜測(cè)，我編的每個(gè)故事里都是這么設(shè)定的。

下午放學(xué)后常常會(huì)餓，我總是順從饑餓感買(mǎi)些小食。那天我拎著買(mǎi)多了的酥餅下到地鐵站，心里盤(pán)算著全吃下回家后肯定吃不下晚飯，不吃完帶回去爸媽一定會(huì)啰嗦外面的吃食不干凈，扔了又嫌可惜。似是而非的焦躁間又看到不動(dòng)如山的他，我走上前，對(duì)他說(shuō)，“我買(mǎi)多了，你吃不吃？”

之后我不止一次問(wèn)自己，如果那個(gè)時(shí)候沒(méi)有向他搭訕，我會(huì)錯(cuò)過(guò)什么嗎？誠(chéng)然在千千萬(wàn)萬(wàn)的可能性中這一刻的劇本早已寫(xiě)成，我一開(kāi)口，就翻開(kāi)了封面，原來(lái)是這一出戲，他會(huì)這么想嗎？

問(wèn)出口后我還是感到些微后悔，因?yàn)槭俏掖蚱屏诉@既已形成的精妙平衡，一切又變得不確定起來(lái)。他表情并不明朗，不急不慢地說(shuō)：“謝謝，不用了?！?/p>

被直接地拒絕，我感到一陣局促，竟莽撞地問(wèn)：“為什么？”

“食物放到我嘴里，只會(huì)完好地掉到地上?！?/p>

“鬼啊？”我覺(jué)得驚奇，又沒(méi)那么驚訝，不覺(jué)得他在說(shuō)謊或玩笑，也沒(méi)立刻就怕得想逃跑。

“不，我是個(gè)預(yù)言家?！彼樕祥W過(guò)一絲狡黠。

“算命的那種？”

顯然不是，雖然他沒(méi)有回答。

“你知道我坐車到這兒來(lái)是不是？”

“是的。”他回答。

“你知道我上周數(shù)學(xué)考了多少分嗎？”

他默不做聲。這不是預(yù)言，考完了是事實(shí)，我提醒自己。

“你的預(yù)言準(zhǔn)確嗎？”

“預(yù)言都會(huì)實(shí)現(xiàn)，否則就不是預(yù)言了?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)這話我本該撒手而去，江湖騙子才這么說(shuō)話。但當(dāng)時(shí)我似乎聽(tīng)出了什么言外之意，雖然語(yǔ)塞，仍然直愣愣地站在那里。

“那你知道我要說(shuō)什么嗎？”看來(lái)他并不健談，我只好找話問(wèn)他。

“我知道，但在你問(wèn)出口之前，我無(wú)法回答?！?/p>

這不擺明是個(gè)騙子么，我感到一陣壓抑。長(zhǎng)時(shí)間對(duì)他的想象居然極有可能歸于一種欺騙，我問(wèn)他：“你每天都在這兒，是沖著我來(lái)的嗎？”說(shuō)完我才發(fā)現(xiàn)連嗓子都有些嘶啞。

“是的，因?yàn)槟阄也艁?lái)了?！鄙钋槿缤痪涓姘祝欢Z(yǔ)氣淡得像開(kāi)水。

我又沒(méi)話可說(shuō)了，只得一邊佯裝吃餅，一邊支吾“為什么……”

我終于按對(duì)了開(kāi)關(guān)，他像一臺(tái)運(yùn)行良好的打印機(jī)，一切就緒，便以穩(wěn)定的速度嗡嗡地吐出一頁(yè)頁(yè)文本來(lái)。

“我來(lái)自一個(gè)窮途末路的地方，那里曾擁有無(wú)盡的文明，無(wú)盡的科技，無(wú)盡的紀(jì)元。我們——這一切的擁有者，漸漸開(kāi)始厭倦。一切都能夠得到正確的解釋，一切也都擁有無(wú)數(shù)的詮釋，我們做得到的太多，做不到的太少，我們感到世界只剩下重復(fù)，但文明似乎無(wú)意滅亡。

“轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)得毫無(wú)預(yù)兆，我們突然就上達(dá)天聽(tīng)，獲得了預(yù)言：我們的世界將在無(wú)限遠(yuǎn)的時(shí)間內(nèi)滅亡。同時(shí)，我們中的絕大多數(shù)就死去了。預(yù)言立刻發(fā)生了變化，只需要很長(zhǎng)一段時(shí)間（很長(zhǎng)，但一定短于無(wú)限），毀滅就會(huì)到來(lái)。于是，我們明白，不是我們得到了毀滅的預(yù)言，而是毀滅已經(jīng)開(kāi)始，并且步步逼近。置身其中的我們被迫期待著遠(yuǎn)在未來(lái)的毀滅終結(jié)——我們有了預(yù)言的能力。

“我們中的某些試圖說(shuō)出他的預(yù)言，說(shuō)出了，或沉默了，并沒(méi)有什么區(qū)別，沒(méi)有人相信。我們看到的未來(lái)不盡相同，未來(lái)可以這樣，可以那樣，但這才是預(yù)言。我們能看到無(wú)數(shù)的可能性，在可能性之上不斷產(chǎn)生新的可能性，就像無(wú)數(shù)條線在不斷分岔，彼此之間絕不交叉重疊，井井有條，整齊地指向同一個(gè)方向。預(yù)言涉及到恒星，我們就能預(yù)言它的行星，可能性通過(guò)關(guān)聯(lián)輻射開(kāi)去，像池塘里的漣漪又像大海的波濤，可能性憤怒地砸向每個(gè)角落，使預(yù)言比天上的星星還要多。

“預(yù)言的增長(zhǎng)快得難以形容，能預(yù)測(cè)的時(shí)間也在縮短，一開(kāi)始每個(gè)預(yù)言都赤裸地呈現(xiàn)著毀滅，很快我們看到的可能性太多，便看不見(jiàn)毀滅了，并非不會(huì)發(fā)生，而是我們不能再預(yù)測(cè)那么久以后的事情。我現(xiàn)在還能看得很遠(yuǎn)，但我終會(huì)預(yù)測(cè)不了你將要坐地鐵去哪兒，也不知道你下一句會(huì)說(shuō)什么，預(yù)言長(zhǎng)度從前者縮短到后者，可能一眨眼的功夫都費(fèi)不了。

“我們本應(yīng)不懼怕預(yù)言的縮短，因?yàn)榧热灰呀?jīng)看到，應(yīng)當(dāng)就能夠得到，但是，可能性在我們面前鋪陳的同時(shí)，選擇永遠(yuǎn)地喪失了。我們?cè)缇椭烙钪嬷荒苡形ㄒ坏挠^察者，而那已不再是我們。我們不再能通過(guò)觀察，使可能性落定，我們被命運(yùn)遺棄了。

“同時(shí)，可能性毫無(wú)保留地向你們坍縮，我們可以預(yù)言薛定諤的貓的命運(yùn)，生或者死，同時(shí)存在，只是概率。必須由觀察者使概率變?yōu)閷?shí)際，我們能預(yù)言生的實(shí)際，死的實(shí)際，這兩者必有一種會(huì)在你打開(kāi)盒子的時(shí)候發(fā)生，但唯有你打開(kāi)盒子，你才能得到生之喜悅，或是死之悲傷，我們沒(méi)法打開(kāi)盒子，我們什么也得不到，預(yù)言是徒勞的。所以我當(dāng)然知道你會(huì)說(shuō)什么，但我無(wú)法告訴你。

“然后，關(guān)于我和你。我的出現(xiàn)是概率的，就是說(shuō)，我有出現(xiàn)在這里的可能性，盡管只有千萬(wàn)分之一，這沒(méi)有道理，但存在可能，唯有你選擇才會(huì)使其成真。你有可能與我說(shuō)話，也可能不說(shuō)，唯有你向我開(kāi)口，這一切才有意義，可這意義也僅僅是對(duì)你，另外的可能性中，你還是轉(zhuǎn)身走了，還有的可能性是我們?cè)缫呀佑|過(guò)，交談與沉默對(duì)我來(lái)說(shuō)，都已存在?！?/p>

伴隨敘述的結(jié)束而來(lái)的是長(zhǎng)久的沉默，我的頭轟轟作響。終于，我強(qiáng)迫自己發(fā)問(wèn)：“我為什么會(huì)這么選？”

“幾乎每個(gè)人都有可能這么選?！彼麖娜莶黄龋拔铱吹轿页霈F(xiàn)在你們每個(gè)人周圍的可能性?！?/p>

他竟然毫無(wú)偏頗地隨著概率和可能性散布在世界上所有人身邊，在無(wú)數(shù)個(gè)平行的世界里對(duì)所有人說(shuō)起這個(gè)隱秘又宏偉的故事，我瞬間覺(jué)得自己的存在也是一個(gè)可有可無(wú)的概率?！熬褪钦f(shuō)為什么會(huì)有這種可能性??？”

“我沒(méi)法解釋這個(gè)問(wèn)題，就像我無(wú)法解釋自己為什么能夠預(yù)言，為什么你能夠觀察?！?/p>

“然后你就要一直這樣預(yù)言下去嗎？”

“我所知曉的可能越多，預(yù)言時(shí)間也就越短，我終歸不能預(yù)言，到那一刻或許我已洞悉所有可能，成為一個(gè)全知卻無(wú)能的神，或許沒(méi)有。但正如那個(gè)古老的道理，預(yù)言家不能預(yù)言自己的命運(yùn)，之后將發(fā)生什么我并不知曉，只是我的光錐應(yīng)當(dāng)是那樣完結(jié)的?！?/p>

“為什么要對(duì)我說(shuō)這些？”既然每個(gè)人有可能與他交談，這段被重復(fù)無(wú)數(shù)次的講話，再向我陳述有何意義。

“我不再是觀察者，也就是說(shuō)，我與世界已是無(wú)涉的，我不能吃下你的餅，因?yàn)槲也荒苁故澄锉唤浪?、消化或發(fā)生任何改變，但是我可以敘述。這大概是在得到預(yù)言能力的那一瞬間就注定的，作為曾經(jīng)的觀察者，向現(xiàn)在的觀察者——你們——講述我們進(jìn)化的末路，使我們產(chǎn)生新的可能性，盡管那些可能性永遠(yuǎn)不會(huì)被選擇。但這段話為什么會(huì)對(duì)你說(shuō)，最直接的原因還是你向我問(wèn)起，你開(kāi)口的那一刻，這個(gè)世界就從無(wú)數(shù)種可能中脫穎而出終結(jié)為你自己的唯一了。”

聽(tīng)他說(shuō)完，我忽然發(fā)覺(jué)有點(diǎn)口渴，不知不覺(jué)我竟已將酥餅吃完。地鐵來(lái)了，我該回家了。一路上一直晃神，回到家才發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有耽擱多少時(shí)間，坐到飯桌前，什么也吃不下。

有天所有的報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)新聞的頭版都被同一條信息占領(lǐng)，所有的人，包括襁褓中的嬰兒、分娩中的婦女、彌留之際的老人、銀河系邊緣的宇航員、勞動(dòng)者、資本家，等等，在同一時(shí)刻，睡著的都做了同一個(gè)夢(mèng)，醒著的都產(chǎn)生了同樣的幻覺(jué)。人們夢(mèng)見(jiàn)水銀瀉地，大地被極薄的銀色鋪滿，直到最遙遠(yuǎn)的地平線上都泛著刺眼的銀光，然而倏忽間一切都融入了無(wú)邊的黑暗之中。