永遠(yuǎn)的大海情人

老吳

這個(gè)身材嬌小的法國(guó)女人是遠(yuǎn)洋航海成為一項(xiàng)現(xiàn)代競(jìng)技運(yùn)動(dòng)后，第一位富有競(jìng)爭(zhēng)性的女航海運(yùn)動(dòng)員，她的成功引領(lǐng)更多甘于冒險(xiǎn)的女性走向海洋，其中包括她的同胞伊莎貝拉·歐提斯希，以及英國(guó)航海比賽冠軍艾倫·麥克阿瑟。盡管出生在一個(gè)盛產(chǎn)足球、橄欖球、籃球和網(wǎng)球天才的體育大國(guó)，她聲名最盛時(shí)是整個(gè)國(guó)家最引人注目的體育明星，孤帆遠(yuǎn)航的風(fēng)采傾倒無(wú)數(shù)。

這某種程度上關(guān)乎國(guó)民性——獨(dú)自一人投身變幻莫測(cè)的大海，破開(kāi)白浪去向海天的盡頭，沒(méi)有什么圖景比這更能喚起高盧民族內(nèi)心的悸動(dòng)了。另一位法國(guó)女航海家伊莎貝拉曾說(shuō)：“法國(guó)人崇拜孤膽英雄，迷戀行者與探險(xiǎn)家們。對(duì)冒險(xiǎn)的渴望根植于我們的文化中，鼓動(dòng)我們的祖先投身航海、殖民、探索美洲大陸與更廣闊的世界。盎格魯撒克遜文明更有集體意識(shí)，而我們推崇自由個(gè)體成就的偉業(yè)。與他們不同，當(dāng)一群法國(guó)人聚在一起時(shí)，事情往往不是變得更好，而是開(kāi)始變?cè)?。?/p>

無(wú)怪乎他們都愛(ài)阿爾托：野性難馴，自由不羈，舉手投足間透出對(duì)陸上世界的一切滿(mǎn)不在乎的隨性與豁達(dá)。她長(zhǎng)著一頭豐厚的紅發(fā)，蓬松如怒獅的鬃毛，精力充沛得像一束火焰。上個(gè)世紀(jì)的70年代后期，航海仍然被認(rèn)為是男性把持的疆域，她卻滿(mǎn)懷熱情地闖入其中。自那時(shí)起，這名個(gè)性強(qiáng)烈、渾身勃發(fā)著生命力的假小子，就已具備了成為杰出航海家所需的全部精神氣質(zhì)，并終于在若干年后成為了它的代言人。

阿爾托在1957年10月28日出生于巴黎的工業(yè)郊區(qū)波洛格內(nèi)·比蘭科，她的祖父格勒諾布爾·阿爾托創(chuàng)辦了以自己名字命名的出版社，并把它傳給了兒子雅克。出版社以發(fā)行游記和探險(xiǎn)故事為主業(yè)，家族傳承使弗洛倫斯在各種航海家的傳說(shuō)中浸淫著長(zhǎng)大。滿(mǎn)腦袋傳奇的小阿爾托淘氣非常，而且胃口驚人，她幾乎會(huì)把抓到的所有東西都送進(jìn)口里，把泥土和小卵石吞進(jìn)肚子。6歲時(shí)，她第一次出海，此后這成了她最喜歡的度假消遣。阿爾托的少女時(shí)代無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，快樂(lè)而富足，直到一次意外重傷改變了她的命運(yùn)：17歲時(shí)，她因車(chē)禍重傷昏迷，在醫(yī)院住了六個(gè)月之久，并且在她的左面頰上永久地留下了疤痕。被禁錮在床、失去行動(dòng)能力的日子愈發(fā)滋長(zhǎng)了對(duì)出海遠(yuǎn)行的渴望，康復(fù)后，她放棄了在醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)，開(kāi)始追隨童年的偶像們，狂熱地投身到航海事業(yè)中。18歲，在伯納德·莫瓦特雪和艾里·塔博里環(huán)球壯旅的激勵(lì)下，阿爾托首次橫渡大西洋，從此寄身滄海，再不回頭。

她的起步非常艱難，當(dāng)時(shí)沒(méi)有哪家企業(yè)嘗試過(guò)資助一位女性航海家，何況她想要挑戰(zhàn)的航線(xiàn)，即使對(duì)強(qiáng)壯的帆船老手都會(huì)是嚴(yán)酷考驗(yàn)。這需要很多資金，以及更多的信心，為此阿爾托不憚?dòng)谂c任何人在爭(zhēng)奪贊助的戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺肉搏。1978年，首屆單人帆船橫渡大西洋比賽（“朗姆酒之路”比賽的前身）舉行，21歲的阿爾托作為最年輕的、同時(shí)也是唯一的女性選手參賽，以第11名的成績(jī)完賽。1982年，她再次完賽。1986年，她選擇在比賽中途離開(kāi)航線(xiàn)，前去救助遇險(xiǎn)的盧瓦克·卡拉戴克。當(dāng)阿爾托找到他的船時(shí)，卡拉戴克已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，終年38歲。卡拉戴克的悲劇并沒(méi)有使阿爾托退卻，她繼續(xù)加強(qiáng)對(duì)地產(chǎn)商克里斯蒂安·加里奧的游說(shuō)，爭(zhēng)取資金打造自己夢(mèng)中的帆船：三船殼的“皮埃爾一號(hào)”。

這種堅(jiān)持和“皮埃爾一號(hào)”一起，載她沖上浪尖。1990年，她迎來(lái)了自己航海事業(yè)的黃金歲月。8月，她打破了單人帆船橫渡北大西洋世界紀(jì)錄，把原來(lái)由布魯諾·庇隆保持的記錄縮短了一日半之多，成為了第一個(gè)在十日之內(nèi)完成北大西洋橫渡的人，用時(shí)9天21小時(shí)42分鐘。十一月，她成為首位贏(yíng)得“朗姆酒之路”單人帆船橫渡大西洋比賽的女航海家。從布列塔尼半島起航，到第一個(gè)在瓜德羅普島登陸，她克服了背傷等一系列健康問(wèn)題，戰(zhàn)勝了包括上屆冠軍菲利普·波旁在內(nèi)的所有名將。接連到來(lái)的成功使她被《隊(duì)報(bào)》票選為“冠軍中的冠軍”，另一個(gè)廣為人知而更加旖旎的名號(hào)則稱(chēng)她為“大西洋的情人”。盡管與她同時(shí)代或稍早一些，也有像克萊爾·弗蘭西斯、娜奧米·詹姆斯這樣令人印象深刻的女航海家（克萊爾在1977到1978年間，作為船長(zhǎng)帶隊(duì)參加了惠特布雷德環(huán)球航海比賽，并最終取得賽會(huì)第五，目前是一位作家；娜奧米則是第一位經(jīng)好望角完成單人環(huán)球航行的女航海家），阿爾托的成就依然是突破性的，所有人因之重新審視女性在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的地位。無(wú)數(shù)榮譽(yù)潮涌而來(lái)，她繼1978年后再次獲頒法國(guó)體育學(xué)院獎(jiǎng)年度杰出女運(yùn)動(dòng)員，甚至連發(fā)行的一張流行音樂(lè)專(zhuān)輯都廣受歡迎，報(bào)刊專(zhuān)欄作者和通俗哲學(xué)家們不知疲倦地探討她勝利的社會(huì)意義，狗仔隊(duì)緊緊地跟隨這位最新走紅的大眾情人——當(dāng)然，是在陸地上。

然而，她是被困在陸上的。隨著法國(guó)在90年代初陷入了經(jīng)濟(jì)衰退，何況“贊助商總是有點(diǎn)害怕把一艘大船交給一個(gè)女人”。盡管阿爾托的名氣已遠(yuǎn)勝往日，尋找遠(yuǎn)洋活動(dòng)的贊助商變得越來(lái)越難，這最終使她的精神陷入了狂亂。

“在海上，弗洛倫斯是無(wú)與倫比的，但一旦回歸陸上的生活，她就變得喜怒無(wú)常，似乎失去了對(duì)自己生活的掌控。她暴食，酗酒，抽起煙來(lái)毫無(wú)節(jié)制，這讓她很不討富商們的喜歡。你看現(xiàn)如今的那些航海家，他們都更安定，更精致，更乖順可愛(ài)?！?/p>

這確實(shí)與阿爾托截然相反。她總是素面朝天，穿質(zhì)地熟軟的舊衣服，有一顆屬于大海的心。她不缺少情人與逸事，歸宿卻只有海洋。盡管僅僅在第一次參加“朗姆酒之路”的十八歲，她就因?yàn)閺奈U上失足而字面意義上地命懸一線(xiàn)——一根繩索恰好纏住了她的腿，使她在距甲板邊緣只剩幾英寸時(shí)停止了滑落。她在1986年自述過(guò)對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)悟：“獨(dú)自跨洋航行的人都學(xué)會(huì)了愛(ài)上孤獨(dú)，依戀大海，獨(dú)自出海意味著你一切都要靠自己，你要自己選擇航線(xiàn)，掌控船只，而你可以掌握的信息很少。在那樣的航程里，最重要的不是勇猛的力量，而是經(jīng)驗(yàn)和智慧?！?/p>

1993年，阿爾托和法國(guó)帆船手盧瓦克·靈格斯生下了女兒瑪麗，這就像纜繩和錨索，使她在海濤潮涌外有了牽絆。但真正使她無(wú)法重返浪尖的還是愈加殘酷的競(jìng)爭(zhēng)——她先是在財(cái)閥會(huì)議室里輸?shù)袅耍缓蟛艛”庇谕粞笾?。在那次輝煌的勝利以后，阿爾托再也沒(méi)能籌措到足夠的資金重返“朗姆酒之路”，即使是在二十周年紀(jì)念的2010年。她也沒(méi)能參加過(guò)四年一屆的旺底不靠岸單人環(huán)球航海賽，而那是如今法國(guó)最重要的航海賽事。

遠(yuǎn)離大海后，她在馬賽和巴黎間顛沛，開(kāi)始了真正的隨波追流。在2009年出版的自傳《自由的風(fēng)》中，她承認(rèn)自己有酗酒問(wèn)題，最嚴(yán)重時(shí)每天豪飲四升?！拔乙簧半U(xiǎn)，瘋狂地燃燒了自己的生命?！?010年，她因?yàn)榫岂{被吊銷(xiāo)了駕照。2011年，她在科西嘉角墜海，原因是酒醉后到甲板上撇尿失足。兩個(gè)多小時(shí)候，她被從十月的地中海救起，因?yàn)榈腕w溫癥被送往醫(yī)院。

這是她最后一次被大海眷顧。今年三月，她葬身于阿根廷，直升飛機(jī)相撞引起的大火中。

“她的心中有為大海和自然升起的火焰，這讓她與那些為了自身形象而投身環(huán)保的人們不同，”她的摯友和導(dǎo)師、著名航海家?jiàn)W利維耶·德·克爾桑松為她哀悼時(shí)說(shuō)道，“她總是能讓我笑。她活潑，有趣，開(kāi)朗外向，總是能從絕境中站起來(lái)，自灰燼里重生。她從未放棄過(guò)重返大海，她是個(gè)充滿(mǎn)魅力、不可思議的人?！?/p>

有史以來(lái)完成單人不靠岸環(huán)球航海的第一人諾克斯·約翰斯頓爵士，自阿爾托十一歲時(shí)就與她相識(shí)，在他眼中，阿爾托“安靜，肅穆，極富智慧”，他認(rèn)為她“出類(lèi)拔萃，獨(dú)一無(wú)二”。

但最重要的穆旦早已寫(xiě)過(guò)：

我們不能擁有的，你已站在中心。

你是藍(lán)天之漫游者，海的戀人。