馮唐 北京“老流氓”

以寫“黃書”成名的馮唐自稱是“科學(xué)愛情小說家”，他的《萬物生長》被編輯稱為“渾身都是小雞雞”。他評價自己“文學(xué)成就”說，“詩第一，小說第二，雜文第三?！彼囊粋€朋友卻說：“馮唐，醫(yī)術(shù)三流，做生意二流，討美人歡心一流。”

在美國華盛頓參加座談會期間接受BBC中文網(wǎng)采訪的中國當(dāng)代作家馮唐表示，和喜歡的人做喜歡的事比賺錢重要。

2014年中從香港辭去華潤醫(yī)療CEO的工作后，馮唐在美國住了半年，讀書，修養(yǎng)，鍛煉，寫作，之后回到北京、搬回他的“精神故鄉(xiāng)和物理故鄉(xiāng)”垂楊柳。

馮唐本名張海鵬，他在北京朝陽區(qū)長大，但不是那種如今網(wǎng)絡(luò)上炒得火熱的“朝陽群眾”。他在協(xié)和醫(yī)院學(xué)婦科，去美國東岸學(xué)商，又在香港工作10年；做麥肯錫合伙人，做國企高管；偶爾去美國西岸灣區(qū)小住，在北京后海有個四合院。如今他把該賣的房子賣了，東西移回北京， 他說因為“科學(xué)證明，生活在自己小時候長大的家鄉(xiāng)，能夠減緩老年癡呆癥的發(fā)生”。

“我越來越覺得，時間可能真的有限了，”44歲的馮唐在美國華盛頓的酒店里，坐姿端正地說?！叭松习雸鲆呀?jīng)過去了，之后要用有限的時間，多做一點自己真心樂意的事?！?/p>

馮唐這次來美國，是參加紐約書展，同時作為中國“70后”作家的代表，與“60后”的蘇童和“50后”的趙麗宏，到華盛頓智庫布魯金斯學(xué)會講中國文學(xué)。雖說他已經(jīng)“莫名奇妙都44歲了”，但是和另外兩位作家比，還是老中青三代作家中的青年作家。

他說他現(xiàn)在還會繼續(xù)做醫(yī)療投資，同時寫作，偶爾玩耍，客串主持人、編劇，甚至導(dǎo)演。他刷微博，刷微信。換個自律性差的人，應(yīng)該斷手?jǐn)嗑W(wǎng)。但這些都耽誤不了正事——他的生活一直瑣碎但有序。

“你忘了我出身是什么了——我原來在麥肯錫做得那么苦，時間管理、自我管理都相對好。大火聚，清涼門，拿起放下轉(zhuǎn)換的速度稍微快一點就好了 ?！?/p>

他過去十余年每周工作80到90個小時，但是利用每年十余天的年假及飛機(jī)上的時間、有時是應(yīng)酬后趁著酒勁兒，出版了6本長篇小說，1本中短篇小說集，1本詩集和4本雜文集（包括選本）。

馮唐出版的第一本小說《萬物生長》最近被拍成了電影。當(dāng)年編輯說這本書“想騸成太監(jiān)都不行，渾身都是小雞雞?！彼谙愀鄢霭娴摹恫欢罚鈱懼罢f是淫書，實是奇書?！眿D科專業(yè)出身的馮唐用專業(yè)的醫(yī)學(xué)態(tài)度寫“黃書”，寫性也挖人性。他自稱是“科學(xué)愛情小說家”——一個與“日本愛情動作片”有異曲同工之妙的標(biāo)簽。

即使如此，馮唐卻男女粉絲比例失調(diào)。他在華盛頓演講后，被十幾個女粉絲前堵后擁地追出大樓求合影。女粉絲占絕對優(yōu)勢，連他自己也說奇怪了。

“我寫的東西對她們來說不低級，金線之上吧?！瘪T唐說。他說的“金線”指的是做事標(biāo)準(zhǔn)，馮唐之前批評過韓寒的文字沒有達(dá)到文學(xué)的“金線”。

“第二個呢，我是一個婦科大夫，可能天然對讀者會有親切感。第三個呢，現(xiàn)在這個社會這么壓抑，總要有個出口，所以有個高冷兼萌騷的出口也挺難得的?！?/p>

有人說馮唐是北京老流氓，馮唐說流氓是個好詞。因為流氓有好奇心，居無定所，老無所依，漂泊，勇敢，和某種程度的顛覆?！八南喾丛~就是安分、守舊、循規(guī)蹈矩。”馮唐說，“我更喜歡老流氓帶來的那種澎湃感、邊緣感、漂泊感?！?/p>

金錢

從27歲到44歲，馮唐漂泊。27歲之前沒出過北京，醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)后去美國讀MBA，再之后因為工作的關(guān)系，常在空中飛來飛去。但麥肯錫的工作，也讓他衣食無憂。2000年時，他已經(jīng)年薪百萬。

他說他小時候在一個很窮的環(huán)境中長大，然后念書、住宿舍、吃食堂，他說后來發(fā)現(xiàn)他其實不需要那么多錢。

“想起來自己已經(jīng)44歲了，之后再掙多少錢，很有可能就不得不做一個共產(chǎn)主義者，生不帶來死不帶去，”馮唐說，“而且從小又沒有亂花的習(xí)慣，花的時候會覺得要遭報應(yīng)的?！彼f他現(xiàn)在已經(jīng)開始在安排把自己的一些收藏給博物館。

馮唐現(xiàn)在的樂趣來自于讀書、寫作、跑步，以及和朋友喝點不要太差的酒：“這些都不太費錢。你說有錢了之后干嘛？買個國寶之后又得給博物館拿回去?！?/p>

有人讓馮唐總結(jié)上半生做得最對的事，他說是和喜歡的人干喜歡的事。至于掙錢，排在第二位?！肮馊榱藪赍X，你不見得掙得到。但是你做了喜歡的事，有可能順手就把錢掙了?！?/p>

馮唐的微信簽名叫“天亮了，又賺了”。他說這句和賺錢“毛關(guān)系都沒有”，而是來自他父親的人生態(tài)度：“活一天，賺一天?！?/p>

他在書里還寫過一句：“男人就不該掙有數(shù)的錢?！彼f這個是針對男人追求牛逼的講法。

“我覺得男生對于錢不應(yīng)該有太大的數(shù)字概念，”馮唐說，“你或者可以沒錢，你也可以掙很多錢，但是你整天嘮叨自己多有錢，我覺得這事就不靠譜。在你掙不到的情況下，不要莫名其妙地花一些亂七八糟的錢?！?/p>

至于男人沒錢怎么牛逼，他說：“沒錢也能寫出像當(dāng)時李白那樣的‘床前明月光’，那當(dāng)然很牛逼了。那陣兒竇唯在地鐵里被人偷拍，（別人）覺得（竇唯）很潦倒、很丟人。這有什么丟人的呢？藝術(shù)家窮又怎樣呢？我又沒管你要錢?！?/p>

圈子

如馮唐所說，排在金錢之上的，是和喜歡的人做喜歡的事。喜歡的事就是讓一個人感興趣、能相對做得好的事；喜歡的人是指工作的小環(huán)境。

“大家的世界觀、人生觀、價值觀要基本相似，不要花很多時間互相說服對方什么是對的什么是錯的，我覺得基本要避免這個?！?/p>

馮唐因為工作關(guān)系，認(rèn)識很多人，但他說因為忙，從沒有混過普遍意義上的圈子?！耙J(rèn)識在自己行業(yè)中頂尖的人，”他說，“你需要頂尖人作為楷模引導(dǎo)自己往另外一個層次去走?！彼e例說無論學(xué)醫(yī)、從文，還是在麥肯錫從商，都遇到了好導(dǎo)師?！斑@些人有時候比書本對一個人的實際幫助更大?！?/p>

至于馮唐從華潤醫(yī)療辭職是不是和“導(dǎo)師”的離開有關(guān)？馮唐說他不想提，因為事情還在發(fā)生中。

“我覺得讓我理解了很多我所讀過的歷史吧?！彼a了一句。

“馮唐”

馮唐這個筆名來自《史記·張釋之馮唐列傳》。漢代這位馮唐壽命長，不知忌諱，活到九十多歲，經(jīng)歷三朝皇帝，才得到舉薦，但因為年事已高，不能為官。后人用“馮唐易老”形容生不逢時。

“簡單地說就是不知忌諱地在邊緣呆了很長時間，”當(dāng)代的這位馮唐說，“我當(dāng)時覺得一個好的寫作狀態(tài)有可能是這么樣一個狀態(tài)?！?/p>

馮唐說他在2001年剛出版第一本小說《萬物生長》時，在中國“屁也不是”，但現(xiàn)在他去成都簽售，能來1000多個讀者，“李宇春回去可能也就是這樣的級別。”但到了美國，又沒有幾個人認(rèn)識?！昂唵蔚叵耄瑹o論名聲高低，還是要有一個正確的心態(tài)看待自己吧?！?/p>

馮唐說現(xiàn)在來看，這個筆名還有兩個好處：一是無論中文還是英文，發(fā)音都容易讓人記住，便于流傳。

其次“易老”也是提醒自己時間不夠用?！澳翘煳铱粗視苌系臅?，忽然發(fā)現(xiàn)一個很悲慘的事實——很有可能我想念的書，這輩子來不及念了。一眨么眼就老了，”馮唐說?！斑@樣從某種程度上也提醒自己，要盡量地排優(yōu)先順序，不要給無聊的人、無聊的事任何時間?！?/p>

不惑

所謂四十不惑，對馮唐來說，就是把一些大事看明白了：“不會經(jīng)常說這個人怎么能傻逼成這樣，這件事為什么能奇怪成這樣。你漸漸對絕大多數(shù)的事情和人，能理解了?！钡f，“理解并不等于能做到，這還是有差別的。”

比如說馮唐知道睡覺前不該看手機(jī)，但就是做不到?！八械拇笫履愣济靼琢耍悄氵€會有一些糾結(jié)。身體，心理，生理，還會有一些很強(qiáng)的困擾?！鄙砝_是什么？馮唐不知忌諱的說：“包括疼痛、倦怠、性欲等等。”

在《萬物生長》里，當(dāng)年二十多歲的馮唐寫道：“好些人長大了，不是因為想明白了，而是因為忘記了?！?/p>

20年后馮唐再看自己的這句話，覺得和當(dāng)時的感受基本一致。

“那時候還沒到四十，還沒有意識到有些問題是不需要想的，你想也想不明白，”馮唐說，“有些問題就不是問題，它就是那么一種狀態(tài)。要不然你就去做，要不然你就不做。二三十歲的時候還是拼命地想明白一切事情。但是現(xiàn)實就是把你噼里啪啦抽一頓大嘴巴，敲出很多包。你會發(fā)現(xiàn)，實際上是相當(dāng)于繞過了一道又一道的山崗，就是我說的，忘記了。但其實這里面還有一種痛的成分在里邊，就是無可奈何花落去那種感覺。說是忘了，其實你也忘不了那么干凈，人性的編碼還會把你拉回去，想想那時候的遺憾?！?/p>

在外人看來，馮唐前半生順風(fēng)順?biāo)龊煤⒆?，上名牌大學(xué)，進(jìn)名牌公司，錢也順手掙了，女粉絲也順手撈了一大把。但如今心態(tài)上的變化，問他除了年紀(jì)到了，是不是對他來說四十多歲也是個坎兒，他連答“是的”。

“特別是過去三四年，體會了好多無常。其實我們很多視為當(dāng)然的東西，都沒有絕對的當(dāng)然。每天天亮了，你發(fā)現(xiàn)還健康的活著，還有生活的樂趣，其實就是賺了?！?/p>

他繼續(xù)說：“原來以為能控制的東西居多，現(xiàn)在覺得不能控制的東西居多， 真是體會到了無常是常。有些小概率的事件是真的會發(fā)生，有些你控制不了的事情你真是控制不了。然后你會發(fā)現(xiàn)，甚至包括自己的寫作，你真的能控制的東西都不見得特別多。”

不朽

作為文人，馮唐期望不朽。他有句口號叫“文字打敗時間”。他強(qiáng)調(diào)自己的書要“長銷”而不僅是“暢銷”。他喜歡在大尺度時間下，盡量往下挖人性?！熬拖駝偛旁蹅冋f的，無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。過了幾千年你還會有這種感觸，我找的是這些點。”馮唐認(rèn)為這是他的書可以長銷的最根本原因。比如他的“北京三部曲”寫的是“70后”的成長，卻不妨礙他拿下“80后”和“90后”。

但是最近馮唐打算收一收輕狂，因為名聲在這兒，影響力在這兒，“用力過猛有可能會出錯?！?/p>

去年的時候，他開始檢點自己?！拔矣X得我有可能需要更放松一點。把我自己的心智、感情、情感、身心、見識，當(dāng)成一潭湖水，然后讓外邊的事情扔進(jìn)來，咕咚咕咚，我就把這個咕咚記錄下來。至于那個石頭什么時候來，這個水是清是濁，我不用太管它?！?/p>

但馮唐也不想活得像個老人?！拔疫€想堅持一些年輕時候我認(rèn)為好的東西。我還要善待我的身體，比如開始跑步。我還要繼續(xù)讀詩和寫詩，哪怕我寫不出來詩，哪怕繼續(xù)被人嘲笑。我還會再有一些不太切合實際的理想，哪怕會繼續(xù)幻滅?！?/p>

問他到了八九十歲是否還會繼續(xù)寫“黃書”？

“真是有可能。”馮唐一本正經(jīng)地說，“我覺得（作為）一個作家，我又學(xué)了那么長時間的婦科，這個底蘊已經(jīng)形成了，也會這么一直往下走。就像馬爾克斯最后寫的那本很小的長篇《苦妓回憶錄》，寫的也是跟他早年的主題很像?！?/p>

馮唐最新“人性三部曲”的第一部，在香港叫《素女經(jīng)》，最近在大陸也出了個“環(huán)保版”叫《女神一號》。三部曲的第二部《圓覺經(jīng)》已經(jīng)寫了1萬多字，寫世俗權(quán)力。他爭取明年寫完。書中，乾隆有巨大的政治權(quán)力，三世章嘉活佛有巨大的宗教權(quán)力，“難免會探討一點力量的平衡，但不會直接去探討政治?！?/p>

“某個讀者給我提出一個更高的要求：你能不能讓這倆人沒有任何身體接觸，完全沒有類似的描寫，也沒有意淫，你還會讓大家覺得很黃？”馮唐說，“我覺得我可以試試?！?/p>