華服上的虱子

安憶萱

摘要：蘇蘭朵的長(zhǎng)篇小說《聲色》是新世紀(jì)以來城市文學(xué)的一個(gè)收獲。作家蘇蘭朵將視角投向虹電臺(tái)的一群工作人員身上，塑造出一批極具可感性的市民群像。并在這些都市人光鮮亮麗的身份背后，挖掘出深深的蒼涼感，演繹出了現(xiàn)代人聲色之下的無奈與卑瑣。

關(guān)鍵詞：城市文學(xué)；市民形象；蒼涼

《聲色》圍繞著虹電臺(tái)十周年臺(tái)慶以及由此引發(fā)的主持人風(fēng)波這一核心事件展開。虹有七彩，繁雜而美麗，是“色”的最佳表達(dá)。電臺(tái)則是只聞其聲不見其人，最能突出“聲”的特色。取名為“虹電臺(tái)”正好照應(yīng)了書名的“聲色”二字，可見作者的匠心獨(dú)運(yùn)。虹電臺(tái)為故事的發(fā)展提供了絕佳的平臺(tái)。同樣身為電臺(tái)主持人的蘇蘭朵，在處理圍繞著電臺(tái)衍生出的龐雜故事枝節(jié)以及刻畫電臺(tái)主持人這些人物形象時(shí)游刃有余。小說的節(jié)奏感也就在作者對(duì)于臺(tái)慶事件的收放之間顯得張弛有致。從身邊的人、熟悉的事入手使得整部小說很接地氣，彌漫著濃郁的都市氣息和蒼涼基調(diào)。

一、都市中的市民群像

小說的都市氣息充分體現(xiàn)在出場(chǎng)人物的形象氣質(zhì)上?！堵暽返某鰣?chǎng)人物并不繁雜，身份也比較單一。這近十位主要人物不是虹電臺(tái)的工作人員，便是與之有著千絲萬縷聯(lián)系的商界翹楚、下崗職工。這些人中既沒有胸懷天下的理想主義者，也沒有振臂一呼應(yīng)者云集的英雄人物。有的只是同都市中千千萬萬市民一樣，庸庸碌碌于柴米油鹽、勾心斗角于職場(chǎng)商界、相濡以沫于涸澤之境的平凡人物。他們的人生觀、處世哲學(xué)、行為方式與我們身邊的都市人并無二致?！堵暽肥亲骷姨K蘭朵的創(chuàng)作由抒情文體轉(zhuǎn)向敘事文體的第一次嘗試，難免在小說的技巧上還存有斧鑿的痕跡。在小說結(jié)構(gòu)和人物形象刻畫上有效法劉震云《推拿》的意圖，對(duì)近十位人物形象平均著墨的手法造成了主體人物不突出的局限。但難能可貴的是，這些人物除有共同的精神聯(lián)系之外，還有各自的性格特點(diǎn)和精神氣質(zhì)，形象鮮明，自成一體。僅就女性形象來說，安娜、常翠珊、孫玲各有各的悲喜和處世哲學(xué)，作家在人物面對(duì)的不同困境中燭照她們的精神狀態(tài)，每一個(gè)人物都鮮活而躍然紙上。

批評(píng)家孟繁華敏銳地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)今城市文學(xué)建構(gòu)中出現(xiàn)的一些問題，認(rèn)為“今天的城市文學(xué)，有作家、有作品、有社會(huì)問題、有故事，但就是沒有這個(gè)時(shí)代表征性的文學(xué)人物。”然而，蘇蘭朵塑造的這些“土生土長(zhǎng)”的市民卻是城市文學(xué)中不可多的人物形象。尤其是小說中著墨不多，卻最具市民氣質(zhì)的人物老馬。

電臺(tái)導(dǎo)播老馬人到中年，在事業(yè)上并沒有成就，也沒有什么野心。他混跡電臺(tái)多年，處事精明圓滑，左右逢源，早就練就了為人處世的一套法術(shù)。在購(gòu)買章可凡二手房的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”中，他充分發(fā)揮了中國(guó)幾千年來兵書上的智慧與謀略，成功忽悠了初涉世事的霍然，瓦解了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不動(dòng)聲色地以低價(jià)入手房產(chǎn)。這一事件將小市民的精明算計(jì)以及同事間和睦關(guān)系背后的互相防范表現(xiàn)地淋漓盡致。這段小故事讀來讓人生厭，覺得老馬可恨。但是，他也有樂觀豁達(dá)，十分可愛的一面。作為導(dǎo)播，他直接接觸到社會(huì)中形形色色的奇聞趣事，因而也就成為了工作閑暇時(shí)“段子”的主要供應(yīng)者。他的幽默如同潤(rùn)滑劑一般調(diào)節(jié)著同事之間的關(guān)系。他與愛人在臺(tái)慶晚會(huì)上自告奮勇表演的一段二人轉(zhuǎn)甚至將晚會(huì)推向了高潮。“大家第一次發(fā)現(xiàn)，謹(jǐn)小慎微的老馬原來可以這么歡騰，他的老伴，一個(gè)體重足有150斤的胖老太太，竟然也伸手靈活，渾身是戲。”讀者也一同跟隨蘇蘭朵的描述發(fā)現(xiàn)了與之前文本中不一樣的老馬。那一刻，他是自豪而且偉大的。他讓我們看到：就算是小人物，他的一生中也會(huì)有某一個(gè)時(shí)刻燦如煙火。可愛與可厭這兩種互不相容的氣質(zhì)在他身上有機(jī)地融合在一起。這正是億萬中國(guó)中下層市民的真實(shí)寫照——讓我們愛不得，恨不得，卻也一刻都離不得?？梢哉f，老馬是中國(guó)市民中最具代表性的人物，在精神氣質(zhì)上接續(xù)了老舍先生筆下的皇城根下的市民形象。

二、洗凈鉛華是蒼涼

蒼涼是文本聲色浮華下的基調(diào)，滲透在字里行間，常常伴隨著人物的一聲輕嘆溢出紙面，縈繞在讀者心頭，揮之不去。

小說中形形色色的人物各有各的光彩，卻都有同樣的無可奈何與身不由己。電臺(tái)總監(jiān)閆慶珍在自戀中迷醉，總是幻想著進(jìn)一步的晉升，最終卻在一場(chǎng)疾病之后退出要職，在臺(tái)慶晚會(huì)的熱鬧氛圍中慘淡地宣告仕途的謝幕。冷美人朱笛兼具美貌與財(cái)富，在事業(yè)上也小有成就，無人可以撼動(dòng)她在電臺(tái)的地位。然而，她由外到內(nèi)都是冷的。傷痕累累的經(jīng)歷讓她早已看透了這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則，不再對(duì)感情報(bào)有幻想。官太太常翠珊優(yōu)渥的生活條件與一帆風(fēng)順的事業(yè)只不過是她用來自我麻醉的藥品。衣著與地位抵掩蓋不住婚姻家庭中的潰堤蟻穴，她藉以上位的方式同樣在暗地里被別人上演。這些人在小說中已經(jīng)算是大人物了，他們尚且如此，其他人更是不堪。

作者興致勃勃的講述姿態(tài)與輕松幽默的文筆只不過是為我們構(gòu)建了都市浮世繪的假象，這背后則是無盡的蒼涼。恰如霍然常去的那間西餐酒吧，高雅華美是建立在一樁不堪的交易之上的。做人的尊嚴(yán)與世俗標(biāo)準(zhǔn)下的成功已經(jīng)水火不容。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，尊嚴(yán)是奢侈品，是年輕人少不更事的理想。獲得尊重是目標(biāo)，但卻要以放棄尊嚴(yán)為途徑。總是有太多的無奈讓人不得不以放棄尊嚴(yán)為價(jià)碼換取所謂的成功。所以安娜拒絕祝亦清時(shí)那句“我他媽的就想得到點(diǎn)尊重！”才顯得格外有力，同時(shí)卻又飄渺無著。

或許是認(rèn)為二十三章與二十四章太過于冷酷，作者為全書設(shè)置了一個(gè)充滿光明與希望的結(jié)尾。她把光明和希望給予了霍然和安娜這兩個(gè)年輕人身上。然而，王子和公子幸福地生活在一起這種結(jié)尾只可能在童話中出現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)早已剝離了童話的土壤，不會(huì)特地因兩個(gè)年輕人的純潔與天真而改變。在這個(gè)殘酷的社會(huì)中，我們能做的或許僅僅是無力的祝福。