敦煌軼事

扎西才讓

1、斯坦因的敦煌之旅

1907年初夏。

當(dāng)北面荒涼的山峰遙遙在望，英國人斯坦因，來到了被世界忘卻的地方——敦煌，一處在自由寧靜的沙漠里誕生的西北邊陲小鎮(zhèn)。

佛國的世界，世俗的生活，甚至那西域王宮的奢華，絲綢之路的艱辛……在他面前一一展現(xiàn)。

他找到了守護(hù)敦煌的人——一個(gè)姓王的矮個(gè)道士。面對(duì)異域來客，王道士顯得害羞、緊張，偶爾流露出狡猾、機(jī)警的神情。

在斯坦因眼里，這道士，也是孤傲而忠于職守的形貌猥瑣的中國男子。

終于，王道士為斯坦因打開了一個(gè)洞窟。英國人斯坦因，被堆積如山的文書所震撼，他顧不上研究這些文書的年代，他只關(guān)注：用怎樣的方式，來拿走多少經(jīng)文。

號(hào)稱“裝箱能手”的斯坦因帶領(lǐng)著他的車隊(duì)離開敦煌時(shí)，千佛洞外，刮起了那個(gè)夏天的第一場(chǎng)沙塵。

80歲那年，斯坦因死在阿富汗，他的墓地建在了異鄉(xiāng)的沙漠。

他給自己寫下了墓志銘：“通過極度困難的印度、中國新疆……的旅行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)悟?！?/p>

不知為什么，對(duì)于1907年的敦煌之行，他只字未提。

2、伯希和的生日禮物

29歲的法國人伯希和，精通13國語言。在敦煌，他以一口流利的漢語，贏得了王道士的好感。

當(dāng)他置身于偌大的藏經(jīng)洞，他的驚訝，勝過離開法國時(shí)在狂歡節(jié)上經(jīng)歷的榮耀：他向他的人展示了一卷公元800年的描述月牙泉的本子。

離開敦煌的第二天，是他30歲的生日。一車來自中國的珍貴文物，是他一生中最寶貴的禮物。

1909年9月，在北京六合飯店，伯希和公開展示了一箱來自敦煌的寫本精品。

一個(gè)叫羅振玉的中國人，感覺到了揪心的疼痛。

回到歐洲后，法國人伯希和，被譽(yù)為世界上最權(quán)威的漢學(xué)家之一。

但1935年《北平晨報(bào)》發(fā)表的公開信中，中國學(xué)者們給了他一個(gè)盜賊的名分。

3、甘州畫師史小玉

14世紀(jì)中葉，書生史小玉來到敦煌。有人說他是臉色白皙的游客，有人說他是來自甘州的畫師。

他眼中的圣地敦煌，是一處規(guī)模宏達(dá)的藝術(shù)殿堂，一幅繪制了千年的畫卷。他一走進(jìn)去就再也無法出來，一晃就是多年。

在新開鑿的窟內(nèi)，畫師史小玉，舍棄了印度、中亞的畫風(fēng)。他用簡(jiǎn)古清新的中原文人畫法，用流暢的線條直接創(chuàng)造了《千手千眼觀音像》。

這是趙孟頫和吳道子筆法，是中原文人的情致，是另一種文化在敦煌生根?？茨巧袂鍤馑?，看那清淡雅致，真的是天衣飛揚(yáng)滿壁生動(dòng)。

他在畫面一角寫下：“甘州史小玉筆?！?/p>

而今這一行字，也隨著歲月的流逝逐漸隱去。只“救苦救難觀世音菩薩，上報(bào)四恩，下資三愿……”等祈語，浮現(xiàn)出了恒久的蹤跡。

當(dāng)他的尸骨再現(xiàn)于當(dāng)代，他筆下誕生的觀音，依舊是那慈悲的容顏。在那深邃清晰的眼睛深處，隱藏著一幅美麗的愿景。

4、趙僧子的典兒契

塑匠趙僧子回到家里，他覺得應(yīng)該將手藝傳授給兒子。

但兒子還小，不明白佛是什么，為何要給佛塑像。也不明白那些端坐在洞窟里的佛陀來自何方。

作為一名塑匠，生活在沒落的時(shí)代，是不幸的。

他只好通過一己之力，完善心目中的佛陀形象。他獻(xiàn)上了所有的心血，所有的熱情。他甚至融入了自己的信仰。

供養(yǎng)人曹氏說：“你先做佛龕下的我的形象吧！”這個(gè)要求，粉碎了趙僧子追逐佛國的夢(mèng)想。

而幾天后的一場(chǎng)洪水，淹沒了他的家。這洪水，也淹沒了他對(duì)生活的夢(mèng)想。

他只好把唯一的兒子，也典賣給他人撫養(yǎng)。

遙遙千年之后，他和同行們塑造的彩塑，出現(xiàn)在小學(xué)課本里。

生于晚唐長(zhǎng)于五代的趙僧子，寂寞了10個(gè)世紀(jì)，而今才迎來了他個(gè)人苦苦等待的輝煌。

5、寡婦阿龍和她的女人社

伯希和3257號(hào)文書，記載的是寡婦阿龍的故事。

一千多年過去了，阿龍?jiān)谖臅杏弥兄府嫵龅闹腹?jié)線，還在告訴人們她那鮮活的生命信息。

戰(zhàn)亂前，祁連雪山上揚(yáng)起了風(fēng)雪。

戰(zhàn)亂后，被吐谷渾抓走的小叔子又回到城里。他奪走了寡婦阿龍僅有的一塊土地。

有性格的節(jié)度使曹元忠，寫下了這樣的判詞：從這土地上，阿龍可以獲得她應(yīng)有的一份。

燃燈節(jié)上，敦煌像艘巨大的船，在夜晚的沙海里，載著阿龍駛向心中的凈土。

阿龍加入了女人社——女性佛教信眾社團(tuán)。在她死后，社里的姊妹就能替她操辦一個(gè)體面的葬禮。

這真切的生活也被文字記載，在鳴沙山下，千年來的民俗細(xì)流流淌至今。

6、一批失蹤的信件

當(dāng)美麗柔軟的中國絲綢征服了羅馬，足跡遍布?xì)W亞大陸的撒馬爾罕商隊(duì)，在絲綢之路上開始了幾個(gè)世紀(jì)的艱難跋涉。

從長(zhǎng)安送往撒馬爾罕城的八封信件，失蹤了。

八封信，講述了洛陽的失陷，三萬余人的死亡，宮殿的焚毀和城池的荒廢。也講述了一個(gè)叫米薇的女子，對(duì)遠(yuǎn)在異域的丈夫的哀怨與期待。

但這批信件，因?yàn)橥滑F(xiàn)的劫匪，因?yàn)槟橇钊酥舷⒌臅r(shí)刻，因?yàn)樨?cái)富中的精品：那溫軟的和田玉，那光彩華麗的胡錦，那腰肢細(xì)長(zhǎng)的西域舞女……而失蹤了。

在一座坍塌的烽燧廢墟中，英國人斯坦因意外地找到了這八封極為罕見的紙質(zhì)文書。

他不知道，他找到了開啟中世紀(jì)絲路商旅生活之門的一把寶貴的鑰匙。

夕陽的光暉斜射過來，過去的一切顯得真實(shí)了。

這個(gè)20世紀(jì)初的發(fā)現(xiàn)，使那些深埋在沙塵中的故事，重新變得鮮活起來。

“光明之神”安祿山帶給河西走廊的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的黑暗，也開始顯露出來。

7、唐佛兒的飛天舞

大唐天寶年間，一個(gè)來自長(zhǎng)安教坊的舞伎剛剛出現(xiàn)在敦煌街頭，就被癡情的東方畫工將她曼妙的舞姿，化為超越時(shí)空的精魂，化為一生的念想，留存在莫高窟的壁畫中。

漢人、粟特人、突厥人、回鶻人……眾生雜居的敦煌城，成為清歌妙舞的極樂世界。

空前絕后的鼎盛時(shí)代，好像連空氣中都飄蕩著舞蹈的音符。

舞伎唐佛兒恍恍惚惚：“我覺得這些舞姿形象，就是我生命中等待的東西?！?/p>

唐佛兒——這個(gè)在紅塵亂世中流落民間的宮廷女子，從此成為佛祖庇佑的音聲人，在古寺青燈下垂垂老矣。

而她參悟的佛國舞蹈，又在遙遠(yuǎn)的中亞和西亞，落了地，生了根。

千年后的某一年，大夢(mèng)初醒的飛天樂伎們，從大漠深處的石窟里，從千秋寂寞的壁畫中，墜入滾滾紅塵。

一臺(tái)《絲路花雨》，成為華夏兒女追想盛唐的藍(lán)色模本。

8、常書鴻：敦煌守護(hù)神

在法國生活了10年，在很多人看來，他已經(jīng)屬于那里。

但一本《敦煌石窟圖錄》，將他和他的家人，還有他的靈魂，帶到了遙遠(yuǎn)的戈壁。

國家存亡之際，為了拯救并延續(xù)尚存的中華文化根脈，一個(gè)知識(shí)分子以他瘦弱的身軀，穿越了河西走廊。

“一眼望去，只見一堆堆的沙丘和零零落落的駱駝刺……昏黃的光線，被黑暗的戈壁灘吞沒著，顯得格外陰冷暗淡?！?/p>

當(dāng)一輪太陽，從嶙峋的三危山高峰升起，他被眼前壯闊的景象，完全迷醉了。

然而空蕩寂靜又幽暗的洞室，默默地回顧往昔的盛衰榮辱，無言地怨恨著它至今遭受的悲慘命運(yùn)。

抹去半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)沙，岌岌可危的殘壁危崖逐漸煥發(fā)出生命的光彩。而她的守護(hù)者，已妻離子散，鬢染霜雪。

1982年，守護(hù)敦煌40年的他遷居北京。三危山下，九層樓前，靜靜地散落著一群墓碑。

“如果真能再一次投胎為人，我將還是常書鴻?！?/p>

1994年7月，他的骨灰從遙遠(yuǎn)的北京，飛回到敦煌。

生前，他和莫高窟終生相守。死后，他和那些先他而去的敦煌守護(hù)人一樣。

他們的靈魂，永駐在靈魂的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 葉雪松