戀愛絮語

閆文盛

1

前此一些年的時候，我并未很明確地設(shè)想到了今天我的生活。而今年歲漸長，各種具體的想法慢慢都來了。在此期間，我肯定受到了人生很好的教益，從而明白了事理，變得從容了些。我的那些固執(zhí)也不會形成很大的阻力使我的生活難以為繼。盡管如此，我并不能肯定我的生命中會出現(xiàn)什么突發(fā)的事件，也許這樣的事件將會整個兒改變我。我真是意識不到，也從來不敢想。有時我坐在床頭，那時我剛做完一件事情，或者剛剛想起一個文章的開頭部分，并且決定要把它寫下來，或者，我還在夢境中停留，想象著那夢里到底發(fā)生了什么，它們把我的睡眠切割得支離破碎。我還在琢磨著我是不是該繼續(xù)小睡會兒，讓夢里沒有完成的部分在我的預(yù)計中結(jié)束。我在想的時候覺得好奇，但經(jīng)常性地，我的頭微微一歪，就睡下了。我常常能想到一些往事，在這些時候，它們在我的頭腦中顯現(xiàn)出來。我的甜蜜的睡眠發(fā)生在這時候，關(guān)于人生歲月的憂傷也發(fā)生在這時候。怎么說呢？我的愛情也發(fā)生在這時候。我想象著自己會變成什么樣的人。但這些與隨之而來的生活中的波動沒有關(guān)系。我在白晝里的時候看到我的睡眠，看到前后左右的人，他們的手上提著什么物品，所有這些，都在我寫作的時候悄悄地跑出來，又悄悄地隱去。我看到了一個人清晰的面影，在這時候，我聽到了外面的風(fēng)聲涌動。

我暫時收起了我的憐憫之心，嫉妒之心，盤算著自己應(yīng)該怎么做方可以不再沖動起來。因?yàn)橥饷娴娘L(fēng)聲足夠大了，聽起來仿佛千軍萬馬在奔騰。由此我覺得自己可以被這風(fēng)聲淹沒，從而慢慢變得靜止下來。我很樂于完成這樣的游戲。在這樣想的時候，我側(cè)過耳去，還感知到了平素不曾意識到的幻象。為避免自己走到歧路上去，我把燒開的水泡上了茶，這樣我能夠想象著這個時間而暫時忘記了其他。我覺得水的味道很好，在仔細(xì)掂量著這一切的時候我真正安靜下來了。而夜里如此荒寂，我聽到了我的手指落在鍵盤上的聲音。我聽到了漢字說話的聲音。它們咬著耳朵，追趕著我。也許我把文字寫完了這個夜晚就結(jié)束了，也許它還會重新開始。這些我都不能去想。在此刻，我覺得距離那個臨界之期還有很多時日，也許結(jié)果就是那樣，也許不是，反正生命有些普遍的規(guī)律，它在我們的身體里左沖右突。我體驗(yàn)著這些錯覺，聽到外面的鐘聲也響了。也許還真是錯覺，因?yàn)橐股幕\罩，我看到連燈光也被無邊的暗淡吞沒了。在這樣的時候，除了寫字，我還可以做什么呢？

我向來不能這樣。但當(dāng)我按照自己從未想過的方向行進(jìn)時，我把未來看成是一層一層的臺階，它們總是依照我們目前所見的樣子向上攀升。我看到自己的影子落在身后，它與我并不是一樣的。我樂于把未來想得好些，也正是這種必要，使我把過去看得無足輕重。我覺得自己可以一心向前看了，鑒于此，在這個夜里的許多個瞬間，我的神思集中到于我有利的一處。我努力使自己歡喜起來，極偶爾的停頓的間隙，也被一些瑣碎的幻象弄得頭昏腦漲。我覺得自己以后可以從事心理學(xué)方面的工作了，看起來，我們所經(jīng)歷的那么多，都成了生命自身的一種遮蔽，而我為什么在這樣的時候會變得委婉起來，含蓄起來。我巧妙地把我的心里話寫在這里，像一個獵物逃避獵手的追尋。在早些時候，我曾經(jīng)睡過一陣子，好像很疲憊了。然后我體驗(yàn)到孤寂，我不知道自己可以去往哪里。事情再簡單不過了。我在大街上走動，那慘淡的燈光射在大馬路上，是白色的。隱晦而散碎。樹葉子長在樹上，除了凋落，并無其他可能。我覺得自己心里痛極了。大街上那么多人。

我領(lǐng)著自己走過水西關(guān)，再折回來。在開華寺碰到一個帶著孩子的婦人，眼神黯黯的，要我買一點(diǎn)食物給她饑餓的孩子。我心里想著事情，走過去了，才明白了她的話?？纯瓷砗螅缫巡灰娏四悄概挠佰?。我想她們準(zhǔn)是不會再返回來了。在街口，水果商販都坐在那里，不吆喝。走過歌城，這里太嘈雜了。還有超市。我走進(jìn)去，也沒買什么東西，晃蕩著，像一個失魂的人。我已經(jīng)出來了一刻鐘，距離十一點(diǎn)還有一些時候。我在想，夜到底有多深呢？我懼怕著這夜的漫長，這樣的感覺好久未曾有過了，仿佛一個愣神的時分，它們奔突著又到了我的身體里。這可能就是我自己帶來的不是了。在這個時候，街道上的人沒有一個如同我這般焦灼。我抬起頭來，看不到頭頂?shù)男枪?。只是有風(fēng)起了。這樣的一刻是早還是晚——它們漸至于形成了一長段時空，在其中的一些突出的部位，我總是看到一個思念中的人。這樣的日子到底有多久了？我突然間想不起來了。這樣的真空的出現(xiàn)是在十點(diǎn)二十五分還是十點(diǎn)半，我也不是很清楚了。我丟失自己也已經(jīng)很久了。

當(dāng)我循著原路回來，在路口等著一輛一輛的夜行車過去——它們在這樣的時候煥發(fā)了野性——而在過路的人群中，我又看見了那個抱著孩子的母親，她的頭低垂著，看不到她的眼神。而剛才我所看到的，那樣的黯黯的眼神，開始刺痛我。我把手里的零錢遞過去，她抬起頭來，有些驚詫。這就使我與那久遠(yuǎn)的光陰有了一點(diǎn)接觸。我轉(zhuǎn)移了視線，看到了四五年前，也有同樣的一道眼神，在中國的最南端，把我刺痛。她的那部分生活究竟怎么回事呢？過了一會兒，我覺得心里好受些了，就昂首挺胸地穿過馬路。夜已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)深了。路旁的樹影，舞姿婆娑地動蕩起來。我遇到了一個熟悉的朋友，被他喊住，與他說了大半天話。我心不在焉的樣子他也看到了。事后我們誰也想不起來到底說了什么。我喝了點(diǎn)酒，在街道上。我記得是，喝酒的人還真不少。當(dāng)時我混跡于各色人等的人流之中，覺得自己還有一點(diǎn)抵抗的力量，但到后來，我一看到將要回到的那個住所，心就突突突地跳起來，推門的一瞬，我覺得自己，突然地委頓下來。我看見這個家，與我隔了那么遠(yuǎn)。這個夜晚，還有那么長。我也許覺得，在寫字的時候可以將自己與平常另眼看待，那樣容易將自己出眾的那部分表現(xiàn)出來，舍此之外，我的生活真是再無可言之處?？晌以趺矗瑫@些記錄我傷痛的文字心存感恩呢？

2

我所置身的每一個夜晚都是不一樣的。有時我注意到了它們之間的相似性，覺得這樣的夜在很早之前已經(jīng)來臨，現(xiàn)在我只是在重復(fù)同樣的一些時分罷了;但更多的一些時候，我否定著這樣的想法，并且自以為是地，把種種歷練看成是生命的一種必需。我覺得自己恁地可笑，因?yàn)槊髅髟谠S多時分，那些我看重的事物并非生活的本身。至于我在寧靜的時間段里想要看到的人，在孤單的時候想要做出的舉動，都在一些虛妄的空間里化為實(shí)實(shí)在在的苦衷。我拿腔作勢寫下的漢字成為了一種奇怪的救贖，它們所呈現(xiàn)的狀態(tài)把我毫無保留地出賣掉。這樣一種寫作的生活也不是十分有益的，我差不多在好多年里都希望有一種變故，使我走上另外的人生道路。但一切看來已成定局，我將自己看得十分可疑。尤其在夜里，尤其在寫字的時候，我周圍空空的，看不到一個人。我?guī)缀蹩梢詮臐h字的氣息里辨別出來哪一些漢字遠(yuǎn)離了人群，而又有哪一些，是在家人注視的目光中寫下來的?；蛘撸€有哪一些，帶著屋里人走動的氣息。這一切看起來那么有趣而鮮明，我將此視為一種超前而苦澀的技藝。

這些天里，我所讀到的流浪的文字過多了。它們幾乎形成一種方言影響到了我行文的措辭。在我力所能及的范圍之內(nèi)，我會謹(jǐn)小慎微地選用漢字，力求降低那些閱讀給我所帶來的副作用。有許多東西無以遮蔽，也有許多人和事情，形成了一些深刻的謎。我總是不敢讓自己涉身其中。看起來，這樣近似于一個錯誤。我所讀到的、感覺到的，與我真正設(shè)身處地地進(jìn)行的生活，還是在不同的層面上。有時我為此迷惑不解，但更多的時候卻表現(xiàn)得天真。我把自己剝離出來，落到紙面上，但終歸與生活里的我又何其相似。我總是無法讓一個形象完全獨(dú)立，他生活在一個特別的世界里，看待外物，如同嬰兒一般。他的眼神純凈。與我們都不同。這樣想著，我就覺得自己已經(jīng)變得卑微而瑣碎。比這種感覺更加卑微而瑣碎的，是我無法控制的生活。而另外一些依然無法控制的部分，卻替代我的思維，想著超越那些瑣碎，到達(dá)一個夢幻般的境地。這樣的想象在生活里稍縱即逝。

如果我費(fèi)了很長的時日做一件事，那么我的生活就會寧靜下來。它距離外界如此之遠(yuǎn)。我在做什么，自己看得一清二楚，但恍惚的神思，卻并不能瞞過所有的人。我寧愿用一兩天的時間，讓自己融合到人群里去，這樣至少從表面上，讓他們看不出來，也不會說三道四。其實(shí)在這樣的一些舉動里，我變成了什么樣子，并不是很要緊的。我做不做彌補(bǔ)，也不是很要緊的。我只是時時在擔(dān)著心，因?yàn)槲医K歸不知道，如果這些事情沒有了，我會怎樣將生活延續(xù)下去？這樣一些鮮明的情緒襲擊我，讓我與真正的喜悅之間，錯開了那么一點(diǎn)點(diǎn)。這也是不打緊的。因?yàn)樵诖艘粫r間與彼一時間之間，有著那樣不同的屬性。而我覺得自己變成了那樣一個與眾不同的人。我看著自己的影象在記憶里變得清晰，而寫下的自己，卻隨著光陰的流逝漸漸淡去。

我可能尋找一個目標(biāo)的時間過久，為此在這期間所體會到的艱辛把應(yīng)有的歡快都遮蔽了。這當(dāng)然不是好事情?？晌宜軌蚪邮艿娜松膹?fù)雜性也在這里了。在許多天里，我都會被一種類似的情緒引領(lǐng)，進(jìn)入到我無法控制的一個盲區(qū)里去。我寫字，力圖尋找一些復(fù)雜的路徑，好使自己沉陷于其中。讀書的時候也盡量找一些大部頭的作品。我所見識的這個世界，都充滿了讓人疑惑的不確定性。我絞盡腦汁在想的一些事情，都沿著一個相反的方向大踏步地走去。我覺得自己失控的部分越來越多，它們站在一個我在許久以前就擔(dān)憂的時空里，看著我像一個盲孩一樣四處張望。在我陷入這樣一種情緒之前，是那么漫長的不平靜的光陰。它們層疊累積，把我的歲月鋪排成一條曲折的路子，這樣想象也不是一種刻意，可就在此同時，那些荒蕪的情緒再度變得濃烈，我竟是格外孤寂起來了。

假設(shè)再往前推很久，那些充滿了理想的年代里，我所憧憬過的情景，在目前或者更早一些時候，已經(jīng)在逐步地得以實(shí)現(xiàn)。這樣的一些時候，我的心靈真正安寂下來，看到頭頂藍(lán)天白云飄過，會有一種感恩之心溢滿我的全身。在我的身周，那些帶了某種震蕩的輕微聲浪，也漸漸聚攏。它們與我在許多年前站在家鄉(xiāng)土地上所看到的未來，產(chǎn)生了一種奇妙的對接。這樣的發(fā)現(xiàn)何其稀少，我將它們指給我的友人，將一些故事寫進(jìn)我的文字。我的心情從現(xiàn)在這里看過去時，同戀愛中所體驗(yàn)到的，也有同樣的效果。現(xiàn)在外面也變得平靜，一切不安的成分都漸漸離開了。我所體驗(yàn)到的愛情，在這樣的時辰里，開始產(chǎn)生歸依。我所找不到的人與事情，也自是按照其本來的樣子存在于世，我不能夠?qū)⒆约旱脑竿麩o限制地夸張下去。假設(shè)日子再過去一點(diǎn)，想起這里，我的感恩之心，必將更為濃重。再假設(shè)有幸福的結(jié)局，那定是我的安寧發(fā)生效力。我唯愿，這心情，能夠穿越千里，抵達(dá)到她那里去。

夜晚總是在不期然中突如其來。七點(diǎn)，我聽到樓下重新喧鬧起來，那樣世俗的美好的聲浪，將我從一種孤妄的心境里拉出，而在此之前之后，還聽到了鳥和知了的叫聲。這兩種聲音，在那樣的一種時分，我十分欣賞，聽起來，真是如同天籟。我還在使勁地控制自己的思維，使它盡量回到正常的生活軌道里來。因?yàn)闀r間帶來了這旋律，我將在接下來的幾天中回憶這時刻。那最為親密的時辰，慢慢地變?yōu)槟?。我不知道，是什么樣的力量撥弄了這一切，仿佛真實(shí)，又教人全無憑信。而我的文字接過了這時間的旋律，將它傳遞給另一些時辰?；蛟S將來會產(chǎn)生一些回聲，在我的意念里，再沒有比這回聲更讓人驚心的了。它類同記憶，卻比記憶更為切實(shí)和悠遠(yuǎn)。我聽聞它穿越城市的叢林，穿越草原和山岡，穿越鐵路線和沿路的流水，在哪里它靜止下來。它的可愛之處也許正在于此，因?yàn)榛逎y懂，它不僅把值得重復(fù)的一部分場景重復(fù)，還重復(fù)了這場景之外的一部分聲音。那祝福的軟語和呢喃正是與此有關(guān)系的。我站在窗口，注視那遙遠(yuǎn)的人。那面影。在合適的時候，她看起來真是很柔很甜美。

3

在生活里，由我們自己所造出的慣性會延續(xù)很久，如果不是有什么特別的變故，這慣性或許會無止無休。事實(shí)上，變故總是會發(fā)生的，無論在哪一個方向上打破平衡，都可能毀掉業(yè)已形成的穩(wěn)固局面。這些年來，我漸漸認(rèn)可了這樣的生活，來自于心底的那些蕪雜繁亂埋伏得夠深——如果我足夠清晰地預(yù)計到前景，那遠(yuǎn)在前方的未來就會被正視，也遠(yuǎn)不及目前這樣干擾到我所在的生活。我將要做出的決定對改變事情本來的面目也沒有多少作用，因?yàn)樵诖酥?，它們遭遇了情緒的寒流，而我的思維大概被自己的孤單處境所困擾著。這些日子以來，我不斷地想到寫長篇的事情——它漸漸變成如此，仿佛寫作長篇不是托詞，只成了唯一的救贖。這里面充斥了什么樣的隱秘的情節(jié)，我的泥沙俱下的寫作生涯還會不會讓我疲憊，我都不去想了，反正在目前看來，我所面對的還是這些。

我所期待的寫作的轉(zhuǎn)機(jī)在時間里左沖右突，我的生活形態(tài)變成了另一種樣子。我同朋友開著玩笑，體會別人是怎么生活著。他們又如何調(diào)節(jié)自己的心態(tài)?？雌饋恚覀兊纳娑加幸欢ǖ睦Ь?，在這一點(diǎn)上，我所理解到的那種相似形也由來已久。若非如此，我可能更加孤單。但某一刻的情形恰恰相反。所以，我還不是那種真正可以獨(dú)立的人，面對自然和往事，也全無勇氣。我在人群里所感受到的那種樂趣換取了我生活里的必需。譬如在書店和大街上的生涯變得多起來，然后我就可以寧靜地度過一小會兒，在這段時辰里，我能面對自己。再譬如上班的那些時間里，我也變得安定下來，說起來，這好像是記憶里的往事了，但我卻依然如故。

我真是不善于調(diào)理自己的人，盡管已經(jīng)不年輕了。

然而，某些時候，我倘若還算是清醒的話，會力圖說出自己的心得，進(jìn)而使延續(xù)至今的故事變得更加真實(shí)一些。我已經(jīng)知道了我心靈中的執(zhí)拗之處，也不思改變。最主要的是，是我的世界在很早之前形成，偶爾脫離既定的軌道，但轉(zhuǎn)眼之間，又順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗貧w了。不出意外的話，我可能這樣過下去，直至融入到我認(rèn)識的人中的大多數(shù)。我們所在的這一個群里，有多少人如我這般呢？這真是一個有趣的笑話。而真正的現(xiàn)實(shí)或許也可能是，有一些人的遁隱之深，是我所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能料到的。

我總覺得，在時間里所存在的那些變數(shù)是可怕的。多少年里，我拒絕想到這個。我所知道的期限最終都變得怪異，直至相近的時辰里面目全非。然而我所珍視的也一再消失了，在往事中，我總是一個人。我還不敢接受一些復(fù)雜的好意，假設(shè)我的年紀(jì)再輕一些，這樣想也并非有什么不好，因?yàn)槲揖o張的緣故，時間的加速已經(jīng)顯而易見了。當(dāng)我不能夠自主自己的生活，在目前所看到和想到的事情之間，產(chǎn)生了一定的距離;我所嘗試的許多努力都?xì)w于失敗，而穩(wěn)定性滑到了一個夢境的邊緣。我在入睡時分看到它們，神情靦腆。關(guān)于這些，我有時也一無所知，因?yàn)闇啘嗀娜兆泳昧?，我有時實(shí)在荒唐而無主見。

但從外表上看來，我同以前一樣，從內(nèi)心里，我也想，任何時候，我都會同以前一樣。我的改變使我自己詫異，但并沒有掩飾它很早就存在的可能性。我一再地寫這些，也說明了：在我的心底，我從未完完全全地看懂我自己。說出來這個，真是有些傷悲了。假若我努力使自己相信這些話的真實(shí)性，于生活本身，也并無害處。我有時任由事情發(fā)展，由一種決定而延伸至其他，但這決定沉重、缺乏平衡，有時竟至于，使人難以承受。我也漸漸受到許多約束，不能隨意支配自己。這樣的時候，我睡眠的時間越來越多，做的事情越來越少，我的愛情卻擺脫了無形的羈絆，單獨(dú)存留下來。

這樣的日子夠久，我變得茫然失措，毫無振作的雄心。我被一種徹底的愛意籠罩了，整個人，也變得言語怪誕起來。我自己想要嘲笑的事物圍攏在我的身周，而現(xiàn)實(shí)，卻變得夢幻一般飄忽不定。我最終認(rèn)為自己所以至此，也皆與自己尚未真正成熟有關(guān)系。不過，當(dāng)我試圖克服這些情緒，尋找原因，卻發(fā)現(xiàn)了一個要命的難題。我不但認(rèn)為實(shí)有其事，而且換了自己也覺得是力不從心的。那種無力感反饋回來，使我將某些東西與事實(shí)隔離開來，想及此處，我總是更為痛苦。不過，當(dāng)我想起某人的時候，這一切都消失了。這些甜蜜的時刻會延續(xù)一些時候。我想著這些，在中午時分可以含著笑意睡一小會兒。

有時我想到，那種安定的時光永不會來臨了。因?yàn)槲乙呀?jīng)把一種真實(shí)的感情搞得一塌糊涂。那種挫敗感占據(jù)了我的全部神經(jīng)。我的心酸難耐與心中泛濫的柔情之間，也有著小小的屏障。這種情形在人的一生中，是最為捉摸不定的一個時候，譬如我們所想到的，為什么會面對彼此，而不是其他？更為重要的是，在這種時候，那些無法擺脫的過去的焦慮綿延而來，它們所占據(jù)的空間，絲毫不會弱于真正的愛情。這種情況在別的人那里也發(fā)生過，我有時可以將這些略做比較，從而與當(dāng)下的那個自己分離開來，這是一種讓雙方都陌生的境地，因?yàn)樵诖酥?，我們相愛的時光已成定論。所不同的是，現(xiàn)在我們應(yīng)該考慮的可不只這個了。

偶爾，我們從分別的情緒中回來，發(fā)現(xiàn)對彼此的依戀之心，也知道愛的價值所在?；ハ嘈蕾p而不含怨尤。在彼此面前，也充滿了小孩子的可憐勁兒，不再像大人那樣揪心于一些復(fù)雜的大事。這樣一來，生活就變得自然一些了。一部分停頓下來的事情也要續(xù)起來，譬如讀書啦，同朋友的交往啦，顧念到親情而回鄉(xiāng)啦，諸如此類。都是在很久以后才發(fā)現(xiàn)的。而光陰流轉(zhuǎn)得那樣迅捷，總怕對方走丟得夠快，也總時懷警惕之心。我們所憧憬的未來也處在未知中。這樣講述的時候時間真的變得很深，因?yàn)闀r常形只影單，所以牽掛也越來越重了。什么時候，我們才可以打通那完全堵塞的生活道路？

這樣念念不忘，我們會變成什么樣的兩個人？

責(zé)任編輯 葉雪松