故宮看門(mén)人單霽翔

“我的職責(zé)是看好故宮?！碑?dāng)別人用“故宮掌門(mén)人”來(lái)稱(chēng)呼單霽翔時(shí)，他總要糾正：“我是故宮的看門(mén)人?！?/p>

給故宮“看門(mén)”其實(shí)很有講究。一要把門(mén)看牢，避免火災(zāi)盜竊等閃失；二要把門(mén)看好，還故宮以尊嚴(yán)；三要把“主人”伺候妥帖。故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔在談?wù)摴蕦m時(shí)，愛(ài)提“尊嚴(yán)”這個(gè)詞。在他眼里，文化遺產(chǎn)是有生命的，只有善意對(duì)待故宮，挖掘它的文化內(nèi)涵，并讓它保有存續(xù)的生態(tài)方式，故宮才有尊嚴(yán)。作為公共文化設(shè)施，故宮的主人是觀(guān)眾，只有當(dāng)主人更方便、更暢快地在這片文化領(lǐng)地上享受精神生活時(shí)，主人才更有尊嚴(yán)。

開(kāi)發(fā)6700種文創(chuàng)產(chǎn)品

夾雜銀絲的頭發(fā)，洗得泛白的藏青色夾克衫，黑色老北京布鞋。從頭到腳，在單霽翔身上找不出時(shí)尚元素。

單霽翔今年60歲，但他心態(tài)開(kāi)放，善于學(xué)習(xí)，樂(lè)于傾聽(tīng)，敢于嘗試新事物，欣賞年輕人的思維、闖勁和玩轉(zhuǎn)電腦的身手。

乍一聽(tīng)說(shuō)故宮要設(shè)計(jì)一款名叫《皇帝的一天》的兒童網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)，單霽翔愣住了：“現(xiàn)在的小孩子很受寵，是家里的‘小皇帝。我們推這樣一款游戲，會(huì)不會(huì)更加縱容他們無(wú)法無(wú)天啊?！薄安粫?huì)。我們做出來(lái)你就知道了?！薄靶?，那你們放手去做吧?！?/p>

游戲一出來(lái)，單霽翔體驗(yàn)之后感慨道：“皇帝還真是不好當(dāng)啊。5時(shí)就得起床，換裝、讀書(shū)、請(qǐng)安、上早朝、御門(mén)聽(tīng)政，然后才是吃早飯。接下來(lái)辦公，召見(jiàn)大臣，批閱奏章，練武射箭……忙到下午3時(shí)30分才能休閑一會(huì)兒，吃第二頓飯，一天只吃?xún)深D，還不能吃飽?？礃幼?，這款游戲?qū)π『⒆邮悄芷鸬皆⒔逃跇?lè)作用的?！惫蕦m適時(shí)推出“《皇帝的一天》親子體驗(yàn)活動(dòng)”，參與者踴躍。

在《胤稹美人圖》、《紫禁城祥瑞》和《皇帝的一天》這3款網(wǎng)絡(luò)游戲之后，故宮在2015年再推3款，分別是剛剛上線(xiàn)的《韓熙載夜宴圖》和即將推出的《每日故宮》手機(jī)應(yīng)用、《清代皇帝服飾》iPad應(yīng)用?！俄n熙載夜宴圖》在傳世名畫(huà)中注入100多個(gè)交互點(diǎn)，通過(guò)點(diǎn)擊，南唐巨宦韓熙載家開(kāi)宴行樂(lè)的場(chǎng)景可通過(guò)真人舞蹈、真人演奏等方式一一再現(xiàn)；《每日故宮》以每日一賞的形式推送代表性藏品；《清代皇帝服飾》不僅展示皇帝在不同場(chǎng)合的不同著裝，還能賜你透視的慧眼，看到皇帝從里到外怎么穿，甚至告訴你這些服裝如何制作。

虛擬的數(shù)字技術(shù)讓觀(guān)眾探到了腳步或目光不能抵達(dá)的故宮深處，而真實(shí)的文創(chuàng)產(chǎn)品則讓故宮文化從深宮走進(jìn)了人們的生活——故宮的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)以故宮藏品的文化信息為元素，迄今已開(kāi)發(fā)6700多種文創(chuàng)產(chǎn)品，比如“朕就是這樣漢子”折扇、“奉旨旅行”行李牌、萌萌噠格格書(shū)簽、霸氣十足的朝珠耳機(jī)、“黃袍加身”T恤衫、“金榜題名”圓珠筆、“御花園彩石甬路”五彩耳釘……“我們不但萌萌噠，而且典雅豐富；不但腦洞大開(kāi)，而且心胸開(kāi)闊；不但霸氣十足，而且接地氣。”如今介紹起故宮的文創(chuàng)產(chǎn)品，單霽翔已然是滿(mǎn)口網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的潮人了。

三年巡查走壞20雙鞋

從位于神武門(mén)西邊的院長(zhǎng)辦公室出門(mén)向西，沿故宮紅墻逆時(shí)針行走一圈大約4公里。自2012年初擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)至今的每個(gè)工作日，這樣的例行巡查已經(jīng)讓單霽翔走壞了20多雙布鞋。

單霽翔常換秘書(shū)，在他擔(dān)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的10年間，曾換了5任秘書(shū)。并非用得不“順手”，而是秘書(shū)跟著他干活就像打仗，過(guò)段時(shí)間需作休整，只有他像永不疲倦的戰(zhàn)士。

對(duì)故宮9000多間房子的一一踏足，讓單霽翔心中有數(shù)、胸懷大局。有些被人遺忘、久居“冷宮”的文物，通過(guò)單霽翔，找回了尊嚴(yán)。比如，幾十個(gè)院落里散落的石刻構(gòu)件，現(xiàn)在被集中到東華門(mén)附近的院落，統(tǒng)一保護(hù)、展示；再比如，幾十間房子里堆放的門(mén)窗和箱子，現(xiàn)在有了專(zhuān)門(mén)的庫(kù)房，便于逐步清理和修復(fù)，為日后的陳列展示奠定基礎(chǔ)。

故宮猶如一座欣賞不盡的文化寶藏。最讓單霽翔遺憾的，是很多觀(guān)眾一進(jìn)故宮就目不斜視，一直往前走，先去看皇帝坐在哪兒，再去看皇帝睡在哪兒，最后看看御花園，就出門(mén)了。

英國(guó)著名視覺(jué)藝術(shù)媒體《藝術(shù)報(bào)紙》公布的2012年最火藝術(shù)博物館排行榜中，巴黎盧浮宮博物館以全年吸引970萬(wàn)觀(guān)眾位列第一，而觀(guān)眾更多的故宮卻在榜單上沒(méi)有蹤影?！耙?yàn)樗麄儧](méi)把我們當(dāng)博物館，而只是一個(gè)景點(diǎn)。要改變這一尷尬，只有一條路，那就是從故宮走向故宮博物院?！?/p>

從2002年的30%，到今年的65%，再到2020年的80%，開(kāi)放面積的一次次拓展，折射出故宮在逐一遷出紫禁城內(nèi)辦公用房以及細(xì)致修繕宮殿、院落、文物過(guò)程中的果敢和艱辛。

把“主人”伺候妥帖

打小在北京四合院長(zhǎng)大的單霽翔，有股北方漢子的粗獷和豪爽，但他粗中有細(xì)，做事從來(lái)不打馬虎眼。

“一個(gè)煙頭也管，一個(gè)井蓋也管，一塊墻皮也管?！蓖聜兟裨顾艿锰?xì)。他輕松笑笑：“把一件小事做好，就能看出大的變化?！?/p>

2013年初，當(dāng)他提出“故宮的開(kāi)放區(qū)不允許有一片垃圾”時(shí)，同事們的第一反應(yīng)是“怎么可能”。單霽翔天天在院內(nèi)巡查并隨手撿拾垃圾。單霽翔的要求是，“負(fù)責(zé)清掃的工作人員必須眼睛敏銳，一見(jiàn)到垃圾就立即撿起來(lái)。”

2013年10月3日，16.2萬(wàn)人次的觀(guān)眾，是一年之中人流最擁擠的日子，北京旅游委前來(lái)檢查旅游環(huán)境。單霽翔很自信地說(shuō)：“你們?nèi)绻茉陂_(kāi)放區(qū)找到一片垃圾，就批評(píng)我們?！甭糜挝魅沃苷钷D(zhuǎn)了40分鐘，還真是沒(méi)看到一片垃圾，連稱(chēng)“神奇”。

單霽翔又在2014年提出“屋頂不能有草”。飛鳥(niǎo)或大風(fēng)將草籽帶到房頂，草生命力很強(qiáng)，生長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)拱瓦，瓦松動(dòng)了，就會(huì)漏雨，導(dǎo)致木頭糟朽，木結(jié)構(gòu)的古建筑就得大修。為盡量完整保存文物信息，就應(yīng)減少大修，加強(qiáng)日常維護(hù)?！拔覀冏龅搅?。從高處往下看，紫禁城的屋頂沒(méi)有一棵草?！?/p>

“墻壁要整潔”，這是單霽翔今年的目標(biāo)?！肮蕦m古建筑的有些墻體是殘破的，帶病的，看上去很可憐，沒(méi)有尊嚴(yán)?！惫蕦m已著手整治兩處“臟亂差”的地方，內(nèi)務(wù)府舊址和南大庫(kù)，這兩個(gè)地方長(zhǎng)期施工堆料，現(xiàn)在要恢復(fù)它們的歷史景觀(guān)。

“英國(guó)白金漢宮，法國(guó)凡爾賽宮，日本皇宮，不管是誰(shuí)去，都不準(zhǔn)開(kāi)車(chē)進(jìn)去?，F(xiàn)在故宮也是這樣?！眴戊V翔說(shuō)，“印度總理辛格來(lái)的那次，給我們出了個(gè)難題——他81歲了，身體不好，兩步臺(tái)階都跨不上去。即使這樣我們也不能破例，就從釣魚(yú)臺(tái)調(diào)來(lái)兩輛電瓶車(chē)，解決了問(wèn)題?！?/p>

故宮的主人——觀(guān)眾，也給這位故宮“看門(mén)人”提出了意見(jiàn)。意見(jiàn)大致有三方面：一是“排隊(duì)太辛苦”，二是“沒(méi)地方休息”，三是“沒(méi)什么好吃的”。這些問(wèn)題現(xiàn)在都在一一解決。售票窗口從過(guò)去的16個(gè)增加到現(xiàn)在的37個(gè)，安檢通道從2個(gè)增加到18個(gè)。單霽翔保證，95%的觀(guān)眾3分鐘之內(nèi)能買(mǎi)到票，15分鐘之內(nèi)所有人都能買(mǎi)到票。為解決觀(guān)眾休憩問(wèn)題，故宮內(nèi)添置了800把三人座的椅子，使椅子總數(shù)達(dá)到1400把，又在故宮前的端門(mén)廣場(chǎng)新做了200把椅子；圍繞56棵樹(shù)再做了56圈樹(shù)凳，走累了的觀(guān)眾再也不用席地而坐或坐在樹(shù)坑里靠著樹(shù)干歇息了。故宮在外西部區(qū)域規(guī)劃了觀(guān)眾服務(wù)區(qū)和故宮餐廳，又在進(jìn)入御花園之前的坤寧門(mén)兩側(cè)設(shè)餐廳。以后，觀(guān)眾們就可以在室內(nèi)安安穩(wěn)穩(wěn)用餐了。

出版了十余部專(zhuān)著

既享受忙碌，又享受清凈。夜色漸濃，清茶暖燈，書(shū)籍為伴，兩三個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)就過(guò)去了。單霽翔說(shuō)：“這是我的生活方式?！?/p>

單霽翔的學(xué)術(shù)背景是建筑，又長(zhǎng)年從事城市規(guī)劃和文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，因此被媒體稱(chēng)為學(xué)者型官員。而他卻總盯著自己的“短板”：不是歷史學(xué)、考古學(xué)、博物館學(xué)等相關(guān)專(zhuān)業(yè)出身，工作中又遇到那么多新問(wèn)題，這怎么行！接近50歲時(shí)，他去清華讀博士，成了吳良鏞院士的學(xué)生。

關(guān)于文化，關(guān)于故宮，總有源源不斷的感受冒出來(lái)。上下班路上或出差途中，惜時(shí)如命的單霽翔無(wú)視顛簸，習(xí)慣性打開(kāi)電腦，將所思所想記錄下來(lái)：如何加強(qiáng)文化景觀(guān)遺產(chǎn)保護(hù)，如何使故宮文創(chuàng)產(chǎn)品從“數(shù)量增長(zhǎng)”走向“質(zhì)量提升”，如何把壯美的紫禁城完整地交給“下一個(gè)600年”……聚沙成塔，他已經(jīng)出版了十余部專(zhuān)著。

“現(xiàn)在太忙了，你這樣太辛苦，等退休后再寫(xiě)唄?！庇腥诉@樣勸他。單霽翔不這么看，“在工作崗位上，讀書(shū)和寫(xiě)作容易聯(lián)系實(shí)際，容易獲得第一手資料，研究成果能夠應(yīng)用于實(shí)踐，因此，讀書(shū)與寫(xiě)作正當(dāng)其時(shí)。”