常駐歲月：在越南的日子

胡正躍

我在本刊前一期《回首東南亞四十年》一文中提到，本人在東南亞國家曾有過四次常駐經(jīng)歷。這四次常駐對(duì)我而言，也是四個(gè)臺(tái)階。第一次（1978～1982，越南使館）任科員、隨員；第二次（1991～1993，越南使館）任一秘、研究室主任；第三次（1993～1997，新加坡使館）任一秘、研究室主任、公使銜參贊；第四次（2001～2004，馬來西亞使館）任特命全權(quán)大使。

不同時(shí)期，有不同歷練；不同崗位，有不同收獲。既經(jīng)歷過驚濤駭浪，也感受過云淡風(fēng)輕。

一

我是1976年秋進(jìn)入外交部的。當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)剛結(jié)束一年多，但中越關(guān)系已出現(xiàn)嚴(yán)重裂痕。既有國際大格局背景，又有地區(qū)特別是柬埔寨問題上的嚴(yán)重分歧，更有雙方在一系列雙邊關(guān)系中的利益沖突。

我在亞洲司印支處工作了不到兩年，感覺天天在處理兩國之間的問題。其間有過兩次高層會(huì)晤，但未能挽救兩國關(guān)系急劇下滑的勢(shì)頭。

到了1978年春，越柬邊界已是炮聲隆隆，中越之間矛盾也全面發(fā)酵。華人華僑問題成為輿論焦點(diǎn)，陸地邊界形勢(shì)日益惡化。是年5月1日，時(shí)任越南領(lǐng)導(dǎo)人在講話中對(duì)我國頗多指責(zé)，從而公開了中越之間的矛盾和分歧。中方自然要做出回應(yīng)。一時(shí)間，雙方輿論惡語相向，中越關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。

正是在這樣的背景下，我被派往駐越使館工作。應(yīng)該說，使館這個(gè)環(huán)境對(duì)我而言并不陌生。因?yàn)?973～1976年，我曾在河內(nèi)留學(xué)，周末經(jīng)常去使館“改善伙食”。對(duì)河內(nèi)市和整個(gè)越南的社會(huì)、文化環(huán)境，我也十分熟悉。不同的是，過去天天生活在中越友好、“同志加兄弟”的氛圍之中，對(duì)中越關(guān)系的急劇變化，沒有心理準(zhǔn)備，更沒有預(yù)見到“狂風(fēng)暴雨”即將到來。

作為新人，我一切從頭學(xué)起。先在領(lǐng)事部，天天加班加點(diǎn)處理華人華僑的接待和制證工作。不久又轉(zhuǎn)到研究室，首先是做些最基礎(chǔ)的工作，每天給大使讀報(bào)并將十幾份報(bào)紙的主要內(nèi)容匯編成“每日要聞”。此項(xiàng)工作對(duì)掌握信息和提高文字綜合、概括能力很有幫助，受用至今。第二是承擔(dān)一些翻譯任務(wù)。那段時(shí)間外交交涉多，涉及兩國關(guān)系的方方面面。這對(duì)熟悉情況、掌握政策、學(xué)習(xí)提高談判技巧很有幫助。第三是起草一些基礎(chǔ)性報(bào)告，主要是越方報(bào)刊、電視、電臺(tái)上有關(guān)兩國關(guān)系的一些內(nèi)容整編。這方面，我的體會(huì)是要?jiǎng)?wù)實(shí)客觀、冷靜，實(shí)事求是，不能憑好惡取舍，要言之有物，條理清楚，說明問題，最重要的是要關(guān)注一些新動(dòng)向。例如當(dāng)時(shí)越南報(bào)紙上一則有關(guān)在越柬邊境地區(qū)成立柬埔寨某某“陣線”的消息就引起國內(nèi)高度關(guān)注，因?yàn)檫@是要“另起爐灶”的強(qiáng)烈信號(hào)，后來形勢(shì)發(fā)展也證明了這一點(diǎn)。

當(dāng)然，鍛煉最大的還數(shù)一些突發(fā)事件的處理。

邊境沖突發(fā)生前夕，使館一多半同志陸續(xù)撤回。最后一班撤回的航班上既有使館人員，還有兩名外交信使。但他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)遇到了麻煩，越方人員要求開包檢查外交郵袋，我方當(dāng)然不干，雙方僵持不下。而交涉一旦拖到天黑，當(dāng)時(shí)河內(nèi)內(nèi)排機(jī)場(chǎng)的照明技術(shù)就不能支持飛機(jī)起飛了。我方人員給使館打來電話請(qǐng)示，我直接去報(bào)告楊公素大使。楊大使是久經(jīng)沙場(chǎng)的革命老前輩，曾隨葉帥參加過北平談判，新中國成立后曾長(zhǎng)期參與處理西藏問題，上世紀(jì)60年代曾出任駐尼泊爾大使，是深得周恩來總理器重的一位外交家。對(duì)于這件當(dāng)時(shí)在我看來已是十萬火急的大事，楊大使只給了兩句話八個(gè)字：“信使回館，飛機(jī)起飛”。同時(shí)我們也向越南外交部做了交涉。結(jié)果是飛機(jī)趕在天黑前起飛，信使在使館逗留數(shù)日后取道曼谷回國。前輩們遇事不慌、從容淡定的處事風(fēng)格給我留下了終生難忘的印象。諸如此類的事件還有很多。我當(dāng)時(shí)只是個(gè)翻譯，但此類案例錯(cuò)綜復(fù)雜，要求有很好的語言基礎(chǔ)和臨場(chǎng)不亂的基本素質(zhì)。人都是鍛煉出來的，外交官也一樣，看得多了，多少能學(xué)到一些東西。我真的很感激那幾年的常駐經(jīng)歷。

而最大的考驗(yàn)當(dāng)然是中越邊境發(fā)生全線武裝沖突的那17個(gè)日日夜夜。如前所述，沖突前夕，使館工作人員從80多人減少到34人，大使臨時(shí)回國，臨時(shí)代辦坐鎮(zhèn)指揮。當(dāng)時(shí)，我援越專家300多人以及教師、留學(xué)生等人員也已相繼回國。好像只有我們使館的30多名中國人還留在越南。研究室只剩兩人，張青同志是主任，我那時(shí)年輕，算是個(gè)壯勞力，自然要堅(jiān)守崗位。雖說“兩軍交戰(zhàn)，不斬來使”，但我們每個(gè)人都做了最壞的準(zhǔn)備。奇怪的是，人到了那個(gè)時(shí)候，根本不知道什么叫害怕，更不會(huì)退縮和討價(jià)還價(jià)，想的更多的是怎么履行好自己的神圣職責(zé)。30多年過去了，當(dāng)時(shí)在會(huì)議室集體宣誓的畫面仍記憶猶新！

二

1979年2月17日晚上9點(diǎn)多，“越南之聲”電臺(tái)率先打破沉默，發(fā)表了官方聲明，承認(rèn)中越邊境全線發(fā)生了武裝沖突，號(hào)召全國軍民奮起抗擊等。從那一刻起，我們使館也進(jìn)入到緊張忙碌的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。一是搜集方方面面的反應(yīng)；二是做好應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的準(zhǔn)備。一夜之間，使館周圍突然增加了大批荷槍實(shí)彈的軍人。那時(shí)候才知道什么叫“三步一崗，五步一哨”。整個(gè)河內(nèi)市的大街小巷，到處張掛起譴責(zé)中國的橫幅和標(biāo)語。隨后幾天，陸續(xù)有一些群眾隊(duì)伍，喊著口號(hào)從使館前面的馬路上經(jīng)過，好在沒有發(fā)生沖擊使館的事件。與此同時(shí)，越方開足了一切宣傳機(jī)器，報(bào)紙、電臺(tái)和電視不斷報(bào)道邊境沖突情況，但河內(nèi)市民生活基本正常。我們同越南官方的聯(lián)系暫時(shí)中斷，但同各國駐越使團(tuán)的聯(lián)系增多，有走出去的，也有請(qǐng)進(jìn)來的。我們還繼續(xù)外出辦事，與老百姓接觸不少。例如，每天幾十人要吃飯，我們懂越南語的，輪流陪廚師到菜市場(chǎng)去買菜，人們看我們的眼神有些異樣，但交易正常。給我的感覺是，中越兩國長(zhǎng)期友好慣了，老百姓一時(shí)不能適應(yīng)突如其來的變化。一些人也向我們表達(dá)痛心，感嘆胡志明主席不在了，才會(huì)出現(xiàn)這種“兄弟相殘”的情況。有的則希望沖突早點(diǎn)過去，兩國早日重歸于好。特別值得一提的是，我們雖身處風(fēng)暴中心，但處境卻要好于駐蘇聯(lián)和東歐國家使館的同事，他們受到的壓力和沖擊更大一些。盡管如此，這并不表明我們可以放松警惕，思想上的弦還是要緊繃的。因?yàn)檎l也不知道戰(zhàn)事會(huì)怎么發(fā)展，我們使館人員的命運(yùn)又會(huì)發(fā)生什么樣的變化。在此期間，越方也會(huì)向外交使團(tuán)進(jìn)行一些吹風(fēng)和通報(bào)，不過中國使館總是被排除在外的。我們能從朋友那兒聽到一些二手的情況已屬難能可貴了。

使館各部門工作尚屬井井有條，我們的應(yīng)變方案也很周全，包括如斷電斷水怎么處置等。比較辛苦的是夜間院內(nèi)巡邏。我是在那時(shí)學(xué)會(huì)做雞蛋熱湯面的，那就叫“自己動(dòng)手，豐衣足食”。我們的業(yè)余生活依然如故，體育鍛煉未受影響。但在表面的平靜之下，大家都心里有數(shù)，不會(huì)忘記自己身在何處。我因?yàn)槟贻p，一切奉命行事。但可以想見，當(dāng)時(shí)的館領(lǐng)導(dǎo)承受著多么大的壓力。從報(bào)紙電視可以感受到，武裝沖突形勢(shì)對(duì)越方來說日趨嚴(yán)峻。

直到3月5日，越方再也沉不住氣了，發(fā)布了全國“總動(dòng)員令”。我們得知，當(dāng)天越外交部還向除中國使館以外的外交使團(tuán)通報(bào)了必要時(shí)撤離河內(nèi)的設(shè)想。但也在同一天，中方宣布自衛(wèi)還擊目的已經(jīng)達(dá)到，開始全線撤軍。不久之后，中方又提出舉行兩國副外長(zhǎng)級(jí)談判的建議。在河內(nèi)，魯明代辦奉命約見越南外交部中國司司長(zhǎng)，通報(bào)中方上述建議，我本人作為譯員陪同前往。這是自武裝沖突爆發(fā)之后，我們第一次走進(jìn)越南外交部。那次會(huì)晤，氣氛冷到冰點(diǎn)。

三

1979年4月18日至5月18日，我國外交部副部長(zhǎng)韓念龍率團(tuán)赴河內(nèi)同越南副外長(zhǎng)潘賢進(jìn)行了為期一個(gè)月的外交談判。談判雖未取得任何進(jìn)展，但畢竟為穩(wěn)住兩國關(guān)系、緩解緊張局勢(shì)做出了積極努力。代表團(tuán)下榻在使館，我的主要工作是筆譯和打字。因發(fā)言稿篇幅較長(zhǎng)，又有很強(qiáng)的時(shí)效性，免不了加班加點(diǎn)，“以館為家”名副其實(shí)。

接下來的三年時(shí)間里，兩國關(guān)系依然緊繃，邊境地區(qū)局部沖突從未停息。我們?cè)谑桂^基本處于“坐冷板凳”狀態(tài)。航線中斷、鐵路中斷、郵電中斷，兩國之間交往特別是高層交往也早已中斷。同越南外交部的會(huì)晤只有外交交涉，一般都是各說各話。

每年清明節(jié)，我們都要求到外地為在援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的中國人民解放軍烈士掃墓。對(duì)此，越方一直給予配合，安排也是周到的。但除此之外，我們想要離開河內(nèi)，都須向越南外交部申請(qǐng)。由于兩國關(guān)系氣氛不好，去外地的可能性越發(fā)小了。

從1978年至1982年，我在越南待了整整四年，卻從未到過越南南方，也不知道胡志明市和古都順化是個(gè)什么樣子，實(shí)為憾事。

那些年，我們館內(nèi)的文化生活主要是看電影。越劇《紅樓夢(mèng)》和京劇《楊門女將》不知看了多少遍，有一位司機(jī)同志甚至能將《紅樓夢(mèng)》的臺(tái)詞倒背如流。由于身處逆境，館員之間結(jié)下了深厚的友情。每逢有人調(diào)離，大家都主動(dòng)列隊(duì)，夾道歡送。這一習(xí)慣持續(xù)了多年，回想起來仍非常感動(dòng)。

四

1982年回國之后，我又回到亞洲司印支處工作，繼續(xù)主管中越關(guān)系事務(wù)。期間有幾次到過中越邊境地區(qū)，在那里憑吊犧牲的烈士。是的，和那些英年早逝的烈士相比，我們外交官的付出真的不算什么。

重返河內(nèi)是1991年的事了。全球范圍的冷戰(zhàn)以蘇聯(lián)垮臺(tái)、東歐劇變宣告結(jié)束。越南決定從柬撤軍。中越高層在成都舉行了秘密會(huì)晤，中越關(guān)系開始改善。去使館之前，我參與了越南黨政代表團(tuán)訪華的接待工作。1992年底，又在河內(nèi)參與接待李鵬總理正式訪越。這兩次高層互訪標(biāo)志中越關(guān)系全面實(shí)現(xiàn)正?；?。

與第一次常駐相比，第二次工作、生活環(huán)境大為改善。使館工作重心轉(zhuǎn)向恢復(fù)和籌劃各領(lǐng)域的交往與合作。作為研究室主任，我在越南各部門結(jié)識(shí)了很多朋友，工作也充實(shí)順手很多，是一段較為愉快的回憶。

閑暇時(shí)，我們經(jīng)常到使館附近的巴亭廣場(chǎng)散步。有一次，在那里偶遇同樣在散步的越共總書記杜梅。他主動(dòng)停下來同我聊天，問及在河內(nèi)工作和生活是否習(xí)慣等。他對(duì)1991年率團(tuán)訪華記憶猶新，提到對(duì)深圳的印象，強(qiáng)調(diào)越中兩國的社會(huì)主義事業(yè)是有希望的，深圳的改革開放指明了一個(gè)正確的前進(jìn)方向。

我第二次常駐的任期結(jié)束時(shí)，有20多名越南各部門官員在河內(nèi)勝利飯店為我送行。我與大家暢敘友情，一一話別。

中越兩國“結(jié)束過去，開辟未來”，方向正確，任重道遠(yuǎn)。

（作者為外交部駐澳門特派員公署特派員，曾任外交部亞洲司司長(zhǎng)、外交部部長(zhǎng)助理。本文圖片由作者提供）