如雨，如雪

韓倩雯

1.寒冷，以及孤獨(dú)

那天深夜，飛機(jī)忽然從云層之上沖下去，穿過層層云巒，機(jī)艙里燈盞明滅，定位航程的顯示屏也布滿了雪花和混亂的線條。

在強(qiáng)烈震動里，一些明亮的、有如四月油菜花一般的畫面，倏忽而去，留下一串辨不清喜怒的男女的聲音。

橫沖直撞的行李：一次性牙刷、耳機(jī)、杯子、翻掉的果汁。

前座的人拿出妻兒的照片，照片盒子的鎖鏈在飛速地下墜中歪歪斜斜。而你竭力保持坐著的姿勢，在轟鳴聲中緊扯著坐墊。

似乎是生無所戀，你只是想保持一個得體的姿勢。此刻，你竭力遏制住所有在腦海里飛馳而過的燦爛——異乎尋常、比夏日烈陽還要燦爛一萬倍的燦爛，灼燒著心和腦髓的燦爛。

你告訴自己，這時(shí)候任何回憶都是多余的。

像是早有預(yù)感一般，此行前你扔掉了所有的舊照片，撕掉了所有的日記，將電子郵件刪除得干干凈凈，注銷了所有聊天軟件的賬號。

不過，不是為了這樣一個行程。那種莫名的情緒不停地摧毀過去的你。其實(shí)，你只是想放空自己，想更輕盈一些。

那時(shí)候，你剛結(jié)束了一段旅行。

在圣誕假期里，很多同學(xué)要在英國等打折季，就約你和他們一起留下。對奢侈品沒多大興趣的你婉拒了他們，去了靠近北極圈的寒地。哈士奇拖著雪橇在大雪覆蓋的山里奔跑，上山和下山是同樣粗魯?shù)乃俣?，陰森的寒氣也幻化成人，先是在你的臉上用力掐著，接著深入你的耳朵、鼻子、唇、牙齒的縫隙……凡是身體上的孔，都漫溢著寒冷。寒冷的侵襲并非是收縮的感覺，而是那種冰冷又火辣、瀕臨爆炸的痛感。

行前，同伴反對的理由也都是中肯的。

冷，而且冬日極短的日照時(shí)間令人絕望，即使身在暖烘烘的房間，房子似乎也在呼嘯的大風(fēng)中搖搖欲墜。分不清是冰雹還是大雪，砸在房屋外壁的聲音清晰可聞。

你終于知道，為什么在很多北歐故事里，風(fēng)聲如雷。豈止是如雷般轟鳴，更像是憤怒的鬼魂。前些天，你看到一個帖子，里面有各種證明鬼魂存在和猜測其活動的實(shí)驗(yàn)，看上去理論充足，不過不辨真假。如今在這漫無涯際的暗夜和陰冷里，那些藍(lán)森森的臉孔就會浮出腦際。

很久之前，你就聽說愛斯基摩人認(rèn)為極光是鬼神引導(dǎo)死者靈魂上天堂的火炬。關(guān)于極光的另一種解釋是神靈現(xiàn)身，快速移動的極光是神靈在空中踏步，在寒夜的云層里留下足跡，他將取走人的靈魂，留下厄運(yùn)。

不知這傳言是否可信，然而你看見了極光。美麗或者絢爛，這些一再用來形容它的詞已經(jīng)用膩。若是形容成如同黑洞一般的詭譎，你覺得更為恰當(dāng)。它們是在世界盡頭失寵的流星，帶著慍怒與光幕傾瀉而出，吸引著人，也令人畏懼。

你似乎在哪里有過這樣的感覺，是在一段失落的愛戀中，還是在靈感薄弱的夜晚？你不能夠確信，或者兩者皆有。

入睡前，好友打來電話。

她在謝菲爾德的一處宅子里，英國鄉(xiāng)野的狂風(fēng)搖撼著門上的鈴鐺，令她無法入睡。房客們都回去過圣誕假期了，剩下她一人住在宅子里。

這是一棟已經(jīng)歷經(jīng)了上百年的古宅。曾經(jīng)的主人以及妻兒，很多年前和泰坦尼克號一起葬身大海。她第一次一人置身這偌大的屋子，昏黃的燈照不亮發(fā)黃的墻壁，屋外的風(fēng)雨讓這房子如同置身于大海里的一艘船，而在風(fēng)里搖擺的鈴鐺，聲音瑟瑟，如同哀泣，無邊無際，又如同重逢，與亡靈對話。

你陪她聊天，安慰她，你也好不到哪里去。冰島最寒冷的時(shí)節(jié)，風(fēng)雪交加，湍急的瀑布也變成冰瀑，白河上方也是沉沉的雪天，冷，而且僵硬。你還沒有找到世界上最透明的湖，甚至已經(jīng)疲于尋找，忘了那串長長的英文名字。你在屋內(nèi)昏昏欲睡，或者穿著厚厚的防寒服走出室外，試著學(xué)滑雪。在從雪坡上滑出的瞬間，有靈魂出竅的錯覺，然而落地重心不穩(wěn)，重重著地，渾身快散架了。

聊著聊著，好友安靜了，在呵欠聲里掛斷電話，你卻是一如既往地失眠了。

2.細(xì)弱游絲

你曾后悔這個假期沒有回國。

然而，夢境的繁多，也讓你思緒紊亂?；蚴锹齑笥曛械妮喍?，或是大雪中的亞瑟王座，或是枯葉遍地的湖畔。你總是置身這樣的場景里，荒涼、寒冷、寂寥。

你惴惴不安，總覺得有什么事會發(fā)生。

一天，父親發(fā)短信給你，說做了一個夢，夢到鴨窩里有成百上千的鴨蛋。突然，很多蛋都直接破殼了，成群的鴨子踩過還未孵化的鴨蛋，蛋液流滿一地，成為洼、成為池、成為河、成為湖……成群的鴨子和蛋液擁擠著向田埂上的人們涌去。

父親說，有不好的預(yù)感，總覺得什么事會發(fā)生。

在他的絮叨中，你潛意識里也相信了命運(yùn)。

說來也怪，每當(dāng)自我暗示“這是命數(shù)”的時(shí)候，內(nèi)心的起伏都會很快平靜下來。

父親說：鴨子，“壓子”。

在農(nóng)村，壓子，是指將別人家的孩子過繼給沒有生育能力或子女夭折的人。

你忽然想起一個人。某個晚上，父親在電話那頭告訴你：“他歿了。”

你倚在窗口，毫無預(yù)料的消息讓你淚如雨下，將眼前紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪都氤氳了。

你還記得出國前急急忙忙地去探望他，在那個靜謐的鄉(xiāng)村，暑氣蒸騰，你給他搖著蒲扇。你曾說過要給他裝空調(diào)，也說過要帶他去最好的醫(yī)院治療。

他說 ：“不用?！?/p>

你知道，他害怕所有的現(xiàn)代產(chǎn)物精神的根牢牢地抓著這古老木床下的土地。

曾經(jīng)，在醫(yī)院的手術(shù)電梯里，他像個孩子一樣無助，說 ：“這東西真可怕，萬一壞了，人就會摔碎了?！?/p>

在城市的公寓里，他郁郁寡歡，他說像在坐牢，特別想走出陽臺，可是外面沒有黏稠的黑土地，只是鋼筋水泥的萬丈深淵。

在電腦和電視機(jī)前，他也無法安靜，他說，他不喜歡這個說話的匣子，太鬧。

家里的小孩嘲笑他沒見過世面，而你知道他這些無厘頭的埋怨，其實(shí)也是真的。

他最喜歡的，就是和一個可以說話的人一起坐著，管他是凌晨還是深夜。

在內(nèi)心的最深處，你也有同樣強(qiáng)烈的渴望。

但你知道，可以和他徹底敞開心扉聊天的人，不會再有了。他們那一代人的命運(yùn)，本就細(xì)弱游絲。

他曾在地主家做長工，吃不飽穿不暖。年少時(shí)應(yīng)征入伍，經(jīng)歷過淮海戰(zhàn)役，和敵人拼過刺刀。一次戰(zhàn)役中，幾乎整個團(tuán)都被消滅了，幸好增援部隊(duì)及時(shí)趕到，他也算是重傷中撿回一條命。

意識清醒的時(shí)候，他會告訴你，認(rèn)識的人都已經(jīng)走了。年幼時(shí)父母雙亡，為了生存選擇當(dāng)兵，人小沒力氣，行軍途中滾到冰天雪地的溝里去，被戰(zhàn)友拉上來。

所謂最好的年華，都是在殺戮中度過的。子彈在空中橫沖直撞，穿過他的身體，鮮血汩汩流出。時(shí)光的流逝在年邁的軀體上留下千瘡百孔，就像屋檐下被雨水砸出深坑的石板。一條永遠(yuǎn)不能彎曲的腿，沒有膝蓋，圍繞著數(shù)條長而蜿蜒的刀疤。

不知是福是禍，殘腿算是救了他，讓他得以存活，不用再去冒死的危險(xiǎn)，能夠安然回到故鄉(xiāng)。

也或許，這才是孤獨(dú)的開始。

退伍回家的軍官，在鄉(xiāng)下人的眼里不愁吃穿，每日用度都由國家承擔(dān)。人們窮怕了，才不會去想什么愛情。因此，他的屋前總是徘徊著待嫁姑娘的父母。

你不知道，他哪來這樣的勇氣，選擇了和哥哥的遺孀結(jié)婚。在五六十年代的中國鄉(xiāng)村，這件事情無疑是一個巨大的倫理炸彈，也是漫長痛苦的開端。

孩提時(shí)候，家人提及曾祖父和曾祖母之間的關(guān)系時(shí)，常會下意識地回避談?wù)摗?/p>

在一個寧靜的夜晚，你對曾祖父說起他對曾祖母的愛，你動用了許多“大氣”的詞匯，例如，沖破倫理的束縛，付出自己的一切，承擔(dān)鄉(xiāng)間的輿論壓力……

然而，眼淚卻從他的臉龐滑落，他說：“你錯了，我對她——只有恨?！?/p>

他說，在那個饑荒年代，曾祖母曾懷了他的孩子，生下來后不久就死去了。

曾祖母說，是因?yàn)楹⒆拥挚沽θ酢?/p>

但他曾看到某個夜晚，曾祖母在給孩子洗澡的時(shí)候，抽泣著將孩子小小的頭顱壓進(jìn)水里，孩子哭著鬧著，很快沒有了聲息。

她說，出生在饑荒年代，本身就是活受罪。家里已經(jīng)有六個孩子了，都不知道能活幾個下來。娘真的沒有辦法了，養(yǎng)不活你，不想看著你受罪。以后到了閻王廟，娘定會償還這欠你一世的債。

你不曾到過那個像豬狗一樣活著，茍延殘喘的年代，也就無法完全體會曾祖母為何殘忍地殺死自己的孩子，這里面一定有各種各樣的原因。比如，這是亂倫通婚后生下的孩子，本身就是個可憐的存在。又比如，饑荒，六個孩子中，已經(jīng)有兩個嚴(yán)重營養(yǎng)不良，生了重病，無法醫(yī)治。但是，不管是什么原因，殺死自己孩子的事實(shí)，永遠(yuǎn)無法被原諒。

如何又愛又恨又掩飾地度過這么多年，將恨深深地埋藏在心里，像一把尖利的匕首？而且，這匕首是會膨脹的，尤其是在靜到了底的深夜，愛的匕首、恨的匕首、痛的匕首，交織在一起，撕心裂肺卻不允許發(fā)出一點(diǎn)呻吟。

秘密一樣的痛。

直到曾祖母死后，他才慢慢地告訴人們：“我恨她?！?/p>

兩行濁淚緩緩流下。聲音故作沉穩(wěn)，唇角卻激烈地抽搐著。

你該說什么呢？

你只能重復(fù)地說那些明知道不可能被原諒的話：“我們都是您的親人，和親生的一樣。”

或者是：“那個年代即使生下來了，也要看著孩子慢慢被餓死，被病痛折磨，這樣的結(jié)果就一定好么？”

再后來，他患了老年癡呆癥，叫不出親人們的名字。

他像個孩子似的，拉著你，絮叨著那些戰(zhàn)場的地名和饑餓年代難忘的口糧。

他說：“我們那時(shí)候出征，口糧是小米。”

“小米好吃么？”

他跟孩子似的咂咂嘴，眼睛瞬間明亮起來：“好吃！”

時(shí)間逝去，你慢慢地變得忙碌起來，總在異鄉(xiāng)，一兩年才回去看他一次。要不是因?yàn)槌鰢?，你恐怕不會花整整一天時(shí)間陪他聊天。

你記得，那天他忽然好了，清楚地叫著你的名字，讓你坐到他的床頭，然后從枕頭下面掏出一個紅紙袋，說：“獎勵你的，去英國之后，也要好好學(xué)習(xí)?！?/p>

你跟他說：“我想聽你講故事，想把這些故事寫出來?！?/p>

他說：“不急，等你下次回國的時(shí)候，曾祖父身體也好起來，咱就坐到院子里，邊曬著太陽邊給你講，我這一生的故事可多了，你想怎么寫就怎么寫?！?/p>

自從走進(jìn)機(jī)艙，飛機(jī)緩緩上升的那一瞬間，你就有一種隱約的擔(dān)心。

因?yàn)槟阒?，耄耋老人的承諾，真的太纖弱了，游絲一般，風(fēng)一吹就輕輕斷了。

3.零零碎碎

2014年最后一天，你和朋友們一起，混雜在亂哄哄的人群里，等著新年倒計(jì)時(shí)的鐘聲。

就在新年鐘聲響起的時(shí)候，在那個你熟悉又陌生的鄉(xiāng)村，曾祖父忽然劇烈咳嗽起來，一口痰堵住了呼吸。他從床上滾下來，重重著地，窒息后身體震顫著，雙手竭力在空中揮舞，似乎要去抓住什么東西。就在這徒勞的掙扎中，他漸漸縮成一個團(tuán)，就像一個嬰孩蜷縮在母親的子宮里。

你什么都不知道，只是不知為何，內(nèi)心總有壓抑的感覺。你喝了點(diǎn)兒酒，卻也沒有興奮得起來。

在哄鬧的人群里，你被擠來擠去。你竭力往外走，下臺階的時(shí)候差點(diǎn)踩空。朋友和你緊緊抓住的手，也在來往的人群中被迫分開。

從來沒有在人群的洪流里如此翻騰，這是你第一次等跨年的煙火?？駳g的人們把塑料酒瓶投擲出去，砸在你的手上、臉上……

你慌慌張張退到人群外，這時(shí)候跨年的煙火在夜空中綻開——天空中鋪滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的碎片，瞬間沖上，又瞬間消失。

你當(dāng)然能夠感受到這樣的瞬間，因?yàn)檫@轉(zhuǎn)瞬即逝的美和歡騰，所帶來短暫的幸福，以及隨之而來的失落。

你忽然記起年少時(shí)的一些瞬間，那些同樣出現(xiàn)在某個城市的煙火、燈光，你的記憶中浮現(xiàn)出一些模糊不清的面孔，望著夜空的你，沉默著。

一些從時(shí)光的河里打撈起來的碎片，卻怎么也不清晰。

從冬天的晚自習(xí)課堂里匆匆逃出來的你，被學(xué)校保安追著喊著，爬上鐵欄桿，麻利地翻出學(xué)校圍墻。

在臺風(fēng)天里坐在R那輛快要散架的摩托車后面，聽他講著故事，穿過廣東支離破碎的椰子林，感覺摩托車的速度比臺風(fēng)還要快。

和Y坐在外灘的大理石臺階上，看L一筆一筆在畫布上涂抹。凜冽的江風(fēng)里，L的一頭紅發(fā)和沾上顏料的手。

失魂落魄抱著你哭泣的A，十七年前母親拋棄了她和父親，和一個男人私奔，卻因難產(chǎn)死在日本。

一群孩子，喝了點(diǎn)兒酒，在上海凌晨的街頭哄鬧著追公交車，嚇得司機(jī)不敢開門，十幾個人敲著門，開門的一瞬間，一哄而上。

離開上海的某個凌晨，雷電交加的冬天，在奇異的自然現(xiàn)象里和朋友依次擁抱，不舍的淚打濕了睫毛。

第一次站在頒獎臺上羞澀地笑著，生怕念錯臺詞，全然不知道把目光放在哪里。被主持人點(diǎn)到名字時(shí)，臺下一片哄笑。

你總記得應(yīng)該還有一些，還有一些的……

你記得不止一次，你暗示過自己，你曾經(jīng)有過比電影里強(qiáng)上一百倍的青春，那些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的悲喜，是真真切切存在過的。

可你卻忘記了所有的過往，就像一些小時(shí)候心心念念要去爭取的事情，現(xiàn)在真的覺得沒什么了。

你總記得有一些人和事情，似乎讓曾經(jīng)的你堅(jiān)信永遠(yuǎn)不會忘記。比如，你曾經(jīng)料想過，青春期得有一場愛情，得有一次坐著綠皮火車到夏日的新疆去旅行。

這些矯情的計(jì)劃一個都沒實(shí)現(xiàn)，反倒是曾不以為然的老人常說的那句話應(yīng)驗(yàn)了：早慧的孩子，一定要比一般的孩子多吃些苦。

漫長學(xué)生年代的落落寡合，不被理解，受到妒忌和排擠，曾令你難受不已。

全力以赴去做一件不喜歡的事情的痛苦，或許也曾在你心里落下痕跡。

在可能開始的戀情面前唯唯諾諾，畏首畏尾，不管如何喜歡，最終還是硬著心，說了些斬釘截鐵的狠話，將完全愣住的對方孤零零拋在原地。

那些以為你努力、成熟、甚至有些淡漠的人，卻不知你其實(shí)脆弱、遲疑、敏感、焦灼、不確定。正因如此，你才想牢牢抓住一些東西，鑄成一個密不透風(fēng)的巢穴，讓自己安心住下。

還有你童言無忌的天真和傻氣，只有最靠近你的人才知道，你最喜歡的，其實(shí)就只有這樣一個時(shí)刻，一些懂你的朋友，安靜地坐在你身邊，一整夜漫無邊際地訴說著、幻想著。

只是這些事情的細(xì)節(jié)，你都不記得了，只記得有這么一個輪廓，在過去的某處。就連那些費(fèi)力打撈出來的記憶碎片，也不具備令你動容的能力。你只是費(fèi)力地打撈著，然后累了，又讓它們沉下去了。

好久沒有像少年時(shí)那樣恣肆地跳舞了。你坐在沙發(fā)上，看舞池里的人群搖頭擺尾。你忽然隱約記起某個白衣少年和排舞的大廳，以及恣意的笑聲，但是他叫什么？是在哪里？你也忘記了。

在記憶中被始終重復(fù)生怕忘記的，是新的計(jì)劃、努力和目標(biāo)。這令你欣喜，也讓你丟掉了一部分生活。

你松開發(fā)帶，褪去厚重的外套，想象著和那時(shí)候一樣跳舞，手臂在低低的空中劃過半道弧線，卻隨即站在狂歡的人群里無所適從。

連動作你都不記得了。留存在心里的只是一些感覺，難以言說。

于是你從酒吧逃出來，喝醉的老外擁抱你，吻你的臉頰，大聲地在你耳邊說：Happy New Year！

你穿過堆滿酒瓶子的街道，飛馳而過的汽車碾飛了空瓶，炸裂的聲音在寂靜的深夜略微刺耳。醉漢當(dāng)街撒尿，整條街上都是尿騷味，令人惡心。

昏昏沉沉的你給家人打電話，祝他們新年快樂。電話那頭，卻聽到父親的哽咽：曾祖父歿了。

4.如雨，如雪

回到愛丁堡，每天都是雨啊雪啊，大風(fēng)呼嘯。

蒼涼的天氣，灰灰的街道和古堡，沉沉佇立。

從窗口向外望去，卡爾頓山和亞瑟王座上是皚皚白雪。偶爾會有太陽，雪地在陽光下閃閃發(fā)亮，如一地星辰，也如同小孩子的眼睛。

離開國內(nèi)剛好半年，接近年底，好友問你什么時(shí)候回國，他們會把婚宴安排在那個時(shí)候。

最令你意外的是，才華橫溢、曾吸引無數(shù)女孩目光的W，卻和一個毫無生機(jī)、甚至有點(diǎn)市儈的女孩結(jié)了婚。W從你的QQ好友里消失了。一次，他給你電話，連聲說：“抱歉，她把我QQ里的女生都刪了?！蹦銍@了口氣：“W，原來你找女朋友的眼光真比我想象的要差很多??！”他沒反駁，只是說：“生活嘛，不是詩，不是音樂，不是酒，是我以前想錯了。”

T，考上公務(wù)員，每天處理不完的繁瑣事情，和一個條件差不多的男孩開始一段“戀愛”，回到家所說之事一如機(jī)器人的對白，不走心，兩人客客氣氣，如同客人。她的生活充滿了怨念，跟你說不完對單位人事的抱怨，還有對新生活的質(zhì)疑。

剛結(jié)婚的F，妻子吵吵鬧鬧，將他和閨蜜的丈夫做攀比，嫌F不夠有錢。他頹喪萬分，竭力忍受，難以定下心來做自己，也想過離婚，可是一看到可愛的女兒就喪失了勇氣。F說：“看來，因?yàn)樗?，我恐怕只能平庸此生了?！蹦銦o法安慰他，只是說：“走一步看一步吧，這也是你自由選擇的結(jié)果?。　?/p>

有時(shí)候，你慶幸自己身在國外，這樣就有不去參加的托辭。

你笑著說：“不用特地為我挑時(shí)間，祝福依舊，份子錢轉(zhuǎn)賬?！?/p>

其實(shí)你心里想：沒有愛的婚禮，也沒有必要去參加。

你呢，似乎二十歲之后就再沒怎么變化過，在應(yīng)該鬧騰的日子里，一切卻安靜地出奇。

耳機(jī)里依舊翻來覆去的是那些音樂，一些可以被稱作浪漫的心緒，在心里此起彼伏?？释皇?，卻又害怕失望。如此瞻前顧后，和年少時(shí)的說一不二，簡直是兩樣。

你的心里有無數(shù)個你，有時(shí)連你也都不懂自己，時(shí)而野心勃勃，時(shí)而清心寡欲?；蛟S就像卡夫卡說的那樣，生活的樂趣不是生活本身的，是對升入一種更高生活的恐懼；生活的折磨也不是生活本身的，是因那種恐懼而進(jìn)行的自我折磨。

努力著，期待著，不安著，時(shí)而也自我折磨著。

你想起北歐凜冽的風(fēng)，刺骨的雪；謝菲爾德那處在深夜大風(fēng)里鈴聲陣陣的空宅；想起某個鄉(xiāng)村，那個還未能講完的故事；想起愛丁堡陰沉沉的雨天或雪天，以及那些無愛的婚禮……

說到類似孤寂的幾種感覺，這些應(yīng)該都可以被囊括進(jìn)去了吧。

如同這個冬天的雨雪，一味地絮絮叨叨，欲說還休。

對了，關(guān)于那個空難的夢境結(jié)局，說起來還真是有點(diǎn)好笑。

夢里的你已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備。在顛簸的機(jī)艙里，最后一絲光芒也已經(jīng)熄滅。一陣一陣巨響，還有汽油刺鼻的味道。

就在那一瞬間，你的眼淚刷刷地流下來，那些如同燦爛油菜花般的畫面也更加明亮。亮如匕首。你閉上眼睛，等待一切塵埃落定的一瞬。

忽然，飛機(jī)的輪子安穩(wěn)著地，在高速公路上和汽車們一起飛馳，在一個車站前停了下來。

奇怪的是，周圍的乘客似乎早有預(yù)料般平靜地收拾好行李，走出機(jī)艙，走到一個很像故鄉(xiāng)的地方，一切都是原初美好的模樣，沒有矯飾、沒有偏見、沒有猜忌、沒有隔閡，一切都是如同輕快小溪般的靜謐和活潑。

陽光溫暖地照著那里的田野，溫柔地籠罩著，仿佛一個童話的開端。

你至今都解釋不了這個夢的寓意，就像解釋不了這個冬天混雜的心緒。

抑或像雨，抑或像雪，或許還有陽光灑下的星星點(diǎn)點(diǎn)。