父親的紀(jì)念章

劉慶邦

我寫過一篇《母親的獎(jiǎng)?wù)隆?，記述的是母親當(dāng)縣里勞動(dòng)模范的事。在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年之際，我該寫一寫父親的紀(jì)念章了。父親是一位抗戰(zhàn)老兵。在這個(gè)世界上，如果他的子女不提起他，恐怕沒人會(huì)記得我們的父親了。

以前，我從沒想過要寫父親。父親1960年去世時(shí)，我還不滿9周歲。父親生前，我跟他沒什么交流，父親留給我的印象不是很深。因?yàn)槲覀兏缸幽挲g差距較大，在我很小的時(shí)候，就覺得父親已經(jīng)變成了一個(gè)老頭兒。他不像是我的親生父親，像是一個(gè)與我相隔的隔輩人。不熟悉父親，缺少感性材料，只是我沒想寫父親的次要原因。更主要的原因是，長期以來，父親給我的心靈留下的陰影太大，或者說我對父親的歷史誤會(huì)太深。別的且不說，就說我初中畢業(yè)后兩次報(bào)名參軍吧，體檢都合格，一到政審就把我刷了下來。究其原因，人家說我父親在國民黨的軍隊(duì)里當(dāng)過軍官，屬于歷史反革命分子。一個(gè)反革命分子的兒子，人家當(dāng)然不許你加入革命隊(duì)伍。我弟弟跟我的遭遇是一樣的，他高中畢業(yè)后報(bào)名參軍，也是政審時(shí)被拒之門外。在當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)突出政治和階級斗爭天天講的情況下，國民黨軍官和歷史反革命分子的說法是駭人的，足以壓得我們兄弟姐妹低眉自危，在人前抬不起頭來。

對于父親的經(jīng)歷和身份，我們不是很了解。讓我們不敢爭辯的是，我們在家里的確看到過父親留下的一些痕跡。比如有一次，慣于攀爬的二姐爬到我家東間屋的窗欞子上，在窗欞子上方一側(cè)的墻洞子里掏出一個(gè)紙包來。打開紙包一看，里面包的是一張大幅的黑白照片。照片上的人穿著板正的軍裝，光頭，目光炯炯，一副很威武的樣子。不用說，這個(gè)看上去有些陌生的男人就是我們的父親?？吹礁赣H的照片，像是看到了某種證據(jù)，我和大姐、二姐都有些害怕，不知怎樣處置這樣的照片才好。

母親也看到了照片，母親的樣子有些生氣。像是要銷毀某種證據(jù)一樣，母親采取了果斷措施，一把火把父親的照片燒掉了。母親的態(tài)度是決絕的，她不僅燒掉了這張照片，隨后把父親的所有照片，連同她隨軍時(shí)照的穿旗袍的照片，統(tǒng)統(tǒng)燒掉了。后來偶爾聽母親講起，燒毀與父親相關(guān)的東西，不是從她開始的，父親還活著時(shí)自己就動(dòng)手燒過。父親剛從軍隊(duì)退休時(shí)，每年都可以領(lǐng)取退休金。領(lǐng)取退休金的憑證是一張張卡片，卡片上印的是宋美齡抱著小洋狗的精美圖案?？ㄆ腔铐摚B張，可折疊，可打開。折疊起來像一副撲克牌，一打開有一扇門板那么大。隨著國民黨政權(quán)撤離大陸，退居臺(tái)灣，無處領(lǐng)取退休金的父親就把那些卡片燒掉了。

那么，父親的遺物一件都沒有了嗎？一個(gè)人戎馬一生，可追尋的難道只是一座墳包嗎？幸好，總算有兩枚父親佩戴過的紀(jì)念章被保存了下來。也許因?yàn)榧o(jì)念章是金屬制品，不大容易燒毀。也許母親不知道紀(jì)念章往哪里扔，擔(dān)心被別人撿到又是事兒。也許因?yàn)榧o(jì)念章比較小，隱藏起來比較方便。不管如何，反正兩枚紀(jì)念章躲過了一劫或多劫，一直存在著。紀(jì)念章先是由當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長和縣里學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子的二姐保存。二姐出嫁后，趁我從煤礦回家探親，二姐就把兩枚紀(jì)念章包在一方白底藍(lán)花的小手絹里，交給了我。我把紀(jì)念章帶到工作單位后，把紀(jì)念章夾在我參加工作后的第一本工作證里，仍用原來的手絹包好，放在箱底一角。之后我走到哪里，就把紀(jì)念章帶到哪里。1978年開春，我從河南的一座煤礦調(diào)到了北京，就把紀(jì)念章帶到了北京。

我沒有忘記紀(jì)念章的存在，但我極少拿出來看。父親的歷史不僅影響了我參軍，后來還影響了我入黨，我對父親的紀(jì)念章有一些忌諱。我隱約記得紀(jì)念章上有文字，卻不敢辨認(rèn)是什么樣的文字。我的做法有一點(diǎn)像掩耳盜鈴，好像只要我自己不去辨認(rèn)，紀(jì)念章上的文字就不存在。紀(jì)念章的事情還考驗(yàn)著我守口的能力，妻子跟我結(jié)婚40多年了，我從來未對妻子提及紀(jì)念章的事，更不要說把紀(jì)念章拿給妻子看。妻子的父親當(dāng)年參加的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍，跟我父親不在一個(gè)陣營。若是讓妻子知道了我父親的歷史，我怕妻子不大容易接受。

進(jìn)入2015年以來，隨著中國人民紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年的聲浪越來越高，隨著報(bào)刊上發(fā)表的回憶抗戰(zhàn)的文章越來越多，隨著一些網(wǎng)站發(fā)起的尋找抗戰(zhàn)老兵活動(dòng)的開展，5月17日那天下午，望著辦公室窗外的陣陣?yán)子?，我心里一陣激?dòng)，突然覺得到時(shí)候了，該把父親的紀(jì)念章拿出來看看了。

我終于把父親的紀(jì)念章看清楚了，一枚紀(jì)念章正中的圖案是青天白日旗，紀(jì)念章上方的文字是“軍政部直屬第三軍官大隊(duì)”，下方的文字是“同學(xué)紀(jì)念章”。另一枚紀(jì)念章的圖案是一朵金蕊白梅，上方的文字是“中央訓(xùn)練團(tuán)”，下方的文字是“親愛精誠”。紀(jì)念章像是被磚頭或棒槌一類的硬物重重砸過，紀(jì)念章背面的銅絲別針，一個(gè)扁貼在紀(jì)念章上，一個(gè)已經(jīng)沒有了。可紀(jì)念章仍不失精致，仍熠熠生輝，像是無聲地對我訴說著什么。

虧得有這兩枚紀(jì)念章的存在，我才能夠以紀(jì)念章上的文字為線索，追尋到父親戎馬生涯的一些足跡。父親剛當(dāng)兵時(shí)還是一個(gè)未成年人，在馮玉祥的部隊(duì)當(dāng)號兵。馮玉祥的部隊(duì)被整編后，父親一直留在馮玉祥當(dāng)年的得力干將之一孫連仲的部隊(duì)。孫連仲是著名的抗日戰(zhàn)爭將領(lǐng)，率領(lǐng)部隊(duì)在華北、中原一帶的抗日戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)戰(zhàn)，參加了良鄉(xiāng)竇店、娘子關(guān)、陽泉、信陽、南陽等抗日戰(zhàn)役。尤其在臺(tái)兒莊大戰(zhàn)中，孫連仲兩萬余人的部隊(duì)在傷亡14000多人的情況下，仍頑強(qiáng)堅(jiān)守陣地，為最后的大捷贏得了時(shí)機(jī)。孫連仲本人也因此名載中華民族抗日史冊。

可以肯定地說，我父親作為孫連仲部下的一名軍官，聽從的是孫連仲的指揮，孫連仲的部隊(duì)打到哪里，我父親也會(huì)打到哪里。曾聽隨軍的母親講過抗戰(zhàn)的慘烈。母親說她親眼看見，一場戰(zhàn)役過后，人死得遍野都是，像割倒的谷捆子一樣。熱天腐敗的尸體很快滋生了密密麻麻的綠頭大蒼蠅，有一次，母親和隨軍轉(zhuǎn)移的太太們乘敞篷卡車從戰(zhàn)場經(jīng)過時(shí)，綠頭大蒼蠅蜂擁著向她們撲去。為了驅(qū)趕瘋狂的蒼蠅，部隊(duì)給每位太太發(fā)了一把青艾。她們的丈夫們在和日本鬼子作戰(zhàn)，她們在和蒼蠅作戰(zhàn)。到達(dá)目的地時(shí)，她們把青艾上的葉子都打光了。經(jīng)過那么多的槍林彈雨，父親受傷是難免的。聽二姐說，父親的腳受過傷，大腿根也被炮彈皮劃破過。父親沒有死在戰(zhàn)場上，算是萬幸。

抗戰(zhàn)勝利后的1946年正月，母親在部隊(duì)駐地新鄉(xiāng)生下了我大姐。有了大姐不久，母親就帶著大姐回到了我們老家。此時(shí)，擔(dān)任了河北省政府主席的孫連仲，把他的部隊(duì)從新鄉(xiāng)調(diào)往北平。父親本可以在北平繼續(xù)帶兵，但由于祖母對我母親不好，母親讓人給父親寫信，強(qiáng)烈要求父親退伍回家，如果父親不回家，她就走人。為了保住妻子和孩子，父親只好申請退伍。

父親叫劉本祥，在部隊(duì)時(shí)叫劉炳祥。在國民黨的軍官檔案里，應(yīng)該可以查到我父親的名字。父親生于1909年，如果活到現(xiàn)在應(yīng)是106歲。要是父親還活著就好了，他有可能會(huì)領(lǐng)到一枚中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章。還有，我會(huì)讓他好好跟我講講他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，他的兒子手中有一支筆，說不定可以幫他寫一本回憶錄。然而，父親已經(jīng)去世55年，他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

父親，今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，您注意到了嗎？您留下的兩枚紀(jì)念章，我怎么還給您呢？