煤礦，我永遠(yuǎn)的精神家園

史修永 袁碧 譚談

時(shí)間：2015年1月

地點(diǎn)：毛澤東文學(xué)院

史修永：譚老師您好，非常榮幸能有機(jī)會(huì)向您請(qǐng)教關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作方面的問題。在中國(guó)當(dāng)代文壇上，您一直堅(jiān)持創(chuàng)作煤礦題材的文學(xué)作品，并取得了令人矚目的成就。您曾說：“煤礦，在有些人看來，是一個(gè)又臟又危險(xiǎn)的地方。不知怎的，我卻覺得這里好，待在這里，心里就踏實(shí)許多?！闭?qǐng)您談?wù)劊愫兔旱V有著什么樣的感情，為何您如此執(zhí)著于創(chuàng)作煤礦文學(xué)？

譚 談：這要從我的出身和成長(zhǎng)說起，我的家鄉(xiāng)就是煤礦區(qū)，我很小就進(jìn)了煤礦，可以說是在煤礦長(zhǎng)大的，我在那里參軍入伍，復(fù)員后又回到那里，在煤礦前后工作了13年，我的童年伙伴也好，難忘的人生記憶也好，全都跟煤礦有關(guān)。煤礦養(yǎng)育了我的生命，也養(yǎng)育了我的文學(xué)夢(mèng)。這些難忘的記憶印在心里，伴隨著我的創(chuàng)作過程，體現(xiàn)在我的作品中，成為我創(chuàng)作的源泉。我的第一部中篇小說《山道彎彎》是寫煤礦的，第一部長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨山中路》也是寫煤礦的。當(dāng)然，我也寫過一些其他題材的作品，如寫政治改革的《橋》《美仙灣》等，但無論什么題材的作品，都能從中找到煤礦的影子，都能找到與煤礦相關(guān)的人物，都能感受到我在煤礦養(yǎng)成的性格和精神面貌，這是我對(duì)煤礦真摯情感的自然流露，并非刻意安排。雖然我離開煤礦已有幾十年，但我跟煤礦朋友們的情誼并沒有因時(shí)間而淡化，到現(xiàn)在我還經(jīng)?；孛旱V去看看我的老朋友們。我甚至在礦區(qū)買了套房子，并取名為“三友會(huì)所”，“三友”即工友、戰(zhàn)友、文友。我和我的朋友們經(jīng)常在那里相聚，交流思想，交流創(chuàng)作題材。我們湖南作家中有很多都是礦工出身的，如姜貽斌、賀曉彤都是從煤礦走出來的作家，我經(jīng)常組織他們一起回礦里去看望礦工朋友們，并取名為“工人作家回娘家”。我和煤礦、礦工的這種割不斷的感情伴隨著我的人生，我把煤礦作為自己永遠(yuǎn)的精神家園。我希望煤礦越來越好，也希望礦工們?cè)竭^越好。

袁 碧：您在《人生路彎彎》中曾經(jīng)說：“我雖然深深地愛著煤礦，卻又感到反映煤礦生活的作品委實(shí)難寫。井上井下，黑乎乎的，缺少色彩。”在寫作過程中，您是如何克服這個(gè)困難的？您認(rèn)為煤礦文學(xué)與其他題材文學(xué)作品相比有哪些特點(diǎn)？

譚 談：我覺得煤礦作品比較難寫。相比而言，農(nóng)村題材的作品色彩豐富，生活畫面更加亮麗;同時(shí)，農(nóng)村地區(qū)有世代家族定居，時(shí)代之間的交叉、復(fù)雜的人物關(guān)系引發(fā)的恩怨情仇更容易產(chǎn)生吸引人的故事。而煤礦色彩單調(diào)，道路是黑的，煤炭是黑的，包括從礦井里出來的礦工都是黑的;礦工們?cè)诘V井里工作時(shí)間長(zhǎng)，生活單調(diào)乏味。我曾經(jīng)也苦惱過，煤礦題材的作品到底該怎么寫才出彩？后來我領(lǐng)悟到，無論是農(nóng)村題材、城市題材還是煤礦題材的作品，其實(shí)質(zhì)都是寫人。文學(xué)是人學(xué)，因此文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵是要塑造出生活于一定環(huán)境中的人，這些性格各異的人以及人與人之間的關(guān)系共同構(gòu)成了作品的特色。煤礦文學(xué)就是要書寫礦工，表現(xiàn)他們的內(nèi)心世界和生存狀態(tài)。把握好他們的性格特點(diǎn)和生存方式，實(shí)質(zhì)上就表現(xiàn)出了煤礦文學(xué)的特點(diǎn)。比如煤礦環(huán)境的惡劣和工作的辛苦造就了礦工們的獨(dú)特的性格;礦工身上有著特殊的記號(hào)，如果他們?cè)诠ぷ髦惺軅耍壕蜁?huì)埋進(jìn)傷口里，煤炭和血液融在一起，傷愈后慢慢變成墨綠色的煤瘢，煤的色彩就永遠(yuǎn)留在身體里……把這些特點(diǎn)表現(xiàn)出來，作品才有煤礦的味道，而這正是煤礦文學(xué)創(chuàng)作的亮點(diǎn)和難點(diǎn)。

史修永：因此，在創(chuàng)作的過程中，您特別注重刻畫人物的特色，著力表現(xiàn)人與人之間復(fù)雜的關(guān)系。

譚 談：是的。打個(gè)比方，假如你走在大街上，能吸引你注意的通常是那些長(zhǎng)得非常漂亮或非常丑陋的人，正是他們的獨(dú)特性吸引了你的目光，而那些長(zhǎng)相一般的很難引起人們的注意。同樣的道理，寫作中比較重要的就是要寫好人物特色、設(shè)計(jì)好人物之間的關(guān)系，挖掘出吸引人的特點(diǎn)來。我的長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨山中路》寫了很多年，但我總覺得差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，差在哪兒呢？《山道彎彎》的成功帶給我一些啟示，即小說創(chuàng)作必須要從人物塑造、人物關(guān)系設(shè)計(jì)上突破?！渡降缽潖潯分械慕鹬窈投椭g的叔嫂戀讓一些讀者難以接受，他們建議我為金竹安排一個(gè)妹妹，讓她嫁給二猛，這樣就能避免倫理沖突。然而，如果這樣安排，《山路彎彎》根本就無“彎”可言了。這讓我意識(shí)到人物關(guān)系對(duì)文學(xué)作品的重要性，因此，我把《風(fēng)雨山中路》中的人物關(guān)系做了一些調(diào)整。小說中的主人公某煤礦黨委書記岳峰是一個(gè)忠誠(chéng)正直的老干部，而我卻把他的老婆由一個(gè)善良賢淑的女性寫成一個(gè)自私、虛榮的女人，正面人物和反面人物生活在一個(gè)家庭里，故事就是從這種善與惡的強(qiáng)烈對(duì)比和沖突中生發(fā)出來的。這種反常的人物關(guān)系的設(shè)計(jì)，為小說注入了鮮活的血液，讓人印象更深刻，也更容易打動(dòng)人。果然，我這樣修改了之后，《風(fēng)雨山中路》獲得了成功。可見，無論寫煤礦也好，寫農(nóng)村也好，寫城市也好，寫改革也好，都要寫好人物，表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，設(shè)置巧妙的人物關(guān)系，這樣，作品才能夠成功。

袁 碧：您剛剛說，煤礦色彩單調(diào)，但是我讀您的作品，不但沒有感到色彩單調(diào)黯淡，反而覺得您筆下的煤礦區(qū)帶有湘中山區(qū)的詩意美，充滿生機(jī)和活力，是一個(gè)富有詩意美和人情味的空間，因此，讀您的小說會(huì)有一種力量感和希望感。您能談?wù)勀鷺?gòu)建這樣的詩意的礦區(qū)空間的用意嗎？

譚 談：我創(chuàng)作《山道彎彎》這部小說正是“傷痕文學(xué)”盛行的時(shí)候，當(dāng)時(shí)控訴和批判“文化大革命”的文學(xué)、電影很流行。對(duì)此，我有不同的看法。的確，現(xiàn)實(shí)生活中充滿黑暗面，煤礦也是“黑乎乎”的。然而越是黑暗的地方，越能看到光亮，除了黑暗之外，煤礦還有很多優(yōu)美的東西，這種美不應(yīng)該被我們忽視。我寫煤礦礦工及家屬們，表現(xiàn)他們身上溫暖的人性之美，并結(jié)合充滿生機(jī)的山區(qū)來寫，如礦山上的花草樹木，山溪里的魚蝦、螃蟹，將這些充滿生命力和情趣的意象寫到作品中。我覺得文學(xué)不能把所有的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)黑暗和丑陋，我要在我的作品中表現(xiàn)出美的一面，讓人們感受到那一段歷史并不是只有黑暗，那段歷史中的人也并不是全是壞人，把這些美的東西呈現(xiàn)給讀者，給人以生活的希望和動(dòng)力。

史修永：您是不是有意識(shí)地想跟當(dāng)時(shí)的主流如“傷痕文學(xué)”區(qū)別開來？

譚 談：是的。我不愿意跟著主流文學(xué)走，我想從中跳出來。我在作品中塑造的環(huán)境、塑造的普通礦工都能跟主流文學(xué)區(qū)分開來，這跟我的個(gè)人經(jīng)歷是分不開的，我當(dāng)兵的時(shí)候，社會(huì)上正好是“全國(guó)學(xué)人民解放軍”;當(dāng)我復(fù)員回礦當(dāng)工人的時(shí)候，正是“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的年代;當(dāng)我當(dāng)上了記者、作家的時(shí)候，又正是全國(guó)上下尊重知識(shí)、尊重人才的時(shí)候。和其他作家相比，我很幸運(yùn)，我沒有被打成“右派”，我的生活經(jīng)歷賦予了我獨(dú)特的創(chuàng)作素材和生命體驗(yàn)，因此在作品中表現(xiàn)的內(nèi)容與主流文學(xué)有所區(qū)別。

史修永：在許多煤礦作家的作品中，男性通常是被書寫的主體，女性大多在作品中作為男性的陪襯而存在，而在您的作品中，讀者可以真切地感受到您對(duì)每一個(gè)生命、每一個(gè)個(gè)體的靈性的表達(dá)和尊重，這尤其表現(xiàn)在對(duì)礦區(qū)女性的關(guān)注，即使為生活所迫，您也舍不得讓她們淪為生活的奴隸，她們身上依然閃耀著人性的光芒，呈現(xiàn)出善良樸實(shí)、賢淑忠厚等中華傳統(tǒng)美德。您能談?wù)劄槭裁茨鷮?duì)礦區(qū)女性如此關(guān)注并賦予她們以美和善的個(gè)性特征嗎？

譚 談：我在作品中塑造了很多礦區(qū)女性形象，尤其是寡婦形象，為此，有人說我是“寡婦作家”。自古以來，做女人比做男人更難，在農(nóng)村是這樣，煤礦更是如此。而女性當(dāng)中，寡婦的生活是最艱難的，她們的苦難是最深重的。我決定寫她們是由于在礦上聽到幾個(gè)真實(shí)的故事，這些真實(shí)的故事對(duì)我觸動(dòng)很大。有天晚上，一個(gè)礦工給我講了這樣一個(gè)悲慘的故事：一個(gè)礦工死了，按照當(dāng)時(shí)礦山的政策，未滿30歲的妻子可以頂職，而他善良的妻子則認(rèn)為礦山更需要男性，于是她放棄寶貴的頂職機(jī)會(huì)，讓小叔子代替自己去礦里工作。后來在家人的撮合下，她和小叔子結(jié)了婚?；楹蟀肽?，小叔子也出事故死了。我聽了這個(gè)悲慘的故事后非常難受，我覺得我應(yīng)該為她們做點(diǎn)兒什么來顯示社會(huì)對(duì)她們的尊重。在我當(dāng)了記者以后，我給湖南出版社的《芙蓉》雜志編輯講了這個(gè)故事，并表明我想寫這個(gè)故事，想寫那些默默支持著煤礦事業(yè)的礦工妻子們。他很贊賞我的想法，并問我：“你的創(chuàng)作主題是什么？”我說：“我想寫中華民族的傳統(tǒng)美德，特別是表現(xiàn)在女性身上的傳統(tǒng)美德?！钡V山女性身上承載著中華民族的傳統(tǒng)美德，而這種美不應(yīng)被遺忘，應(yīng)該通過她們傳遞出來，傳承下去。后來我將我所聽到的礦山女性的故事和我小時(shí)候從老人們那兒聽來的田螺姑娘這一民間傳說結(jié)合起來，寫進(jìn)了中篇小說《山道彎彎》，發(fā)表在1981年第1期《芙蓉》雜志上，贊美那些默默奉獻(xiàn)自己的光和熱的礦工妻子們。這期刊物出來以后，我的那篇小說被很多刊物轉(zhuǎn)載，如《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》等，也被很多廣播電臺(tái)廣播，另外還有60多個(gè)電視臺(tái)將其改成地方戲劇，可以說，這篇中篇小說在社會(huì)上產(chǎn)生了積極影響，得到了社會(huì)的廣泛肯定。

史修永：同樣作為湖南作家，沈從文曾說：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。”水成為他追求素樸人性美的載體。作為大山的兒子，山與您的成長(zhǎng)和創(chuàng)作分不開，您的許多作品都與山有關(guān)，如《山道彎彎》《風(fēng)雨山中路》《山女》《山霧散去》等等，在您的煤礦作品中，礦工們都如同大山一樣，沉著憨厚而內(nèi)心蘊(yùn)藏著巨大的能量，是否可以說，山和您的創(chuàng)作的關(guān)系，就如同水和沈從文創(chuàng)作的關(guān)系一樣？您是怎么理解“山”的？

譚 談：沈從文的作品我非常喜歡，我看了不少。但是周立波的作品對(duì)我影響更深。的確，我的文學(xué)作品中有很多的“山”，我的家鄉(xiāng)在山區(qū)，我所在的煤礦也在山區(qū)，開門見山，開窗戶還是山，山是我生活的一部分，因此，我大多數(shù)作品都離不開山村、礦山、山民。首先，大山為我的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材，我的作品中有不少都是來源于礦山里的真實(shí)故事，如《山霧散去》《山女淚》《山女》等。有一次，我和姜貽斌從一個(gè)招待所女服務(wù)員那兒聽到這樣的一個(gè)故事：一位勞模采煤工人在一次事故中毀容了，礦工們本來就很難找老婆，毀容后就更難了。為了解決這位勞模具體的困難，礦領(lǐng)導(dǎo)做出一個(gè)決定：招工，哪位姑娘愿意嫁給他，就為她安排一份礦里的工作。不久，一個(gè)漂亮山區(qū)姑娘嫁給他了，但是婚后這位山區(qū)姑娘生活得并不幸福。在我們?nèi)ゲ稍L的時(shí)候，她總是完全不做聲，眼睛里還有眼淚，表現(xiàn)得非常憂郁。原來是因?yàn)榈V里給了她很多的榮譽(yù)，她沒法跳出這個(gè)籠子去尋找自己真正的愛情，她覺得很痛苦，卻又對(duì)現(xiàn)實(shí)無奈，沒有辦法。這使我們非常感慨，我覺得從中可以挖掘出很深的內(nèi)容，于是，我就寫了一篇中篇小說《山影》。另外，我認(rèn)為山特別能體現(xiàn)礦工精神。礦工有山的性格，有山的擔(dān)當(dāng)，他們像山一樣厚重沉穩(wěn)、富有力量感，礦工是大山的希望，也是礦區(qū)的脊梁，他們外表平常，內(nèi)在卻蘊(yùn)藏著豐厚的寶藏，這正是礦工精神之所在。

史修永：您剛剛談到“礦工精神”，您也曾感慨過：“煤礦，有那么一種精神！礦工，有這么一種精神！”您能具體談?wù)勥@種“礦工精神”嗎？

譚 談：我曾經(jīng)寫過一篇散文叫《發(fā)光發(fā)熱的土地》，就是贊美礦工精神的。礦工是社會(huì)中最有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)群體，他們每天早上天還沒亮就下井工作，等他們從井下出來的時(shí)候，天早已黑了，為了工作，他們每天幾乎見不到陽光，而他們采出來的煤炭，被送到發(fā)電廠、鋼鐵廠等，在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。他們默默無聞地在黑暗的礦井里奉獻(xiàn)著生命和青春，送給別人的卻是光明和溫暖。礦工就是一塊煤，在沒有被投到爐膛之前，他們黑不溜秋的，很普通，很不顯眼，但是一旦被拋到爐膛里，他們就化為熊熊火焰，發(fā)光發(fā)熱。我在礦上碰到過好幾次這樣的事情，有一位礦工姓曹，平時(shí)沉默寡言，表現(xiàn)并不突出，別人甚至認(rèn)為他是落后分子，但是在一次事故中，他勇敢地沖上去，犧牲了自己，挽救了別人。礦工們大多文化程度低，講不出大道理，又很老實(shí)，當(dāng)眾發(fā)言時(shí)臉憋得通紅也講不出幾句話來，但是他們淳樸憨厚、正直善良，內(nèi)心涌動(dòng)著巨大的能量，一到關(guān)鍵時(shí)刻，特別是在工友們有危險(xiǎn)的時(shí)候他們總是走在前面，把危險(xiǎn)留給自己，把生的希望留給別人，用實(shí)際行動(dòng)溫暖他人。

史修永：您多次提到湖湘文化，您怎么理解湖湘文化？

譚 談：湖湘文化是由苗蠻時(shí)期的部族文化、戰(zhàn)國(guó)的方國(guó)文化浸淫發(fā)展而成的一種文化，它是地域文化的一種，主要在湖南地區(qū)傳播，在這種文化的滋養(yǎng)下，湖南人的性格大多有一股韌勁，總結(jié)為一句話就是“吃得苦，霸得蠻，敢為人先”。敢做別人不敢做的事，敢面對(duì)別人不敢克服的困難。這條文化河流孕育了一批批英才，從曾國(guó)藩、譚嗣同到毛主席、彭德懷，他們都有湖南人倔強(qiáng)的性格，不怕困難，不怕吃苦，不怕犧牲。

史修永：那么這種文化對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？

譚 談：文學(xué)創(chuàng)作不是一個(gè)復(fù)制的過程，文學(xué)創(chuàng)作者就是要做別人沒有做過的事，要有敢為人先的反叛與創(chuàng)新精神，而這恰巧也是湖湘文化的一種。一方水土養(yǎng)一方人，一方地域文化養(yǎng)一方人。在我很小的時(shí)候，老人們給我講的民間故事、神話傳說，都體現(xiàn)了這種文化。我在我的小說中引用過很多民間流傳的神話故事，如長(zhǎng)篇小說《美仙灣》一開頭就講了仙女戲水的故事，中篇小說《山道彎彎》里講了田螺姑娘的故事，都具有一定的地域文化色彩。這種文化精神滋養(yǎng)著我的生命和文學(xué)，不管走多遠(yuǎn)，不管后來的環(huán)境發(fā)生什么變化，這種文化印記都不會(huì)被時(shí)間抹去。

史修永：您不但自己潛心創(chuàng)作反映礦區(qū)生活的文學(xué)作品，而且還鼓勵(lì)并支持青年礦工們參與到煤礦文學(xué)創(chuàng)作中來?？梢哉f，您非常重視培養(yǎng)青年礦工作家。您覺得青年礦工走向創(chuàng)作之路有哪些困難？您對(duì)當(dāng)今煤礦青年作家的創(chuàng)作有那些建議和期望？

譚 談：青年礦工作家在創(chuàng)作的過程中主要面臨兩個(gè)問題，一是經(jīng)濟(jì)問題，礦工們大部分家境困難，他們要為生存而奮斗，無法集中全部精力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作;二是文化知識(shí)問題，許多礦工文化水平不高，而文學(xué)創(chuàng)作正是需要文化知識(shí)的支撐。根據(jù)礦工們存在的這些問題，我們做了一些工作，如建立文學(xué)扶助基金、青年文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)基金等，主要幫助青年作家和老年作家，鼓勵(lì)他們創(chuàng)作，通過這些基金推出了一大批在全國(guó)產(chǎn)生影響的作家，如蔡測(cè)海、何立偉、葉夢(mèng)等;另外，我們建立毛澤東文學(xué)院作為青年作家培訓(xùn)基地，由作家協(xié)會(huì)和省委宣傳部門出資，每年培訓(xùn)40到50位青年礦工作家，培訓(xùn)開設(shè)文學(xué)交流活動(dòng)、大家講堂，并邀請(qǐng)王蒙、張煒、陳建功等文學(xué)家們?yōu)榈V工作家做文學(xué)講座，這對(duì)青年作家有很好的引導(dǎo)作用，他們有了更多的學(xué)習(xí)和文學(xué)交流機(jī)會(huì)，這為他們快速成長(zhǎng)提供了有利條件。煤礦環(huán)境艱苦，但是煤礦也走出了很多有影響的作家，如陳建功、劉慶邦等，我們湖南的“湘軍七小虎”中有兩位作家也是從煤礦走出來的，環(huán)境改造人，環(huán)境造就人。青年礦工們是光明的采掘者，我相信，只要他們抓住機(jī)會(huì)努力奮斗，展現(xiàn)自己的才華，他們的文學(xué)創(chuàng)作之路也一定會(huì)更加光明和精彩。