舊時(shí)光之旅

張檣

大槐樹下

不久前回到久違的新窯煤礦，我又見到了闊別已久的兒時(shí)伙伴五堂。說五堂是我兒時(shí)的伙伴，實(shí)在有占他便宜的成分，他年長我許多，我本應(yīng)叫他兄長才對，可因?yàn)樗⒆託馐悖瑑簳r(shí)常?！扒稹迸c我玩耍，自然與我結(jié)成了要好的伙伴。所以這次我回來第一個要找的人就是他。初秋的上午，細(xì)雨霏霏，他和我的一位堂哥陪我去新窯街道舊地重游。

新窯街道與礦區(qū)相連，與我當(dāng)時(shí)的家僅一條長長的石墻相隔。作為礦區(qū)子弟，雖然偌大的礦區(qū)足夠我們?nèi)鲆?，我們卻并不滿足，也常常將觸角伸向新窯街道。站在石墻上，為捍衛(wèi)礦區(qū)的領(lǐng)地不受侵犯，我們常常不顧危險(xiǎn)地與新窯街道的孩子打石頭仗，停戰(zhàn)了，有時(shí)我們也去新窯街道的同學(xué)家中玩耍，或者隨媽媽去職工家屬家里串門。此外，我們?nèi)ズ蠛訙弦膊坏貌粡男赂G街道經(jīng)過。

其實(shí)新窯街道根本算不上通常意義的街道，不過是一個凋敝低矮的村落，由一幢幢高低錯落東倒西歪的土屋相連，一到雨天，腳下遍布爛泥水坑，泥濘難行。

多少年過去了，在我眼中，新窯街道并無多少改觀，依然低矮逼仄，只有村口的那棵大槐樹比起往日似乎更加偉岸也更加挺拔了。兒時(shí)這棵大槐樹可謂遠(yuǎn)近聞名，樹下放電影，馬車來歇腳，大槐樹是新窯街道最醒目的地標(biāo)。

現(xiàn)在我們已經(jīng)走到距離大槐樹幾米開外的地方，我被它蒼翠遒勁的枝干所吸引，拿起手中的數(shù)碼相機(jī)拍個不停，五堂忽然問道：“還記得馬三喜嗎？他的家就在這里。他現(xiàn)在在新窯可有名了，是修理電器的專家，我們都離不開他?！?/p>

我當(dāng)然不會忘記這個昔日的小學(xué)同窗，聽了五堂的介紹，我不由得想，他的小聰明到底不曾偏廢，如今發(fā)揮了作用，不過在內(nèi)心也生出另一種滋味。

我不見馬三喜已許多年了。記憶中的他，八字眉、斜眼，也許因?yàn)樾币暎沟盟耐士雌饋戆锥嗪谏佟Ｋ€常常喜歡抽搐鼻子，于是鼻涕就流了出來，他就往袖口一抹，那件長年不曾換洗的黑棉襖，因?yàn)椴粩嘀貜?fù)這個動作，那袖口已經(jīng)灼灼閃亮。

別看馬三喜同學(xué)寒酸、臟兮兮、其貌不揚(yáng)，可在我們學(xué)校，卻是大家公認(rèn)的“小聰明”。他腦瓜子靈，反應(yīng)快，課堂上總是搶先回答老師的提問。他最擅長的是算數(shù)，一道算術(shù)題我們在紙上鼓搗半天沒有結(jié)果，他的兩只手一比劃就有了答案。

一日課間休息，我們被眼前的情景驚呆了。只見馬三喜趴在太陽底下，拿著一只從礦燈上卸下來的玻璃片，將一小撮破棉絮燒著了。這雖然是簡單的光學(xué)原理，但在當(dāng)時(shí)的我們看來，卻是一個了不起的舉動。又有一次，馬三喜在太陽底下支起幾根樹枝，想通過日光經(jīng)過的位置，計(jì)算出時(shí)間的刻度。大家一時(shí)大為驚嘆，我則從一旁站立的班主任眼中看到了發(fā)現(xiàn)天才的驚喜。

就是這位天才，卻終因家貧，初中一畢業(yè)，連高中也未上，就中斷學(xué)業(yè)，回到了家中。此后我只約略知道他在家務(wù)農(nóng)。

佇立在的大槐樹下，我忽然想起某個暮色蒼茫的夜晚，我曾經(jīng)與馬三喜有過一次驚心動魄的交易。

那時(shí)學(xué)校刮起學(xué)農(nóng)風(fēng)潮，勞動課開始在學(xué)業(yè)中占據(jù)了較大比例，每學(xué)期我們每人被分配了若干必須完成的硬任務(wù)，比如交上一百斤農(nóng)家糞就是其中之一。

農(nóng)家肥主要是牲畜肥，農(nóng)村的孩子好辦，往自己家的糞堆一劃拉用架子車?yán)綄W(xué)校便可，可我們這些礦區(qū)的子弟，上哪兒去找這么多的糞？我只有早早地出門，架著鐵锨和簍，在從礦區(qū)到學(xué)校的路上撿拾。這條路上常有馬車經(jīng)過，如果運(yùn)氣好，趕在別的同學(xué)前頭，就能搶到一堆堆新鮮、熱氣騰騰的騾馬驢的糞便，顧不上臭氣撲鼻，趕快鏟了裝進(jìn)簍中。然而就是這樣起早貪黑地辛勞，卻常常被黑心的勞動委員缺斤短兩地克扣，滿滿一簍糞團(tuán)每次只能算上幾斤，這樣要完成一百斤的任務(wù)比登天還難。怎么辦？我想到了馬三喜。

馬三喜家門前的大槐樹下不是馬車店嗎？那里的木樁上一天到晚拴著騾馬，騾馬身下不斷滾落著糞團(tuán)，鋪了滿滿一地，鏟都來不及。我早就偵察過，馬三喜家的肥料堆成了一座山。

看到馬三喜整天穿著露出腳趾頭的鞋子，我就想，如果我拿一雙舊鞋子換他一架子車的糞，豈不是兩全其美？一天我將這個想法偷偷告訴了馬三喜，不料他卻拿不了主意，說要回家先請示他的姐姐。第二天，他就帶來了同意的消息。交易是在夜色降臨時(shí)悄悄進(jìn)行的，之所以選擇這個時(shí)辰，就是為了避人耳目，萬一被哪個同學(xué)發(fā)覺，傳到學(xué)校，可是不得了的事。

我記得那個傍晚，當(dāng)我拉著一個空架子車出現(xiàn)在大槐樹下時(shí)，馬三喜，還有他的姐姐都來了，睜著警惕的眼睛。我先將從家里拿來的一雙半舊不新的松緊鞋遞上，馬三喜的姐姐接過仔細(xì)檢查了一番，然后飛快地讓馬三喜揣到懷里。接著我們開始在他家的糞山前鏟糞，三兩下就將架子車裝滿了。當(dāng)晚在上晚自習(xí)前，我拉到學(xué)校過秤，一下子就完成了任務(wù)。那個黑心的班干部怎么刁難也不管用了。

什么時(shí)候開始下起了小雨，悄無聲息地將眼前的街道房屋點(diǎn)染得綠茵茵的，頭頂?shù)拇蠡睒湟哺渝賱派n翠。五堂和堂哥站在人家的屋檐下聊天，我不顧雨滴，舉著手中的相機(jī)，一陣亂拍。我記得馬三喜的家就在大槐樹的對面，如今那里卻是一間間新蓋的瓦房，早已換了舊時(shí)容顏。無法斷定哪里是馬三喜的家。街道靜悄悄的，闃無一人，沿著小路，走過一戶戶人家，可以窺見那些籬笆編就的門扉虛掩著，里面的屋子黑黝黝的?；蛟S這里有一戶人家就是馬三喜的家。也許此刻他正坐在一張椅子上在鼓搗一臺電視或電腦。我猜測著如果在此相逢我們該說些什么？他是否還記得我們曾經(jīng)的那次驚心動魄的“交易”？他現(xiàn)在變成了什么模樣？剛才五堂告知他如今那么“有名”，可以想見他依然還是當(dāng)年那個“小聰明”。那八字眉和瞇縫的斜眼混搭的面孔，也必定依然像兒時(shí)那般充滿喜感。

因?yàn)橹形缫s往縣城看望一個長輩，于是趕快叫上屋檐下正等著我的五堂和堂兄。就要離開了，雨卻更大了?；仡^望望，新窯街道上如此寧靜，周圍的一切似乎被清洗了一番，熠熠閃亮。大槐樹高高矗立著，沉默不語，仿佛伸展著巨掌，依依不舍在與我道別。

姐姐回家

那年高考失利后，一心想繼續(xù)高考的姐姐剛剛復(fù)讀不到半年，遇到工行招干，居然偷偷報(bào)了名，結(jié)果憑著當(dāng)年的高考成績極為輕松的就被錄取了。我在為姐姐的大學(xué)夢半途而廢深感惋惜之余，也遺憾不能常常見到她了。以前她在外地上學(xué)時(shí)，每星期都會雷打不動地回家。

現(xiàn)在她只能偶爾探家一次了，間隔的時(shí)間也沒有規(guī)律，有時(shí)半月，有時(shí)一月，有時(shí)則是更長的一段時(shí)間。這是因?yàn)榻憬愎ぷ鞯娜A亭縣城距我們家所在的新窯有近四十公里的路程。這雖然不算很遙遠(yuǎn)，但一路皆是崎嶇山路，尤其是新窯地處偏僻的山溝，從華亭沒有直達(dá)班車，只能搭過路的班車到大彎嶺，然后再找便車才能到新窯，如果搭不到便車就只能徒步了。但徒步談何容易，從大彎嶺到新窯還有十多公里。大彎嶺一聽其名就可知曉是一座極高極陡的山嶺，汽車翻越這座山都要費(fèi)盡九牛二虎之力，何況是兩條腿行走。

于是，姐姐想要回家一趟，就不那么容易了，她回家往往要搭乘湊巧開往那里的便車。當(dāng)然，那時(shí)爸爸是煤礦的一礦之長，姐姐也可享受到一點(diǎn)兒小小的特權(quán)，比如礦區(qū)的汽車正好要去華亭辦事，或者去鄰省拉東西回來也會繞道華亭帶上姐姐，但這只能偶爾為之，完全視情況而定。

通常姐姐回來之前都會來信告知家里，滿滿一張信紙上，除了介紹她工作的情況外，最后會寫上她準(zhǔn)備回家的時(shí)間，到時(shí)有可能會搭哪里的便車。得知姐姐不久就要回家，我自然很是興奮，終于可以和姐姐一起玩兒幾天了，而媽媽則張羅著為姐姐準(zhǔn)備一些好吃的，好犒勞一番她在外被虧待的味蕾。

夏日的一個上午，事先沒有任何預(yù)告，姐姐卻突然回來了。那天正好是星期六，爸爸媽媽沒有上班，我也沒有上學(xué)。

這真是一個意外的驚喜。因?yàn)楦袅撕荛L時(shí)間都未回家，姐姐的突然歸來，讓全家喜出望外。沒有料到的是，姐姐卻不是單獨(dú)回來的，與他同來的還有一個年輕的后生。

我記得那個夏日的上午，姐姐疲憊不堪，她的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，陽光灑滿臉上，她因回家而興奮異常。望著我們狐疑的目光，姐姐道出了原委：原來她剛剛結(jié)束了單位在平?jīng)龅貐^(qū)的培訓(xùn)，這天一早坐車回華亭，正好途經(jīng)大彎嶺，因?yàn)殡x家已久，姐姐就想借此機(jī)會回家一趟。雖然大彎嶺到新窯還有十多公里的山路，但歸心似箭的姐姐還是決意回家。那個與她一同來到家中的年輕后生叫小何，是姐姐單位里的同事。姐姐一個年輕的女孩，沿路都是荒山野嶺，當(dāng)然不敢單獨(dú)行走，于是就央求小何陪她一同回來。盡管小何家就在華亭縣城，去新窯隨姐姐回家純粹是舍命陪君子，但他二話沒說就爽快地答應(yīng)了。

于是我們?nèi)叶紝π『纬錆M感激，一向嚴(yán)肅總是板著面孔的爸爸露出了難得一見的笑，一個勁地與小何聊天，詢問他家中的種種情況。媽媽則是忙前忙后，又是倒茶又是遞水果，旋即進(jìn)了廚房忙開了。而我在一旁也是設(shè)法與小何套近乎。

小何，這個小眼睛細(xì)鼻子的年輕后生，就像我們家一個長久不曾來訪的客人，一個老朋友，并不因第一次到訪就顯得局促和陌生，他落落大方，嘴巴很甜，對爸爸媽媽也是禮貌備至，叔啊姨啊叫個不停，很快也與我熟悉起來，還談起了我喜歡的某部外國電影。

時(shí)近中午，媽媽已將飯菜做好。家門前白楊樹下的小小圓桌擺滿了碗筷，媽媽做了許多好吃的，因?yàn)榻憬慊貋砹?，也是為了感謝小何。媽媽不停地給小何夾菜，爸爸還拿出了自己儲備的好酒，與小何喝起來。小何享受到了一個尊貴的客人的待遇。因?yàn)榫凭?，也因?yàn)榕d奮，小何的臉變得紅潤，話也愈加稠密。他說了許多姐姐的好話，還透露今天這一路上他們談了好多，對姐姐有了更多的了解。

飯罷，看看時(shí)候不早，小何提出要回家了，我們?nèi)胰松俨涣艘环炝?，他還是堅(jiān)持要走，畢竟從這里到他華亭的家還有十幾公里的路程。于是爸爸親自送他到礦區(qū)為他去找拉煤的便車。

很快爸爸就將小何送走了，不過，一回到家，爸爸卻拉長了臉，一副殺氣騰騰的模樣。

到底怎么了？剛剛爸爸還是好好的，怎么突然之間就“晴轉(zhuǎn)陰”了？難道是因?yàn)槟莻€小何……

基于對爸爸的了解，我知道大事不妙，一場暴風(fēng)雨馬上就要降臨了。

果然，很快我就看到爸爸站在家中，對著姐姐發(fā)起火來：你是一個女娃娃，怎么能和一個男娃娃單獨(dú)走那么長的路，萬一他是壞人怎么辦？

見爸爸為此事生氣，姐姐爭辯，他們是一個單位的同事，小何是好人。爸爸卻訓(xùn)斥道，即使是同事，也不一定就完全了解，他畢竟是個男的，叫他陪著回家，實(shí)在是欠考慮、太輕率，如果以這種方式，還不如不要回來。

我知道了爸爸可能一開始就想發(fā)火，但礙于小何在場，不好發(fā)作?，F(xiàn)在小何一走，爸爸郁積了一個上午的憤怒就爆發(fā)了。爸爸越說越氣，聲音也越來越高，他全然不顧姐姐還沉浸在回家的喜悅里。就像突然被一盆涼水兜頭澆下，姐姐的臉色由紅變白，笑容也凝固在了臉上。

平心而論，如今這種行為極其普通，可在人們的觀念普遍趨于保守的那個年代，我們又處在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，姐姐的舉動無疑顯得大膽和超前。媽媽一向偏袒姐姐，這一次卻毅然站在了爸爸一邊，也在不停地?cái)?shù)落姐姐。我因?yàn)樵趯W(xué)校與異性嚴(yán)格恪守著“三八線“，對姐姐的行為當(dāng)然不能認(rèn)同，尤其是聽說他們還說說笑笑了一路，心里也愈加覺得姐姐的行為不妥了。

費(fèi)盡千辛萬苦好不容易才回到家里，不但沒有令家人高興，還落得這樣一個結(jié)果，姐姐感到說不出的委屈和傷心，她的嘴巴噘得高高的，終于淚珠奪眶而出……

那一天的風(fēng)波當(dāng)然不會很快收場，爸爸媽媽數(shù)落了很久很久，于是姐姐只住了一日隔天就返回了單位。

從那以后，姐姐再也不曾和哪個年輕后生一起來過家里了。很多年之后也只有一個，那就是我的姐夫。

美女王君秀

一直想說一說王君秀。這不僅因?yàn)樗谀莻€年代是個美女，還因?yàn)樗蛘哒f圍繞她發(fā)生了那么多的故事。

那時(shí)候，坐落在山溝里的礦區(qū)，本來女人就極其稀少，更別說是有姿色的女人了。王君秀的到來，無疑改變了這一現(xiàn)狀，也從此緊緊抓牢了礦工們的目光。與此同時(shí)，礦工們平時(shí)的閑聊中也多了話題、多了內(nèi)容。

乍看王君秀的容貌算不上艷麗奪目，她的眼珠有些發(fā)黃，講起話來慢條斯理，平素也是一副慵懶、漫不經(jīng)心的神情，也許正是她的這些特點(diǎn)，使她與山里的女人們區(qū)別開來，有了獨(dú)特的風(fēng)韻。她不是當(dāng)?shù)厝?，她的家遠(yuǎn)在省城蘭州，只是因?yàn)槌錾碓?，才隨父母下放到了鄰近的鄉(xiāng)村。

漂亮的女人總是機(jī)會多，在哪個時(shí)代哪個偏僻的角落都是如此，對于王君秀也不例外。在鄉(xiāng)村做了幾年知青后，她先是被抽調(diào)到公社的宣傳隊(duì)，然后遇到招工，她抓住機(jī)會，又進(jìn)了礦區(qū)。

煤礦本來是男性王國，雖然深入百米的井下挖煤這些高強(qiáng)度的工作唯男性專屬，不過，適合女性的工種也有不少，比如絞車司機(jī)、充電房、話務(wù)員等等。王君秀最初在充電房上班，這是個不算辛苦的崗位，每天上班就是通過小小的窗口把充好電的礦燈交給將要下井的工人，然后收回從井下上來的工人交來的礦燈。她穿上了煤礦統(tǒng)一發(fā)放的藍(lán)色工作服，頭發(fā)高高盤起，可這遮掩不住她的嫵媚。工人們被她吸引著，總愛往她這里跑。那時(shí)候即使一個極為普通的女工身后也跟著一長串追求者，王君秀就更不用說了。不過，工人們很快發(fā)現(xiàn)，王君秀與他們有著不小的距離，他們高攀不起。

與那些喜歡與礦工們嘻嘻哈哈打成一片的女工不同，王君秀文靜，不怎么愛說話，即使說起話來，也是細(xì)聲細(xì)語，不喜形于色，看不出情緒的變化，可以說她的性格頗為內(nèi)向，甚至有些冷漠和高傲?？墒撬齺砹瞬痪?，礦區(qū)卻漸漸風(fēng)傳起了她的閑話。

有人說他和某個司機(jī)好上了。那個司機(jī)是縣運(yùn)輸隊(duì)的司機(jī)，平時(shí)一副牛皮哄哄的樣子。那個年代交通不發(fā)達(dá)，汽車是稀罕物，司機(jī)也無形中成了一門吃香的職業(yè)，雖然開著的是一輛解放車，可有很多人求著他。除了領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)礦工們要搭車回家捎?xùn)|西，都要央求司機(jī)。一天下午放學(xué)路上，我還真看到王君秀和那個司機(jī)在一起了。也許王君秀剛剛搭那個司機(jī)的車回了趟家，正從駕駛室里下來，他們開始告別，那個司機(jī)穿著當(dāng)時(shí)流行的的確良軍裝，極其殷勤地幫她提東西。

很快礦區(qū)又傳起了他和縣城某個頭頭的公子交往了。但這些傳聞就和她與那個司機(jī)的一樣都停留在捕風(fēng)捉影的層面，也許當(dāng)時(shí)有人看到了她和某個男人正好走在一起，然后再經(jīng)過一番想象和虛構(gòu)，其真?zhèn)螣o法證實(shí)。

不過，他和鄧書記的緋聞卻坐實(shí)了。說來話長，這個鄧書記雖然能力強(qiáng)水平高，卻英雄難過美人關(guān)，屢屢在作風(fēng)問題上栽跟頭，走到哪里緋聞都與他如影相隨。他從縣檢察院檢察長的位置調(diào)到煤礦擔(dān)任書記，就帶有被貶的性質(zhì)。他到了煤礦也是故態(tài)復(fù)萌，已經(jīng)屢屢傳出了他在男女關(guān)系問題上的閑話，那么他與王君秀又是怎么得到證實(shí)的？因?yàn)橥蹙銘言辛?。而我們家最先獲悉了這一消息。照例鄧書記貴為一把手，致使王君秀懷孕這么私密敏感的事情是不可能公開的，更不可能讓我們家知曉。但那天我媽媽接到了一個秘密任務(wù)，要送王君秀到距煤礦四五十公里遠(yuǎn)的土谷堆軍區(qū)醫(yī)院做手術(shù)。我媽媽是煤礦唯一的醫(yī)生，她以前曾在土谷堆一帶做過醫(yī)生，在那里有不少同事，那時(shí)做人流手術(shù)絕非小事，沒有關(guān)系根本做不了，他們讓媽媽送王君秀去也是想走走后門，并將事態(tài)的影響限制到最低。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲夷昙o(jì)尚小，當(dāng)然蒙在鼓里。我只記得那個晚上媽媽下班回來，正吃著飯，就被他們叫走了，她轉(zhuǎn)身向爸爸交待了幾句，就臉色凝重地坐上煤礦的汽車，消失在了茫茫夜色里。

幾天后，媽媽回來了，隨她一起回來還有王君秀，只見她臉色煞白，仿佛大病初愈。從那天起，王君秀就成為我家的客人，住在了我家。因?yàn)樗母改覆辉谏磉?，她孤身一人需要靜養(yǎng)，無人照顧，住在我家接受我媽媽的照料，也是順理成章的。我不知道這是鄧書記的安排還是媽媽自告奮勇的結(jié)果。但看到王君秀落得如此境遇，一副楚楚可憐的樣子，我的父母本是善良之人，這時(shí)候自然是愿意向她伸出援手的。

于是有一段時(shí)間，王君秀儼然成了我們家的一員，每天與我們在同一張飯桌上吃飯，我們吃什么她也吃什么，更要命的是她還與我同居一室。我們家當(dāng)時(shí)有兩間房子，爸爸媽媽住一間，我和姐姐住一間，各有一張小床，姐姐因?yàn)榈酵獾厍髮W(xué)，不?；貋?，這樣王君秀就睡在了姐姐的床上。每當(dāng)夜深，爸爸媽媽在隔壁房入睡了，這邊寂靜的房屋里就只剩下了我們兩個，也許因?yàn)槲疫€是個孩子，不諳世事，那時(shí)候的她比白日里顯得更加安靜和冷漠，往往和我說不了幾句話就沉默了，臉上極其沉靜，猜不透她究竟在想什么。她慢悠悠地將燒熱的水倒在腳盆里，就開始洗腳了，當(dāng)看見她雪白的雙腳泡在水里，來回?cái)噭又?，?dāng)時(shí)我雖是乳臭未干的孩子，也不覺怦然心動。洗完腳，她就穿著睡衣睡褲躺在了姐姐的那張小床上，蓋好被子，就不再說話。半夜里，我曾偷偷地打量過她，月光透過窗戶照進(jìn)來，可以看見熟睡的她就像平日里一樣平和，她靜靜地躺在那里，一動不動，連一個翻身的動作也沒有，也不曾發(fā)出一絲聲音，像完全睡熟了。有時(shí)候因?yàn)樯狭艘拱?，隔日一早她還會回來補(bǔ)覺，那日如果恰逢我沒有上學(xué)，為不打擾她，媽媽就會叫我不要再進(jìn)那間屋里，于是那間房就會拉上窗簾，關(guān)門閉戶大半天，我就在門前溫習(xí)功課，或到外面玩。

不久一個叫石宗琪的天津人將他妖里妖氣的老婆李玲從外地調(diào)回礦上，接著還有一個頗有姿色的女知識青年牛海琴也被招來了，善于拉關(guān)系的她們很快抱成一團(tuán)，與生性風(fēng)流的鄧書記打得火熱。因?yàn)橛辛诵碌哪繕?biāo)，很長一段時(shí)間也不見鄧書記再來騷擾王君秀了，王君秀也依舊在我家吃住。看著她每天三班倒很是辛苦，正好醫(yī)務(wù)室就媽媽一人，忙不過來，爸爸媽媽就要求將王君秀調(diào)到醫(yī)務(wù)室，也許是為了補(bǔ)償，書記大人恩準(zhǔn)了。從此以后王君秀就與媽媽形影不離了，上班跟著媽媽，下班也跟著媽媽。王君秀雖然沒學(xué)過醫(yī)，上了班穿起白大褂，跟著媽媽很快就掌握了打針和簡單的護(hù)理;回到家里，她儼然就是我們家中一份子，幫著媽媽收拾房間、做飯，她還會搟面條。這時(shí)候我想媽媽一定將她視作了她的一個女兒。

李玲她們的到來，很快將煤礦攪得烏煙瘴氣，因?yàn)橐粫r(shí)找不到合適的崗位，仗著他們與鄧書記非同尋常的關(guān)系，她開始覬覦醫(yī)務(wù)室的崗位，妄圖將做了多年醫(yī)務(wù)工作的媽媽取而代之，背著爸爸媽媽逼迫鄧書記偷偷下了一紙調(diào)令，決定將媽媽調(diào)離醫(yī)務(wù)室。但在爸爸的據(jù)理力爭下，加上李玲又不懂醫(yī)術(shù)，鄧書記也不想做得太過分，只好收回成命?？吹綗o計(jì)可施，惱羞成怒，李玲有一天午后居然提著一把菜刀找上門來。叫不開我們家的門，就在房門上砍了幾刀。為了息事寧人，爸爸媽媽沒有報(bào)案，但無論如何李玲一家已經(jīng)成了我家的仇人。一段時(shí)間里，他們挑唆礦區(qū)的女人們，甚至一度還想將王君秀也拉攏過去，以便徹底孤立媽媽。王君秀卻不為所動，平時(shí)也不怎么搭理那伙人，依舊與媽媽在一起上班，依舊住在我家。因?yàn)榭偸芾盍嵋换锏淖虜_，媽媽心情煩悶。那時(shí)我是一個不諳世事的孩子，對煤礦發(fā)生的一切懵懵懂懂，自然無法開導(dǎo)媽媽。但因?yàn)橛型蹙闩阍谏磉?，媽媽也算得到了一些安慰。但王君秀因此也惹惱了李玲一伙，他們制造了不少王君秀的謠言。不用說，這些謠言都是不堪入耳的。

一晃幾年過去，我因?yàn)榈酵獾厍髮W(xué)，很少回家了。遇到節(jié)假日回家，得知煤礦已發(fā)生不少變化，鄧書記因?yàn)楣ぷ餍枰?，調(diào)到了縣法院，也算是歸隊(duì)了。因?yàn)槭チ艘腊?，李玲一家消停了不少，礦區(qū)又恢復(fù)了往日的平靜。這以后不久，改革開放了，一時(shí)之間知識青年開始紛紛返城，此風(fēng)很快也刮到了煤礦，因?yàn)榉蠗l件，牛海琴等人便著手準(zhǔn)備調(diào)回省城了。突然間煤礦中有此背景的青年走了不少，唯獨(dú)剩下了王君秀。她的情況似乎有些特殊，因她屬于隨全家從省城遷往農(nóng)村的，只能算是回鄉(xiāng)青年，不在落實(shí)政策之列。那段日子，我也看見了王君秀，還是漫不經(jīng)心的神情，外界的變化對她似乎沒有多少沖擊和影響，她依舊在醫(yī)務(wù)室上班，不過，早已搬出我家，到集體宿舍去住了。

我在做著高考的沖刺，一次偶爾回家卻聽到一個令人吃驚的消息，王君秀走了，嫁給了地區(qū)行署一個副專員的兒子，直接調(diào)到了地區(qū)。她走得如此突然，出乎所有人的意料。就像一部電影的末尾，急轉(zhuǎn)直下的結(jié)局，讓你為之吃驚。聽說專員兒子來到煤礦，一眼就看中了王君秀，馬上提出要娶她，她當(dāng)即就同意了。雖然這個副專員的兒子是個跛子，但因?yàn)樗酗@赫的家庭和出身，這個缺陷似乎可以忽略不計(jì)了，王君秀嫁給他，不言而喻意味著嫁入豪門，棲上高枝，成為許多人羨慕的闊太太。沒多久，王君秀就調(diào)到地區(qū)，到一家銀行上班了。無論如何，這個選擇是王君秀最好的歸宿。

沒過兩年，我們?nèi)乙搽S父親的工作變動遷往地區(qū)。某年上了大學(xué)的我從外地回來，聽說王君秀也曾來過家中。提及他的丈夫，那個專員的兒子，她只淡淡地說了一句：連畜生都不如。她的語氣平靜，仿佛在說著一個和自己毫不相關(guān)的人。她沒有透露更多的情況，我的父母也不便打問，心卻懸了起來。

不知道她究竟過著怎么的生活，以后她和我父母的來往也漸漸稀少了，她依舊在那家銀行上班，偶爾會在上班的路上與她相遇。在父母的印象里，歲月似乎沒有改變她的容貌，她常常穿著一件黑色大衣，映襯得她的臉色越發(fā)蒼白。即使見了面，也絕口不提當(dāng)年的事，只略略寒暄幾句，就匆匆道別。我長年在外，再也沒有見過她。我可以想象，在小城那條每天必經(jīng)的上班路上，她慢悠悠地走著，許多年就走過去了。她的神情依舊漫不經(jīng)心，好似昨天的一切都已煙消云散。

午夜捉奸

當(dāng)年批判林彪的一大罪狀是他吹噓自己是天才，腦瓜非但靈，而且是特別靈，是爹媽賦予的。我的印象中，那時(shí)在煤礦，有個叫關(guān)林的人堪與林彪一比，他自信心爆棚，牛氣沖天，夸耀起自己來沒有界限，而且他最驕傲的也是他的腦瓜，夸了自己不算，還忘不了要夸夸自己的寶貝兒子如何聰明，或者夸了兒子，總不忘捎帶也夸夸自己。

這個關(guān)林也的確有些值得炫耀和吹噓的資本。他來自縣城，讀過書，有文化，腦子活，見識廣，寫得一手好字，加上身材高大，籃球打得漂亮，吹拉彈唱無一不會，這使他在礦區(qū)那些大部分來自于鄉(xiāng)村的“大老粗”中似乎算得上一個出類拔萃的人物。

也許正因?yàn)樗邆涞倪@些長處，他被礦部安排當(dāng)上了工會干事。這雖不是個什么大官，卻也算得上輕松風(fēng)光的職務(wù)，無非管管職工的吃喝玩樂，諸如放放電影，組織打一兩場籃球賽，借借圖書之類。煤礦當(dāng)時(shí)的工作被工人們籠統(tǒng)地稱之為“井上”和“井下”兩種。所謂“井下”指的是下井挖煤，穿上工作服頭頂?shù)V燈，在漆黑深邃的巷道里作業(yè)，不但異常艱辛，而且極端危險(xiǎn);而“井上”指的是在辦公室里工作，每天無非看看報(bào)紙、開開會之類，免去了下井之累，既體面又輕松。而關(guān)林的工作在井上的諸多崗位中都是叫人眼紅的，不但好玩，還常常在人前出盡風(fēng)頭，而且一次井下都無需去——須知即使煤礦領(lǐng)導(dǎo)也少不了要下井去檢查工作。

那時(shí)職工們的業(yè)余生活極為單調(diào)，沒有電視和其他娛樂節(jié)目，多半職工家又在鄉(xiāng)村，與家屬分居兩地，八小時(shí)之外無處可去，于是關(guān)林那間小小的辦公室兼臥室便擠滿了人，成為礦區(qū)的一個中心，有的來打探今晚有無電影要放，或者來看看試片先睹為快;有的來借乒乓球或羽毛球拍子;有的來借書……而關(guān)林似乎是看人下菜碟，如果不是煤礦的頭頭腦腦，或者與他沾親帶故的同鄉(xiāng)，他一般都沒有什么好臉色，有時(shí)遇見那些無所事事純粹來串門的，他還對人家不客氣地下逐客令。關(guān)林的辦公室就在我家平坡下的一棵蘋果樹旁，有事沒事我也去湊熱鬧，最吸引我的是他房間里的那個小小的書柜，里面裝滿了書，關(guān)林看我是個孩子，根本沒將我放在眼里，一次我發(fā)現(xiàn)書柜里上了幾本新書，其中一本《電影歌曲選》叫我心醉神迷，就忍不住想拿出來翻閱，根本不敢奢望能借出來。但書柜卻上了鎖，我近乎是用乞求的口吻讓他拿出來，他卻死活都不答應(yīng)，敷衍我等書編號后再說。

也許因?yàn)槭种袚碛械摹皩?shí)權(quán)”助長了他，關(guān)林變得更牛了，平素也總是一副睥睨一切的神態(tài)，久而久之有幾句話便成了他的口頭禪：“還真沒什么是我學(xué)不會的”“我的腦瓜就比就是別人好”等等。他還逢人夸獎他的兒子惠義如何聰明：全部課文都能背下來，數(shù)學(xué)題一看就會。聽到這些話，我這數(shù)學(xué)低能兒恨不得腳下有個地縫馬上鉆下去。那時(shí)候還沒有基因一說，否則他肯定會說他聰明的兒子是因?yàn)樗母咧巧袒颉?/p>

他還不止一次向人炫耀他對女人們的吸引力，有多少女人曾向他投懷送抱。因?yàn)樗缫殉杉遥疫€有那個聰明的兒子。對于他的這些話，就像他無數(shù)次說過的那些話一樣，大家相信都不過是他習(xí)慣性的“吹?！倍?。

一天煤礦機(jī)電隊(duì)長高珍良來我家，我聽見他對我爸爸說：“這個關(guān)林可真把牛皮都能吹破！看著吧，他遲早會出事的！”

一語成讖，他果真出事了，但誰也沒料到，他居然栽在了桃色事件上。

那年秋天的一個晚上，礦區(qū)放映朝鮮反特電影《原形畢露》。礦區(qū)放電影是件大事，一有電影要放，消息立刻就像插上了翅膀，早早傳遍了小小的山溝，前來觀看的不限于本礦職工，還會將周圍廠礦企業(yè)和鄉(xiāng)村的人們一股腦吸引過來，更何況那晚放的還是朝鮮反特片。晚上我從學(xué)校上完晚自習(xí)回來，發(fā)現(xiàn)家門前的礦區(qū)大院早已是人山人海。好在媽媽早已搬了家中的靠背椅占據(jù)了中心位置，只待我進(jìn)去就坐了。

晚上電影場中最出風(fēng)頭的自然是關(guān)林，一卷拷貝放完，換片時(shí)銀幕黑了，放映機(jī)前的燈一亮，這時(shí)大家都會將目光齊刷刷投去，關(guān)林遂成為全場的焦點(diǎn)。這時(shí)細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)他的身邊多了一個年輕的女人，那女人高高的個子，似乎模樣還過得去，好像是他的助手一般，在幫他遞拷貝。大家都不認(rèn)識那個女人，她當(dāng)然不會是本礦的。但那女人前一陣子我似乎在關(guān)林的辦公室見過一次，混雜在一群人當(dāng)中，他那里經(jīng)常人來人往，當(dāng)時(shí)我也沒多加注意。

電影很精彩，人們第一次在銀幕上見識了狡猾的女特務(wù)馬桃花居然可以通過整容，假扮“好人”，來欺騙善良的人們，但狐貍再狡猾也逃不過好獵手，機(jī)智勇敢的偵查員馬國哲最終揭開了她美麗的畫皮，從而讓“美女蛇“原形畢露。

電影散場了，人們沉浸在驚心動魄的劇情里，走在回家的路上，也仍在議論回味著。可是誰也沒有想到，銀幕下，關(guān)林和那個大家不認(rèn)識的女人卻上演了另一部“原形畢露”。

電影散場后，三三兩兩的礦工幫助關(guān)林收起掛在礦區(qū)大院的銀幕，并將電影器材搬回去。在這些忙碌的人群中，還有那個高個兒女人。問題就出在這里，等到忙完了，人們都散了，那個女人卻鉆進(jìn)關(guān)林那間狹小的屋子，再也沒有出來。

也許他們過于張揚(yáng)了，也許他們早就被哪個細(xì)心的礦工盯上了，一發(fā)現(xiàn)有了“情況”，便馬上報(bào)告給了礦部，于是在政工科王干事的帶領(lǐng)下，幾位干部迅速出動，在下半夜將關(guān)林和那個高個兒女人雙雙“擒獲”。

盡管當(dāng)時(shí)礦工之間常常免不了開開帶葷的笑話，看到某個礦工的媳婦來了，也會瞎起哄一番，但是，一個有婦之夫與一個陌生女人在大家的眼皮底下幾乎是公開留宿，亂搞男女關(guān)系，卻是挑戰(zhàn)了人們的道德底線，也觸碰了那根階級斗爭的神經(jīng)。

據(jù)說在現(xiàn)場關(guān)林是這樣為自己的行為辯解的：由于天晚，那個女人回不去了，便留下來跟他學(xué)習(xí)放電影。那為什么要關(guān)著燈？因?yàn)樵谕醺墒滤麄兦皝碜侥盟麄z時(shí)，敲了半天門，房間里的燈才亮的。關(guān)林解釋，因?yàn)閷W(xué)累了他們才一起躺下了。

據(jù)關(guān)林交代，那個高個女人來自鄰近的石溝煤礦，不知她后來去了哪里，自從那晚以后就從人們的視野里消失了。關(guān)林卻難逃一劫，不幾天，煤礦就召開了他的批判大會，他在會上要面對幾百號職工公開做檢查。我自然沒資格參加大會。會后聽大人們透露，關(guān)林的檢查一點(diǎn)兒也不深刻，雖然承認(rèn)自己思想腐化，亂搞男女關(guān)系，在檢查中卻時(shí)時(shí)流露出炫耀的口氣，似乎是因?yàn)閭€人的魅力太大，那個女人纏著他，他實(shí)在沒有辦法脫身才與她發(fā)生了關(guān)系。我想這倒符合關(guān)林一貫的脾性，無論什么他都能扯到他的“本事”和“魅力”上。

后來，礦部做了處理，關(guān)林被打回原形，調(diào)離工會干事的崗位，回機(jī)電隊(duì)做電工，從“井上”調(diào)到了“井下”。

平素我在礦區(qū)常常還能見到關(guān)林，那多半是他剛從井下上來的時(shí)候，蹬腳黑色大雨鞋，著一身褪色的工作服，肩上挎著沉重的工具箱，臉上還沾著未及清洗的煤灰。一旦站下，與他聊上幾句，他又會不忘告訴別人他的兒子最近又考了一百分，腦瓜如何聰明，繼承了他這個做爸爸的遺傳等話題。但感覺他的氣勢已不如從前，那多半是因?yàn)槁牨娨呀韫孰x開了。

但關(guān)林仍舊是關(guān)林，也許是為了發(fā)泄對他處理的不滿，一旦牛脾氣上來，他會怒氣沖沖地闖到領(lǐng)導(dǎo)家中，大鬧一場，領(lǐng)導(dǎo)雖然頭痛不已，也拿他沒辦法。

關(guān)林自然是再也無法從井下調(diào)到井上了。

五 堂

有一種人天資聰慧，加上勤奮好學(xué)，如果生逢其時(shí)，一定會在某個領(lǐng)域有所建樹，成為專家和權(quán)威，五堂大概就屬于這樣的可造之材，遺憾的是在他求知欲最旺盛的時(shí)候正是大搞階級斗爭的年代，他無緣繼續(xù)深造學(xué)業(yè)也就被耽誤了。

不過，比起大多數(shù)注定要去修理地球的農(nóng)家子弟，五堂還算幸運(yùn)，他的父親在煤礦擔(dān)任生產(chǎn)科科長，初中一畢業(yè)，五堂就被照顧進(jìn)煤礦做了礦工。那時(shí)候，煤礦的大多數(shù)職工的家都在農(nóng)村，常常就有他們的子女或頂替退休的父親或被直接招工到煤礦。當(dāng)工人吃了國庫糧，意味著從此擺脫了面朝黃土背朝天的命運(yùn)，再怎么也是叫人羨慕的。

五堂在煤礦掘進(jìn)隊(duì)當(dāng)了一名普通的礦工，每天都要下到一百米深的井下作業(yè)，穿著大雨鞋從井下上來往往一身烏黑，只有兩只眼睛灼灼閃亮。井下工人常常戲謔自己是“煤黑子”，總擔(dān)心自己找不到媳婦。但五堂卻和大部分的礦工不同，他白白凈凈，眨巴著一雙大眼睛，尤其是講話時(shí)眉毛總習(xí)慣往上一挑，仿佛有許多想法。很快他就被調(diào)到井上，做了一名電工。這雖然不能排除有他父親的因素，但電工是個技術(shù)活，沒有一點(diǎn)兒文化是無法勝任的，五堂有文化當(dāng)是不爭的事實(shí)。他腦子靈，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)好，電工原理很快掌握得滾瓜爛熟。說起他，電工隊(duì)里的人沒有不豎大拇指的。

那時(shí)候煤礦男女比例失調(diào)，放眼望去黑壓壓都是男性礦工，這些礦工大部分沒有成家，即使成家的，媳婦也都不在身邊，業(yè)余生活貧乏，多余的精力又無處宣泄，于是為數(shù)不多的幾個女工，總有不少人追逐，即使從外鄉(xiāng)來了誰家的媳婦，也免不了要起哄、打情罵俏，但在這些人中，從沒有五堂的身影，他要么整天背著工具在礦區(qū)出現(xiàn)，要么就在他父親那間辦公室兼臥室的房間里讀書，他讀的也不是什么閑書，而是數(shù)學(xué)和電工原理之類。五堂還有一絕就是下象棋，打遍礦區(qū)無敵手，唯一可與他比拼的是他的父親，他們父子倆可謂煤礦棋壇雙絕。

五堂年紀(jì)比我大許多，當(dāng)時(shí)我尚在讀高中，卻與他成為相見恨晚的朋友。他之所以肯“屈尊下駕”與我廝混，我猜想可能是因?yàn)槲覀兌枷矚g讀書，有“共同語言”。還有一點(diǎn)他與多數(shù)大人不同的是，他的身上更多的保留了孩子氣，或者說他根本就是個孩子。因?yàn)樗赣H的辦公室與我們家同在一幢磚房，只相隔兩三間房，我有事沒事總?cè)フ宜?。我?dāng)時(shí)語文好，數(shù)學(xué)卻奇差，這成為我升學(xué)的攔路虎，于是一段時(shí)間內(nèi)總是想方設(shè)法惡補(bǔ)。遇有疑難問題，我的父母說不出所以然，就只有請教五堂了。五堂也極有耐心，幾何三角函數(shù)都懂，往往眉毛向上一挑，給我講解得頭頭是道。

通過五堂一家，不得不承認(rèn)遺傳基因這回事，他有一個弟弟和妹妹，都考上了大學(xué)。這讓五堂父親在礦區(qū)頗為自豪。礦區(qū)地處偏僻的山溝，許多礦工長年生活在大山的重重夾擊之中，多數(shù)人都沒有出過遠(yuǎn)門，有的甚至連火車都沒見過，可掛在他們嘴邊的口頭禪居然是：走遍哪里，還是這里最好。我想這大概是他們長期處在封閉環(huán)境里的結(jié)果?？晌乙恢闭J(rèn)定五堂與他們截然不同，他一定是胸有大志，不愿終生廝守在這山旮旯兒里。那時(shí)候，五堂的父親已升任副礦長，將他調(diào)到縣城也非難事。事實(shí)上，像五堂這樣有文化基礎(chǔ)的職工子弟，不少都開始盤算著要離開礦山，即使考不上大學(xué)，他們也會通過招干或者通過別的門路調(diào)走?？善婀值氖俏覜]有發(fā)現(xiàn)五堂流露過一絲這樣的念頭，他仍舊像剛來煤礦時(shí)那樣，上班，讀書，下棋。

幾年后，幾經(jīng)努力，背水一戰(zhàn)，我終于拿到了大學(xué)錄取通知書。恰在這時(shí)，我的父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，我們也將舉家遷往鄰近的地級市。這樣，我們就告別了度過無數(shù)日日夜夜的礦山。

那個年代通訊不發(fā)達(dá)，若非必要，人們也都不會寫信。我與五堂也中斷了聯(lián)系，不過，通過父母那里，我了解到他仍舊廝守在煤礦，循著大多數(shù)礦工的生活軌跡，已經(jīng)結(jié)婚生子，而且因?yàn)楣ぷ鞒錾呀?jīng)當(dāng)上了煤礦機(jī)電隊(duì)的隊(duì)長。

因?yàn)閷ΦV區(qū)充滿感情，我不愿割斷聯(lián)系，每隔數(shù)年，我都會利用假期探訪礦區(qū)，舊地重游。到了礦區(qū)，我首先想到就是五堂。有一年，得知我回來了，五堂一下班就匆匆趕到我入住的招待所，我們一談就是一整夜。他明顯發(fā)福了，也不再靦腆，仍舊眨巴著大眼睛，眉毛也總是習(xí)慣性地向上一挑。與我們在外闖蕩世界的人不同，這些年他過得平靜而充實(shí)，他的孩子已經(jīng)上大學(xué)了，妻子也在煤礦工作，聽得出，他的語氣透著自信和滿足。

一晃又是許多年過去，有年夏天我又重回到礦區(qū)，再次見到了五堂。光陰流轉(zhuǎn)，物是人非，煤礦因?yàn)楸灰患掖笮筒擅杭瘓F(tuán)收購，規(guī)模今非昔比，業(yè)已成為產(chǎn)量驚人的大煤田，但人員卻遭遇大換血，以前我所認(rèn)識的許多人退的退，調(diào)走的調(diào)走，干部中也僅剩下五堂和一個當(dāng)年的工農(nóng)兵大學(xué)生小杜了。五堂現(xiàn)在是煤礦中控室的負(fù)責(zé)人。濛濛細(xì)雨中，他帶著我和表哥去他看他工作的環(huán)境，他指著滿屋的閃爍的儀表盤和電腦屏告訴我，現(xiàn)在煤礦從采煤到銷售，全部都實(shí)現(xiàn)了智能化，然后向一位女孩交待了工作，帶我們在礦區(qū)周圍轉(zhuǎn)悠。

路上他向我們透露，他大學(xué)畢業(yè)后在縣城工作的兒子馬上就要結(jié)婚了，女方也在縣城工作，末了他還說娶誰他都沒意見，他這個做父親的所要做的就是拿錢出來。他的話語中透出一股豪氣。我還得知，這些年因?yàn)槊簝r(jià)連年飛漲，他們的收入也大幅提高，他一年收入就有二三十萬。他不但像許多城里人那樣買了汽車，而且還在鄰近的地級市買了房子，等到退休就搬去養(yǎng)老。

我不敢相信五堂已經(jīng)開始考慮退休后的生活了。眼前的他依舊白白凈凈，眨巴著大眼睛，說話時(shí)仍是喜歡眉毛向上一挑，雖然身軀已拓寬了一圈，卻也沒有人到中年的臃腫變形。不過，他說也許習(xí)慣了礦區(qū)，他還是不習(xí)慣外面的生活，他去過我所在的南方那座繁華的城市出差，辦完了事，他整日都在賓館里睡覺，哪兒都不愿去。末了，我聽到了兒時(shí)常常聽到的那句熟悉的話：“走遍哪里，還是這里最好。”

雨聲瀟瀟，我舉著相機(jī)忘情地拍著礦區(qū)背后的街道、大槐樹、石墻、泥路，仿佛要從這些昔日的場景里找回兒時(shí)的影子。五堂則和表哥站在屋檐下聊天。

時(shí)近正午，五堂還要上班，我們則要趕往幾十公里外的縣城拜訪一位長輩。于是，我們與五堂匆匆作別。臨別，我記下了五堂的QQ號和手機(jī)號。

回到我居住的城市，想與五堂在網(wǎng)上聊天，也仿佛因此就與礦區(qū)建立了某種聯(lián)系，卻因?yàn)槭韬?，忘記了?dāng)時(shí)將他的QQ號記在了哪里，找了很久也沒有找到，打他留下的手機(jī)，卻是一個女孩子接的，自稱是他的女兒，并不認(rèn)識，留下我的名字，就掛了。卻沒有等來五堂的電話。

又是幾年過去了，因?yàn)榈V區(qū)早已改了舊日模樣，我再也沒有重返的沖動，也沒有五堂的消息，卻常常想起他眨巴著的大眼睛，他向上一挑的眉毛以及他重復(fù)著的無數(shù)人說過的那句熟悉的話：“走遍哪里，還是這里最好?！?/p>