長(zhǎng)眠地下的鄉(xiāng)愁

王德林

“鄉(xiāng)愁”二字除了形而上的意義本身就充滿(mǎn)了憂(yōu)傷的況味，而說(shuō)起煤礦的鄉(xiāng)愁則顯得有些悲情，礦山的肌理和血肉混雜了太多的粗礪，與頗具審美格調(diào)的“鄉(xiāng)愁”似乎是風(fēng)馬牛不相及，它根本沒(méi)有“靜聽(tīng)流鶯的巧囀，細(xì)看花影的慢移”那般閑適，有的只是為生計(jì)而汲汲，還有灰暗的天空，以及頻發(fā)的事故，莫測(cè)的風(fēng)云往往凝聚成出其不意的雷電，硬生生將一個(gè)個(gè)完整的家庭劈成兩半，剩下的是方寸大亂的孤兒寡母。煤礦為溫文爾雅的“鄉(xiāng)愁”提供了一塊略顯粗糙的切片，讓我們探尋類(lèi)似戰(zhàn)場(chǎng)的生離死別與人性嬗變的玄機(jī)。

莫言說(shuō)過(guò)：“故鄉(xiāng)是作家擺脫不了的存在，作家用文學(xué)的方式拓展故鄉(xiāng)，是對(duì)故鄉(xiāng)的一種超越?！钡拇_，人到一定年齡，就如同希臘神話(huà)中的尤利西斯，千方百計(jì)要返回故鄉(xiāng)去。屈指算來(lái)，我離開(kāi)礦山已有二十年，二十年足能淹沒(méi)和模糊一些事物的鏡像，但思念卻頑固地拓下煤礦的音容笑貌，它的一顰一笑每時(shí)每刻都在牽動(dòng)我的神經(jīng)末梢，它的興衰榮辱時(shí)常令我輾轉(zhuǎn)不能寐，攬衣起徘徊。礦山的吉光片羽，成了我鄉(xiāng)愁的附麗，成了我念茲在茲的時(shí)光顯影，更成了我創(chuàng)作的底色。在我思接八方、胸納百川時(shí)成為若隱若現(xiàn)的背景音樂(lè)，那一串串黑色的音符仿如礦工堅(jiān)韌的生命頑強(qiáng)地跳動(dòng)著，奏響在我的耳畔。

我在填寫(xiě)各種表格時(shí)，祖籍一欄都要莊重地寫(xiě)上“山東”二字，也就是說(shuō)，父母的故鄉(xiāng)在山東，當(dāng)年他們闖關(guān)東逃荒到了遼源（原名西安縣）。“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”，這里是他們流浪的最后一站，也就名副其實(shí)地成了我的故鄉(xiāng)，我生命的染色體也就順理成章地浸染了煤的特性與塵埃。

當(dāng)年（偽滿(mǎn)時(shí)期）所謂的煤礦，像攔洪壩，把一群走投無(wú)路的人蓄到一處，腦袋別到褲腰沿里，有今個(gè)兒沒(méi)明個(gè)兒地地下刨食，四塊石頭夾塊肉，正所謂人間地獄十八層，十八層底下是礦工。短命的就嗚呼于井底，幸運(yùn)的便與“礦山”二字休戚與共，相伴一生。父親屬幸運(yùn)中的一個(gè)，像他這樣下了一輩子井，老了全須全尾完整無(wú)缺退休的實(shí)屬少見(jiàn)。礦工的一生，就像去西天取經(jīng)，免不了碰到好多妖魔鬼怪，入井三分險(xiǎn)，每天的入井升井、打眼放炮，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知自己的結(jié)局。大碗喝酒大塊吃肉，開(kāi)支三天樂(lè)，窮奢極欲，成為一幅幅礦山真實(shí)的后現(xiàn)代繪畫(huà)。甚或早上下去晚上能否上來(lái)的無(wú)常命運(yùn)讓有些礦工瘋狂做愛(ài)，顯得荒淫無(wú)度，女人的呻吟伴著井口鼓風(fēng)機(jī)的轟鳴恣肆生長(zhǎng)，不管白晝;還有讓卑賤的生活折磨得心性陰鷙，時(shí)常家暴，女人凄楚的哭聲在礦區(qū)趟趟平房間回蕩。實(shí)際上，女人最凄厲的哭聲是在男人死后，小時(shí)候一聽(tīng)到那種令人頭皮發(fā)麻的嚎啕，就約略知道這家男人在井下出事了。井下一有風(fēng)吹草動(dòng)，烏泱烏泱的人群就立時(shí)糊住了井口。母親裹著小腳跑不快，一聽(tīng)說(shuō)井下出事便讓哥姐和我往井口蹽，去打探消息;只要父親下班不按時(shí)回家，我的任務(wù)就是跑到父親所在的段里問(wèn)個(gè)究竟。母親倚門(mén)望閭手搭額前遠(yuǎn)眺和熱鍋上螞蟻般里外屋走動(dòng)的鏡頭，間或自言自語(yǔ)的嘟囔聲，永遠(yuǎn)定格在我童年的記憶里。母親對(duì)父親的擔(dān)心伴隨了大半生，甚至到了杯弓蛇影的地步，也就是說(shuō)有些神經(jīng)質(zhì)。直到父親退休，她才如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒了口氣，儼如卸下了千斤重?fù)?dān)，微駝的背也挺直了不少。如今，父親和母親已年近九十，依然身體健朗，只是耳朵有些背，反倒清靜了許多，都屬馬，兩匹老馬曲頸相交相濡以沫，記憶填充的只是些微小的空隙，人生大段的空白需要包容和陪伴，可以肯定的是，父親和母親的愛(ài)已達(dá)到那種程度——死生契闊。

從小父親給我的印象是不茍言笑，不怒自威，他的鄉(xiāng)愁不僅刻在額頭，還流淌在那口濃重的山東口音里，“老來(lái)多健忘，唯不忘相思?！崩狭俗屗刻炻雌c的除了故鄉(xiāng)的小溪和流嵐，更多的是井下的黑咕隆咚與驚心動(dòng)魄。

父親在井下幾次與死神擦肩而過(guò)。記的那天夜里，睡夢(mèng)中的我被一陣咚咚的急促腳步聲驚醒，睜眼一看，父親排闥而入，一身洗得有些發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)服，腳上穿著膠靴，手里拎著礦燈，蒼黃的臉上沾滿(mǎn)煤屑。他一屁股坐到靠墻的板凳上，冷汗涔涔，身子因恐懼仍在瑟瑟發(fā)抖，面對(duì)全家人驚恐的目光，父親聲音有些顫抖但卻決絕：日他娘，不干了，回老家！事后才知道，父親所在的班組遇到了冒頂，其他人都被埋在了井下，只有他一個(gè)人僥幸逃了出來(lái)。如果那次父親真的回了山東老家，那么我的命運(yùn)一定會(huì)是另一番模樣，起承轉(zhuǎn)合會(huì)隨著山東淄博老家的地貌特征和風(fēng)物而發(fā)生改變，我生命中的鄉(xiāng)愁自然也會(huì)變得支離破碎。好在父親在家歇了兩天，抖落掉滿(mǎn)身的煤塵和恐怖，又別無(wú)選擇地回到了井下。記憶中還有一次無(wú)法熨平的褶皺，那是一次歷史上罕見(jiàn)的透水事故，礦長(zhǎng)和工程師等主要領(lǐng)導(dǎo)幾乎全軍覆沒(méi)，死神的手已觸摸到了父親的腳，可還是被父親用力甩掉，對(duì)井下環(huán)境的熟稔救了父親，他不失時(shí)機(jī)地爬上一座上山，咆哮的洪水順著他的腳面呼嘯而過(guò)。跟父親一個(gè)段的那個(gè)姓田的值班排長(zhǎng)就是在那次事故中命喪黃泉的，頭天晚上他還在俺家和父親喝酒，下酒菜是母親一直舍不得拿出來(lái)吃的兩個(gè)咸鵝蛋，切成幾半放在盤(pán)子里，外加一碟花生米。我童年的記憶中布滿(mǎn)了黑色的死亡陰影，成為我對(duì)生命認(rèn)知最深入骨髓的體驗(yàn)。大難不死的父親，后福就是現(xiàn)今的安享晚年，年輕時(shí)對(duì)家務(wù)從不伸一個(gè)手指頭，用母親的話(huà)說(shuō)油瓶子倒了都不扶，老了卻心悅誠(chéng)服地洗衣做飯，歲月讓他與生活達(dá)成和解，勞作成就了他的長(zhǎng)壽，但有誰(shuí)知曉，那些命懸一線(xiàn)的往事會(huì)不會(huì)在心弦上偶爾錚錚一響？

“壽則多辱”語(yǔ)出莊子，這句話(huà)同樣適用于煤礦。煤生成于百萬(wàn)年前甚至億年前的植物，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)被埋藏在地下，但開(kāi)采起來(lái)卻用不上那么多年。印象中的童年常常被一陣陣震耳欲聾的鑼鼓聲敲得血脈賁張，屁顛兒屁顛兒趕去看熱鬧。那是高產(chǎn)會(huì)戰(zhàn)的宣言，竭澤而漁式的挖掘使得煤礦的壽命急劇縮短。其實(shí)，正是那種表面喧囂的所謂“流金歲月”，暗里卻潛藏著某種間不容發(fā)的危機(jī)，當(dāng)時(shí)的人們都沉浸在報(bào)喜的亢奮之中，沒(méi)有人能意識(shí)到后來(lái)的尷尬與窘困。首季開(kāi)門(mén)紅，二季超一季，三季雙過(guò)半，四季滿(mǎn)堂紅，全年鉚足了勁大干快上，這種透支野蠻性的開(kāi)采導(dǎo)致的直接后果是十里礦區(qū)大部分變成采煤塌陷區(qū)。恩格斯早就告誡過(guò)“我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟?lèi)對(duì)自然界的勝利，對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)”。自然界對(duì)遼源的報(bào)復(fù)來(lái)得很快，上世紀(jì)末，曾名噪一時(shí)的煤城陷入了資源枯竭的泥淖，轉(zhuǎn)型的困惑章魚(yú)一般控制著遼源人的思維和生活，曾經(jīng)的輝煌已黯然退場(chǎng)，有如拔劍四顧心茫然的詩(shī)人，只余惘然。人去村空的鄉(xiāng)村留守的是老人和孩子，塌陷的礦區(qū)剩下的除了片片廢墟，更多的就是“此恨綿綿無(wú)絕期”的悲涼了。那座煤礦標(biāo)志性的井架天輪早已停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，后來(lái)消失得無(wú)影無(wú)蹤;那座寄寓了我童年和少年無(wú)數(shù)夢(mèng)想的電影院和俱樂(lè)部轟然塌掉，變成了黑洞洞的斜井井口和吱嘎作響的絞車(chē)房;那座由蘇聯(lián)老大哥援建的巍然聳立的黃樓變成了殘?jiān)珨啾?，如今已荒草萋萋。我的鄉(xiāng)愁瞬間被埋葬地下。十九世紀(jì)美國(guó)著名作家愛(ài)默生說(shuō)過(guò)：城市是靠記憶而存在的。我對(duì)煤城的記憶已長(zhǎng)眠地下，我的鄉(xiāng)愁斷裂于土壤之下。夤夜，我常常憑窗而立，對(duì)著礦山的方向深情遙望，一幕幕有些灰暗卻讓我刻骨銘心的畫(huà)面在眼前次第閃現(xiàn)，那句古詞忽然在腦海里蹦出：當(dāng)時(shí)只道是尋常。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·奧蒂認(rèn)為，由于對(duì)資源的過(guò)度依賴(lài)，過(guò)度發(fā)展的資源產(chǎn)業(yè)壓縮其他產(chǎn)業(yè)的生存空間，大自然的“祝福”將變?yōu)椤霸{咒”，反而制約了自身發(fā)展。慶幸的是，痛定思痛的遼源很快從這種資源“詛咒”中擺脫出來(lái)，在煤炭資源枯竭后，轉(zhuǎn)而發(fā)展新材料產(chǎn)業(yè)、選礦設(shè)備制造等優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)。在中科院發(fā)布《二○○九年中國(guó)城市競(jìng)爭(zhēng)力藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)城市競(jìng)爭(zhēng)力報(bào)告》中，遼源綜合增長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)力列全國(guó)二百四十九個(gè)地級(jí)市第五位。由資源枯竭型城市到轉(zhuǎn)型城市的華麗轉(zhuǎn)身，讓遼源浴火重生，煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)與活力。

“歸去來(lái)兮！田園將蕪胡不歸？”遼源國(guó)家礦山濕地公園的建設(shè)，讓我長(zhǎng)眠地下的鄉(xiāng)愁漸漸蘇醒，我的精神故鄉(xiāng)將以融“礦山、濕地、芳香”特色于一體的大型生態(tài)文化休閑公園驚鴻一現(xiàn)。二○一三年七月，中央財(cái)政撥款一百六十八億支持資源枯竭城市轉(zhuǎn)型，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，阜新、遼源等城市納入枯竭城市轉(zhuǎn)移支付范圍。重點(diǎn)用于生態(tài)環(huán)境治理、城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、社會(huì)保障等領(lǐng)域。即將竣工的礦山博物館濃縮和儲(chǔ)存了幾代人的煤礦情結(jié)，我童年和青春的記憶也有了安妥的避風(fēng)港。

二十世紀(jì)的德國(guó)建筑大師格羅皮斯，曾為城市小區(qū)建設(shè)引入了郊區(qū)概念，即用草坪和樹(shù)來(lái)還原小區(qū)中的“郊區(qū)”。濕地公園對(duì)改善遼源生態(tài)將大有裨益，是化腐朽為神奇的神來(lái)之筆，通過(guò)調(diào)整整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作機(jī)制，來(lái)克服城市系統(tǒng)對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)的戕害，消弭愈合那些已被我們習(xí)焉不察的城市瘡疤，讓海德格爾敘說(shuō)的詩(shī)意地棲居變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

在天然氣、核能等新能源的快速發(fā)展中，煤炭的去留成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。據(jù)專(zhuān)家預(yù)測(cè)，我國(guó)的煤炭開(kāi)采還有一百至二百五年，那么之后呢？當(dāng)下煤炭市場(chǎng)不容樂(lè)觀(guān)，盡管舉步維艱，但是具有光榮傳統(tǒng)、特別能戰(zhàn)斗的遼礦人依然勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卓力奮發(fā)，自強(qiáng)不息，像荊棘鳥(niǎo)一樣，胸中扎進(jìn)了刺，也要放聲歌唱。內(nèi)蒙的金寶屯煤礦、九臺(tái)的龍家堡煤礦、貴州的坪子煤礦以及籌建中的云南等地的煤礦，向外埠發(fā)展，開(kāi)辟著自己別樣的洞天。每晚電視上的遼礦新聞我都特別關(guān)注，從中可管窺礦山的走勢(shì)與興衰，我多么希望也祈禱它永遠(yuǎn)像長(zhǎng)白山那么蒼翠挺拔啊，每每這時(shí)，我就會(huì)想到食指那首詩(shī)：相信未來(lái)。

“返鄉(xiāng)是詩(shī)人的天職”。那天，雨霽初晴，我懷揣著海德格爾這句話(huà)?cǎi){車(chē)到正在建設(shè)中的礦山濕地公園轉(zhuǎn)了幾圈。昔日的塌陷廢墟已是綠樹(shù)蔥郁，青翠欲滴，芳草飄香，原來(lái)的豬腰泡子已改為鳳鳴湖，亭臺(tái)樓榭將其裝扮得靚麗多姿。八中大泡子被命名為太安湖，碧波蕩漾，內(nèi)心有種水洗般清凌凌的感覺(jué)，令人不忍遽去?！拔ㄓ虚T(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不現(xiàn)舊時(shí)波”，那一圈圈隨風(fēng)擴(kuò)散的漣漪，恰如我對(duì)礦山的眷顧與鄉(xiāng)愁，綿綿不絕，至今未央。