英倫賽馬 全民狂歡

尹希楠

提起英國(guó)賽馬運(yùn)動(dòng)，無(wú)法忽視它流淌著的皇家血液。從1539年亨利八世在英國(guó)城市切斯特修建第一座賽馬場(chǎng)開(kāi)始，到詹姆斯一世把行宮建于紐瑪基特小鎮(zhèn)在這里舉行賽馬大會(huì)，奠定了此地英國(guó)賽馬中心的地位，再到查理二世大力引進(jìn)種公馬支持育馬業(yè)的發(fā)展，通過(guò)皇室的推動(dòng)，這項(xiàng)發(fā)軔于羅馬人統(tǒng)治時(shí)期的運(yùn)動(dòng)很快變?yōu)橛?guó)上層階級(jí)顯示身份地位的消遣，并逐漸滲透至平民百姓當(dāng)中，成為英國(guó)休閑文化生活不可不提的一部分。

“諸位大人，我非常遺憾地宣布，索姆斯先生沒(méi)有入選”，這是1967年5月3日中午從英國(guó)賽馬中心紐瑪基特小鎮(zhèn)的一個(gè)房間內(nèi)傳來(lái)的聲音。這里裝潢富麗，歷史悠久，坐滿了大不列顛身份最高貴的紳士們。年度第一場(chǎng)英國(guó)賽馬平地經(jīng)典賽2000基尼大賽將在幾個(gè)小時(shí)之后舉行（基尼為貨幣單位，主要用于馬匹交易），可是房間內(nèi)沒(méi)有絲毫興奮的氣氛，充滿了微妙的靜默。英國(guó)賽馬會(huì)的紳士們?cè)诮蛹{新會(huì)員上遇到了難題，他們剛剛拒絕了丘吉爾的女婿。

早期的英國(guó)賽馬會(huì)更像是一個(gè)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。紳士們聚集在茶廳聊天飲酒，木質(zhì)的包廂墻壁上釘滿了對(duì)賬簿。馬主一旦來(lái)了興致，就取下墻上的賬簿，寫(xiě)上兩位馬主比賽的馬匹和抵押的賭注金額。茶廳窗外的騎師早已準(zhǔn)備好，只等號(hào)令便揚(yáng)鞭策馬遠(yuǎn)去。

之后，賽馬會(huì)慢慢發(fā)展成全英國(guó)乃至全世界入會(huì)最嚴(yán)格的精英俱樂(lè)部。想成為賽馬會(huì)會(huì)員的候選人不僅需要是純血馬產(chǎn)業(yè)巨擘，還必須有高貴的身世和難以企及的名望，這注定是一場(chǎng)富貴閑人的游戲。會(huì)所內(nèi)有一處隱秘的走廊，墻上掛滿了歷任成員的畫(huà)像或照片，不難發(fā)現(xiàn)。早期的成員絕大多數(shù)都是國(guó)王和有封號(hào)的貴族，真正在馬業(yè)工作的人則地位低下，身份卑微，籍籍無(wú)名。雖然并沒(méi)有明文規(guī)定入會(huì)的條件，不過(guò)，直到上世紀(jì)70年代之前，民間一直流傳著一則賽馬會(huì)的“十誡”，上面列出了十種賽馬會(huì)不接納的人群：

從事貿(mào)易的人

陸?？杖娙我夥种У钠胀ㄊ勘?/p>

職業(yè)運(yùn)動(dòng)員或練馬師

騎師

記者

賭馬業(yè)者

從事馬匹交易牟利的人

娛樂(lè)界人士、影星、劇場(chǎng)演員等

外國(guó)人

沒(méi)被女王冊(cè)封的人

如此，難怪連賽馬會(huì)的工作人員戲稱這個(gè)組織為“流氓走廊”。

上世紀(jì)70年代后，賽馬業(yè)有了翻天覆地的變化，多人聯(lián)合辛迪加式買(mǎi)馬，中東財(cái)力的介入，給搖搖欲墜的英國(guó)賽馬業(yè)注入了活力。包括迪拜酋長(zhǎng)謝赫·默罕默德在內(nèi)的外國(guó)新面孔成為賽馬會(huì)的新鮮血液，也有越來(lái)越多杰出女性加入這個(gè)“紳士俱樂(lè)部”。隨著英國(guó)賽馬局（British Horse Racing Authority）等賽馬業(yè)官方組織的成立，英國(guó)賽馬會(huì)的權(quán)力較往日有所下降，但仍然掌管著包括賽道、訓(xùn)練場(chǎng)地等大量資源，同時(shí)，它也是服務(wù)于整個(gè)行業(yè)的非盈利性組織，每年的盈利會(huì)投入到行業(yè)設(shè)備的更新以及馬業(yè)人員的福利中去。

賽馬會(huì)會(huì)員人數(shù)長(zhǎng)年保持120人，無(wú)需繳納會(huì)費(fèi)，除非會(huì)員被曝出有害于賽馬業(yè)發(fā)展的丑聞，否則會(huì)員身份將延續(xù)終身。每當(dāng)有成員過(guò)世，賽馬會(huì)內(nèi)部會(huì)單方面邀請(qǐng)候選人參與競(jìng)選并邀請(qǐng)所有現(xiàn)任會(huì)員投票，投票的方式和大多數(shù)紳士俱樂(lè)部一樣，采取不記名和一票否決制。

投票借助一個(gè)精致木箱，兩層兩屜，箱子上方是一個(gè)圓柱形的洞，大小剛好可以把手放進(jìn)去。洞內(nèi)下方有兩個(gè)通道分別通向左右抽屜，代表YES和NO。投票的結(jié)果直觀又保密，只需打開(kāi)代表否決的抽屜，看看里面有沒(méi)有黑球就可以了。

會(huì)員非富即貴，像大多數(shù)社團(tuán)一樣，成員之間的關(guān)系千絲萬(wàn)縷，誰(shuí)又能向誰(shuí)低頭？所以，這種對(duì)否決票毫無(wú)追查頭緒的投票方式一直遭到很多貴族的詬病。文章開(kāi)頭那位被一票否決的索姆斯先生，在那時(shí)是一位前途無(wú)量的外交官，更重要的是他是前任首相、出身貴族世家的丘吉爾的女婿。他被拒絕，與丘吉爾家族世代交好的公侯伯子男坐不住了，紛紛表示這種木箱投票應(yīng)該被廢除，說(shuō)“它像黑幫一樣，好像有什么不可告人的秘密”。從此，賽馬會(huì)采用簽名投票，即同意候選人入會(huì)的會(huì)員在簽名簿上簽名，不同意則不簽名，一定程度上規(guī)避了得罪大人物的風(fēng)險(xiǎn)。

索姆斯先生在兩年后終于成為賽馬會(huì)一員。社交平臺(tái)和身份象征是英國(guó)賽馬會(huì)的根源所在，昭示著這項(xiàng)“國(guó)王運(yùn)動(dòng)”與其他運(yùn)動(dòng)不同。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，英國(guó)的賽馬是貴族休閑體育文化。

如果把英國(guó)龐大的純血馬產(chǎn)業(yè)比作一家餐館，育馬業(yè)相當(dāng)于食材，馴馬業(yè)相當(dāng)于酸甜苦辣咸的調(diào)味，而賽馬比賽則是這盤(pán)菜的最終展示。每年從3月中旬開(kāi)始直到12月初，賽馬比賽在全英境內(nèi)的59個(gè)賽場(chǎng)輪番上演，于每年的五六月達(dá)到高潮。2000基尼大賽、1000基尼大賽、葉森橡樹(shù)大賽、葉森打吡、圣列治大賽、皇家雅士谷等，各類(lèi)大賽風(fēng)格迥異，特色各不相同。它們大多數(shù)被安排在周末的下午，以便于大眾可以在繁忙的工作中抽身享受賽馬的樂(lè)趣。

初期，大多數(shù)比賽被安排在工作時(shí)間，意味著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和平民無(wú)緣。交通上的不便也使得賽馬比賽成為有錢(qián)人自己的消遣。權(quán)貴階層甚至?xí)藶樵O(shè)置障礙，來(lái)保證這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)為他們獨(dú)有。在鐵路開(kāi)通至紐瑪基特小鎮(zhèn)之后，賽馬場(chǎng)內(nèi)涌入了大量平民賭馬者，讓習(xí)慣于獨(dú)享賽馬運(yùn)動(dòng)的富人階級(jí)大為不滿。他們認(rèn)為這是一項(xiàng)紳士運(yùn)動(dòng)，普通民眾的參與會(huì)破壞他們觀看比賽的興致。因此，賽馬會(huì)總是確保比賽在普通民眾不方便參與的時(shí)間進(jìn)行。他們還將鐵路票價(jià)制定得十分昂貴，時(shí)刻表也更有利于自己，而不是工人們觀賽。

資本的力量最終還是撬動(dòng)了保守的傳統(tǒng)，賽馬會(huì)意識(shí)到錯(cuò)過(guò)了一棵巨大的搖錢(qián)樹(shù)。于是，他們停止阻撓并與鐵路合作，在倫敦利物浦街到紐瑪基特之間開(kāi)通短途優(yōu)惠線路。這條線路至今仍然存在，周末的早晚以正常鐵路三分之一的價(jià)格連通都市與賽馬中心。在交通已經(jīng)相當(dāng)便利的今天，這班鐵路早已失去它的本來(lái)意義，但是乘坐這班車(chē)的人仍會(huì)不由自主地揣測(cè)當(dāng)時(shí)的工薪階級(jí)懷揣著微薄的薪水，準(zhǔn)備和家人朋友享受春夏好時(shí)節(jié)，希求押對(duì)冠軍，賭一賭好運(yùn)氣的激動(dòng)心情。

時(shí)至今日，賽馬已經(jīng)發(fā)展成為觀眾量?jī)H次于足球的英國(guó)第二大運(yùn)動(dòng)。和博彩券漫天飛的賽馬有所不同，英國(guó)人更多把比賽當(dāng)做一個(gè)社交游玩的機(jī)會(huì)。馬場(chǎng)的工作人員說(shuō)：“哪里能看到最多的婚前派對(duì)和身披綬帶的伴娘團(tuán)，當(dāng)然是劍橋康河上的游船、倫敦上演媽媽咪呀的劇院和全英各處的賽馬場(chǎng)?！痹街卮蟮谋荣愒较褚粓?chǎng)全民嘉年華，姑娘們穿上漂亮的裙子，頭戴禮帽。小伙子們身著西裝，袖扣方巾一樣不落，頭發(fā)用發(fā)膠梳得锃亮。還可以看見(jiàn)銀發(fā)的英國(guó)老紳士頭戴花呢帽，身著經(jīng)典妥帖的風(fēng)衣，身邊的太太穿著精致的套裝，手挽著先生，笑容中時(shí)間沉淀出的優(yōu)雅勝過(guò)年輕一代。

與賽馬唇齒相依的博彩業(yè)不過(guò)是增加觀賽樂(lè)趣的一部分。尤其是平地賽，與馬術(shù)和障礙賽相比，觀賞性不高，比賽時(shí)間短，馬匹退役早。如何讓觀眾有支持自己死忠球隊(duì)一樣的代入感呢？當(dāng)然是押它贏！賭馬的方式人人不同，既然是娛樂(lè)，大盡管按照自己喜歡的方式進(jìn)行，可以做一位研讀馬經(jīng)、仔細(xì)分析賽道和歷史的大數(shù)據(jù)派，或是從賽馬備鞍區(qū)開(kāi)始觀察馬匹競(jìng)技狀態(tài)，直到開(kāi)閘前一刻再做決定的相馬派，也可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單挑一個(gè)看著歡喜的名字或一位信得過(guò)的騎師，甚至可以只押灰色的賽馬，期待它開(kāi)閘之后的表現(xiàn)，贏錢(qián)之后請(qǐng)同伴在賽場(chǎng)內(nèi)無(wú)處不在的酒吧暢飲，共享歡樂(lè)時(shí)光。

英國(guó)人關(guān)于馬的情結(jié)遠(yuǎn)不止賽馬場(chǎng)上支持對(duì)了大贏家，和兄弟們舉杯慶祝那么簡(jiǎn)單。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，馬是一起長(zhǎng)大的朋友，是生活的一部分。在紐瑪基特，幾乎人人會(huì)騎馬，小孩在5歲左右，就會(huì)被家長(zhǎng)送到騎術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。騎術(shù)學(xué)校物美價(jià)廉，騎馬在這里是一項(xiàng)非常親民的運(yùn)動(dòng)。

濕潤(rùn)的氣候和一年四季不曾荒蕪的綠草為育馬業(yè)提供了天時(shí)地利，美麗的田園風(fēng)光為騎馬帶來(lái)別樣的樂(lè)趣?；谧匀粭l件，當(dāng)?shù)厝税l(fā)展了許多騎馬運(yùn)動(dòng)，有一種叫“獵狐貍”，實(shí)則和打獵毫無(wú)關(guān)系。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是在英國(guó)鄉(xiāng)下通過(guò)大批獵狗找尋追趕狐貍，利用狐貍為馬找尋路線。在追逐狐貍的過(guò)程中，要騎馬跨越河流圍欄，對(duì)騎術(shù)有很高要求，這是最接近中國(guó)人心目中“唐頓莊園”式的騎馬運(yùn)動(dòng)了。

除此之外，場(chǎng)地障礙賽也流行于馬術(shù)愛(ài)好者之間。英國(guó)各地區(qū)有自己組織業(yè)余場(chǎng)地障礙賽的機(jī)構(gòu)，當(dāng)?shù)鼐用駞⒓颖荣?，需要繳納一定的年費(fèi)和每次比賽的入場(chǎng)費(fèi)。雖然這些業(yè)余比賽也有一定的獎(jiǎng)金，但與高額的會(huì)費(fèi)和馬匹寄養(yǎng)費(fèi)相比，這些獎(jiǎng)金不過(guò)了了，他們真正看重的是參與比賽過(guò)程中那種人馬合一的感覺(jué)。

對(duì)很多英國(guó)人來(lái)說(shuō)，自第一次跨上馬背，就像和馬談了一場(chǎng)永不分手的戀愛(ài)。馬的可愛(ài)在于如果它認(rèn)定騎手是自己的領(lǐng)導(dǎo)者，“愿意為你付諸一切”。把馬變成自己的馬，是一場(chǎng)有趣的角力，一場(chǎng)馴服與被馴服的較量，一種古典的忠誠(chéng)。