老電影：詭異的“電視臺(tái)風(fēng)云”

霍華德.比爾這個(gè)“電視廣播的瘋狂先知”主宰了我們關(guān)于《電視臺(tái)風(fēng)云》的記憶。

過(guò)氣的電視臺(tái)主持人得知自己將被解雇，絕望的霍華德·比爾（彼得·芬奇飾）穿著雨衣，頭發(fā)像膏藥一樣貼在額頭上，大喊：“我要瘋了，我再也忍不了了！”他的話像口號(hào)一樣，文字和內(nèi)含膠著在一起，烙印在時(shí)代的脊梁上。

很多人印象中比爾是個(gè)受盡委屈然后崩潰的形象。但實(shí)際上比爾是個(gè)酒鬼，工作表現(xiàn)越來(lái)越差因而被上司麥克斯·舒馬赫（威廉·霍爾登飾）解雇。然后他們一起喝得酩酊大醉，說(shuō)了在電視上宣言自殺的笑話。

第二天比爾在鏡頭前做告別時(shí)，確實(shí)宣布了因?yàn)槭找暵氏陆狄詺⒌南?。他的坦率刺激了收視率，而為了收視率不顧一切的制片人戴安娜（費(fèi)·唐納薇飾），從霍華德的一系列行為中看出了商機(jī)，買(mǎi)通總裁弗蘭克成為霍華德背后的推手，她的愛(ài)人一中年新聞高管麥克斯成了她野心的犧牲品?；羧A德重回電視，但顯然進(jìn)入癲狂狀態(tài)并喊出了前文提到的口號(hào)，難以置信地成為全國(guó)人民的英雄、難言憤怒的發(fā)言人、鼓勵(lì)沮喪觀眾的先知。

《電視臺(tái)風(fēng)云》在1976年引起了轟動(dòng)，獲得10個(gè)奧斯卡提名，并贏得4個(gè)（最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳劇本）。影片引發(fā)了很多關(guān)于電視腐敗價(jià)值觀的討論。電影的一些部分已經(jīng)過(guò)時(shí)——最明顯的是霍華德·比爾播報(bào)新聞的臺(tái)子看起來(lái)像桑拿房接待臺(tái)。但其他部分經(jīng)久不衰，比如電視臺(tái)的戰(zhàn)略會(huì)議。39年后它簡(jiǎn)直像個(gè)預(yù)言一樣，預(yù)示了今天電視節(jié)目的種種鬧劇。

編劇帕迪·查耶夫斯基在諾曼底登陸后的戰(zhàn)場(chǎng)受傷，在英國(guó)軍事醫(yī)院康復(fù)的過(guò)程中，為美國(guó)陸軍旅游公司獻(xiàn)上了劇本處女作。在20世紀(jì)50年代的紐約他成為一名多產(chǎn)的喜劇作家，那是所謂的電視直播黃金時(shí)代，在那里他深受如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活側(cè)面的廚房洗滌池?。↘itchen-sink drama極端現(xiàn)實(shí)主義戲?。┑挠绊?。他創(chuàng)作的最典型的人物是馬蒂，取材于一個(gè)孤獨(dú)的布朗克斯屠夫形象——電影版本給尼斯·鮑基尼和查耶夫斯基帶來(lái)了奧斯卡。

但查耶夫斯基的涉獵不止于此，他創(chuàng)作了一系列關(guān)于政治和宗教題材的戲劇，包括兩個(gè)贏得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的喜劇——《醫(yī)生故事》（1971）和《電視臺(tái)風(fēng)云》（1976），辛辣地諷刺了美國(guó)公共機(jī)構(gòu)。

評(píng)論家稱(chēng)這部影片是“粗暴的嘲諷”和“彌賽亞式的鬧劇”。《電視臺(tái)風(fēng)云》構(gòu)思、寫(xiě)作并發(fā)布于“水門(mén)事件”期間，尼克松辭去總統(tǒng)一職，杰拉爾德·福特接任。查耶夫斯基精心考察，通過(guò)電視新聞的商業(yè)化有力而清晰地攻擊了道德敗壞、滅絕人性的美國(guó)生活。

劇情的齒輪沒(méi)有瑕疵地順利推進(jìn)：比爾和革命“解放軍隊(duì)”的場(chǎng)景讓人腎上腺素飆升，而戴安娜和麥克斯的鏡頭安靜、緊張得如舞臺(tái)劇般。影片力求寫(xiě)實(shí)，我們也許懷疑像霍華德·比爾這樣的人能上直播，但絕不會(huì)懷疑電視管理層討論方案中那些點(diǎn)子的天馬行空。查耶夫斯基和導(dǎo)演西德尼·呂美特拍攝的深夜高管會(huì)議的場(chǎng)景高度諷刺，但手法巧妙得以至于觀眾都沒(méi)留神自己已經(jīng)進(jìn)入了瘋?cè)嗽骸?/p>

這部電影的演員陣容完美，隨之附帶的電影制作紀(jì)錄片記錄了查耶夫斯基的仔細(xì)和西德尼的迅速。主要人物在其意識(shí)形態(tài)上無(wú)懈可擊：冷酷的數(shù)字統(tǒng)計(jì)高管羅伯特·杜瓦爾，莊重的網(wǎng)絡(luò)高管奈德·比蒂和野心勃勃的程序員菲·唐納薇全都生動(dòng)形象。但電影精疲力竭的諷刺最終變成狂熱、真摯的聲明，比爾的上司麥克斯成為正直的老派人物代表。

導(dǎo)演西德尼·呂美特生于1924年，同為電視直播黃金時(shí)代的電影人，是彼時(shí)最有效率最睿智的導(dǎo)演之一。他制作的好電影數(shù)不勝數(shù)，包括《十二怒漢》（1957）、《奇幻核子彈》（1964）、《山丘》（1965）、《熱天午后》（1975）、《城市王子》（1981）、《大審判》（1982）、《不設(shè)限通緝》（1988）、《鐵案風(fēng)云》（1990）等等。

因?yàn)樗淖髌凡痪窒抻诹髋?，而更多取決于劇本風(fēng)格，所以他在業(yè)內(nèi)比在業(yè)外更出名。鮮有導(dǎo)演能以最適合的方式講述個(gè)復(fù)雜的劇本，而西德尼能以獨(dú)特的電影語(yǔ)言讓鏡頭深深感染觀眾，比如《熱天午后》中阿爾·帕西諾通通讓人心中揮之不去的電話。他的書(shū)《創(chuàng)作電影》（Making Movies，1995）介紹了其他任何一本書(shū)都無(wú)法比擬的電影制作常識(shí)。

《電視臺(tái)風(fēng)云》很少被看作“導(dǎo)演的畫(huà)面”，這歸功于西德尼謙遜的技巧。他讓不同的細(xì)節(jié)和能量不失水準(zhǔn)地存在于同一部電影里。換個(gè)人這部電影可能被拍得七零八落，而在西德尼手中，它成為一個(gè)試金石。