叫我一聲媽媽

玉米姑

我躺在病床上，側(cè)頭望著窗外明媚的陽(yáng)光，一如你出生的那個(gè)早上。

那個(gè)早上，歷經(jīng)一夜迄今人生中肉體上最大的痛苦的我，一度要死去，可是當(dāng)早上睜眼看到你，當(dāng)我看到你那粉嫩粉嫩的臉龐與水汪汪的不停轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的眼珠時(shí)，我便感受到了這世上最大的幸福。

你爸爸抱著你也是激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，他在我額頭上親了一下說(shuō)：“謝謝你，老婆，給我生了一個(gè)這么可愛(ài)的兒子?！?/p>

那一刻，我激動(dòng)地落下了幸福的眼淚。

我給你取名為啟佑，希望你能一生平安，健康。

凝望著你安祥而可愛(ài)的睡顏，我以為我們一家人會(huì)一直這般幸福下去。

然而隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)你的眼珠失掉了原來(lái)的神氣，也很少看到你笑，即使我拿玩具逗你，你都沒(méi)什么反應(yīng)，甚至有時(shí)還會(huì)背過(guò)身去。

我的心，忽然沉了下去。

突然發(fā)覺(jué)你都已經(jīng)三歲了，卻還沒(méi)有叫過(guò)我一聲媽媽。

我原本幸福的天空，隱隱遮上了擔(dān)憂(yōu)的霧霾。

我告訴了你的爸爸，他卻不以為意說(shuō)：“別瞎擔(dān)心了，小佑只是性子靜了些，將來(lái)長(zhǎng)大了沉穩(wěn)?！?/p>

“可是他都三歲了，什么都還不懂，此時(shí)的他已經(jīng)不僅僅是靜了，反而還有些呆，這很不正常。”

“哎呀，沒(méi)事的，等他去了幼兒園就好了。”

我?guī)阕哌M(jìn)幼兒園的時(shí)候，你緊緊躲在我身后，害怕得猶如被獵人抓到的小兔子，身體顫抖得很厲害，我看著這樣的你心都似要裂開(kāi)了一樣。幼兒園老師要我把你交給她，你依然死死抱著我。我猶豫了很久，才下狠心將你拉開(kāi)，你跟著就哭了，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)你哭了，我緊咬著嘴唇逼迫自己離開(kāi)，可是心底卻無(wú)比希望能在你的哭聲中聽(tīng)到一聲媽媽。

下午去接你的時(shí)候，老師在門(mén)口焦慮地告訴我，你在幼兒園哭了一天，還什么都不吃。我大驚，跑進(jìn)去看到你依然坐在板凳上抽噎著，我過(guò)去緊緊抱住你，你卻沒(méi)有反應(yīng)。

我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)的心情了，只記得把你帶回家后，你靜靜地坐在地上，我就在沙發(fā)上呆呆看著你，你也用黯然的眼睛回望著我，相顧無(wú)言仿佛世界上只剩下我們母子，直到你爸爸回來(lái)才打破了這呆滯的思緒。

你爸爸得知情況后，沉了下臉，卻依然說(shuō)：“沒(méi)事的，小佑只是剛開(kāi)始不習(xí)慣，過(guò)兩天就好了。”

我不說(shuō)話(huà)，只是轉(zhuǎn)身去做飯，可心中的擔(dān)憂(yōu)卻愈發(fā)的強(qiáng)烈了。

吃飯的時(shí)候，你一直盯著炒番茄，我以為你想吃，便夾來(lái)喂你，你卻躲開(kāi)了，我的手懸在半空好一會(huì)，直到你爸爸提醒了我一句，然后你爸爸微笑著指著那盤(pán)菜問(wèn)你想不想吃，你過(guò)了很久才點(diǎn)一下頭，可是等你爸爸夾來(lái)喂你，你又躲開(kāi)了。

你爸爸慢慢放下筷子說(shuō)：“明天帶小佑去醫(yī)院?！?/p>

從那天起，我的幸福轉(zhuǎn)換成了痛苦。

當(dāng)醫(yī)生告訴我你得了自閉癥時(shí)，我只覺(jué)得暈頭轉(zhuǎn)向，其實(shí)我很想問(wèn)問(wèn)老天爺，為什么要讓你得這種病？你為什么會(huì)得這種??？你還沒(méi)有認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，你還不知道這個(gè)世界的美好，為什么就要把自己封閉起來(lái)？

你甚至連自己的媽媽都隔絕在外。

我心如刀絞，但這就是事實(shí)，我不能自欺欺人。

之后我辭退了工作，把所有的精力花在你的身上，用了無(wú)數(shù)的辦法不停試圖走進(jìn)你的世界，將你拉出來(lái)?？墒悄憧偸悄菢泳o緊的關(guān)閉著自己心靈的大門(mén)，令我無(wú)路可進(jìn)。我漸漸開(kāi)始絕望，但是我告訴自己絕不能放棄。

終于我狠下心，拿著雞毛撣子打向你，逼你說(shuō)話(huà)，逼你去搖頭，可是你除了哭依然什么都不會(huì)。

雞毛撣子從我手里跌落，我用力抱著你，任淚水奔流不止。

一個(gè)周日，你爸爸帶我們?nèi)ス珗@游玩，你爸爸牽著你到處亂逛，帶你看盡新奇好玩的事物，還手藏蓮花誘你去發(fā)現(xiàn)，可你一如既往不為所動(dòng)，呆滯著一對(duì)眼睛，最后你爸爸聳著肩膀走過(guò)來(lái)說(shuō)要去買(mǎi)水。我牽你到河邊，緩緩說(shuō)：“你看，這里的風(fēng)景多美啊，你怎么忍心不去感受？”

回應(yīng)我的依舊是呆滯，無(wú)窮無(wú)盡的呆滯。

我不知道自己那一刻是怎么想的，或許那根本就不是我。我把你抱起來(lái)，吊到圍欄外面，你的呆滯目光里終于呈現(xiàn)出一絲驚恐，繼而你開(kāi)始大哭，我用連自己都不敢置信的凄厲的聲音向你喊：“快說(shuō)不要，不然媽媽就把你扔下去！快說(shuō)不要！說(shuō)啊，你快點(diǎn)說(shuō)！”

你卻還是哭，越來(lái)越大聲，就是不說(shuō)話(huà)。

我一點(diǎn)一點(diǎn)放松手指。

我就像一個(gè)沒(méi)有退路的賭徒，只能孤注一擲。

可是你爸爸回來(lái)了，他救下了你，還扇了我一個(gè)耳光，我倒在地上，看見(jiàn)他把你護(hù)在身后，還用那樣的目光看著我：“你瘋了嗎？他是我們的兒子，是我們唯一的兒子?。【退闼@個(gè)樣子你也不應(yīng)該……”

“我只是想讓他開(kāi)口說(shuō)話(huà)……”

我想你爸爸說(shuō)得對(duì)，我是瘋了。

我緊緊抱著你，瘋狂的跟你道歉，媽媽以后不會(huì)再傷害你了，可是你什么時(shí)候才能說(shuō)一句話(huà)，叫我一聲媽媽?zhuān)?/p>

那天，你爸爸也哭了。

你十歲時(shí)我終于放棄了撕開(kāi)你的世界的努力，你這樣的固執(zhí)，是不是因?yàn)槟阋婚_(kāi)始就不喜歡外面的世界，所以才在靈魂外面筑起一道固若金湯的銅墻鐵壁，好讓你一個(gè)人靜靜待著？

也許這樣你是可以活得比其他人都單純，可是你不接受這個(gè)世界這個(gè)世界又該怎么接受你？

你是我兒子，我無(wú)論如何都不能放棄你！

于是我開(kāi)始查找有關(guān)自閉癥的資料，發(fā)現(xiàn)有很多自閉癥的孩子有很高的藝術(shù)天賦，尤其是在音樂(lè)上，我就買(mǎi)來(lái)各種曲子的錄音帶，不斷地放給你聽(tīng)，希望能激發(fā)你的音樂(lè)才能。

一轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去了，你還是毫無(wú)改觀。

我終于絕望了，難道你真的要這樣決絕的屏蔽所有的一切？難道真的什么都不能將你打動(dòng)嗎？

我哭著問(wèn)你爸爸要怎么辦，他過(guò)了好久才回答：“小佑以后會(huì)找到自己的路的。”

“他怎么會(huì)自己找路？他什么都不想知道，我們以后不在了他要怎么辦？”

你爸爸說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。

我想，你一定是很厭惡這個(gè)世界吧，所以根本不想久留。

可是媽媽真的舍不得你這樣。

可是又能怎么辦呢？什么辦法都試過(guò)了。

我漸漸豁然了，既然你執(zhí)意如此那就這樣吧，只要媽媽可還活著就會(huì)努力對(duì)你好，如果媽媽不在了，你也要離開(kāi)，那就讓媽媽在另一個(gè)世界里好好對(duì)你。

這樣我們就不必分開(kāi)了，其實(shí)也很好啊。只是希望你在那個(gè)世界里能不再封閉自己，可以叫我一聲媽媽。

其實(shí)，只要你在我身邊就好。

有了這樣的想法，我的心情反而平復(fù)了，其實(shí)所謂的絕望都是希望造成的，只要慢慢放下痛苦就會(huì)減少，從而獲得平靜。

只是有時(shí)會(huì)很不甘。

我每天依然會(huì)手把手教你寫(xiě)字，寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)的“媽媽”，再教你念，雖然你還是沒(méi)有反應(yīng)，但是我還是會(huì)忍不住奢望有一天你會(huì)突然叫我一聲媽媽。

直到有一天，我看見(jiàn)你在墻壁上畫(huà)出一個(gè)太陽(yáng)。

我愣愣看著那太陽(yáng)，甚至有些不敢相信，原來(lái)你并沒(méi)有完全將這個(gè)世界隔離，你還是開(kāi)了一扇很小的窗子，讓一縷陽(yáng)光流進(jìn)來(lái)。

那陽(yáng)光也給了我很大的希望，雖然我也很害怕這希望的后面會(huì)有更痛徹的絕望，但是我既然抓住了就不能放棄。

我買(mǎi)了很多的彩筆，讓你學(xué)習(xí)在紙上畫(huà)畫(huà)，你每天畫(huà)一張，一開(kāi)始你畫(huà)來(lái)畫(huà)去總是太陽(yáng)，我忍不住又手把手教你，對(duì)著椅子畫(huà)椅子，對(duì)著盆栽畫(huà)盆栽，后來(lái)你終于會(huì)自己去畫(huà)這些東西了。

一年以后，我看到有一張紙上畫(huà)著一個(gè)女頭像，雖然線(xiàn)條很模糊，但媽媽知道你就是在畫(huà)我。

我熱淚盈眶，其實(shí)你一直都是知道媽媽的，對(duì)嗎？

時(shí)光荏苒，十年匆匆如白駒過(guò)隙，如今你的畫(huà)展終于要開(kāi)幕了，我反而覺(jué)得不真實(shí)，我孜孜以求了那么多年的祈望真的要實(shí)現(xiàn)了嗎？

雖然，你依然不會(huì)說(shuō)話(huà)，但是你已用另一種方式接受了這個(gè)世界，我便心滿(mǎn)意足了。

只是，我偶爾還是會(huì)遺憾，遺憾這輩子都聽(tīng)不到你叫我一聲媽媽了。

在前往你畫(huà)展的路上，我發(fā)生了車(chē)禍。

我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)到很多人與事，我想自己是快要死了吧。

可是媽媽舍不得你，媽媽承認(rèn)自己很不爭(zhēng)氣，居然在你要成功的時(shí)候出了這樣的事情，可是媽媽真的很想看著你成功。

我終于是醒了過(guò)來(lái)，看著你爸爸早生的白發(fā)和日漸彎曲的背影，我忽然覺(jué)得很愧疚，這些年我的注意力全在你身上，卻忽略了我的身邊還有另外一個(gè)男人需要我去照顧。

你爸爸也老了。

看到你呆呆坐在床邊，我忍不住又拉著你的手說(shuō)：“阿佑，你什么時(shí)候才能叫我一聲媽媽啊？媽媽都等了你二十一年了，都快等不下去了。”

可是這次我看到你的嘴唇動(dòng)了一下。

我屏息靜氣問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

“媽?zhuān)瑡?。?/p>

窗外陽(yáng)光明媚，一如你出生的那個(gè)早上。

責(zé)任編校：石曉遷