萬(wàn)物生長(zhǎng)東極島

陳宏杰

我在舟山本島土生土長(zhǎng)，或許太過(guò)熟悉，對(duì)南海普陀已經(jīng)充耳不聞。這個(gè)由海洋與旅游擠出工業(yè)氣息的城市，骨子里卻還只是長(zhǎng)江的入海口，因此大海和渾黃的江水一般，看上去如同黃沙漫眼。讓我停止世界上所有的海都如這里一樣的想法的，是在我隨捕魚(yú)的父親來(lái)到東極島之后。定海與沈家門(mén)的魚(yú)蝦被哄搶而光，父親精心保養(yǎng)的大功率漁船施展不開(kāi)拳腳，他打算與在東極島的好兄弟張叔一起開(kāi)墾尚未被過(guò)度捕撈的東極海域。

張叔人生得壯實(shí)，早些年在廣州打拼，見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪，與其給他貼上“漁民”的標(biāo)簽，倒不如冠之以“老水手”的光榮稱號(hào)。在船上工作時(shí)，他有力的臂膀把網(wǎng)撒得老遠(yuǎn)，收網(wǎng)時(shí)則干脆利落，不拖泥帶水。有次遭遇大浪天氣，船底栓吃重，張叔在搖晃的船艙里搶修，平衡能力強(qiáng)得像馬戲團(tuán)的走鋼絲表演者，用破網(wǎng)撕出繩結(jié)，固定住栓臺(tái)，整個(gè)過(guò)程一氣呵成。之后，唯獨(dú)這個(gè)栓臺(tái)上的拴繩，一次沒(méi)斷。父親評(píng)價(jià)他：有年輕人的氣力，也有老把式的智慧。正因?yàn)楦赣H這樣的欣賞，兩個(gè)人齊心協(xié)力，成就了一支興旺的捕魚(yú)隊(duì)伍。

阿太是個(gè)文縐縐的神婆，我暫住在張叔家的4個(gè)月里，阿太和東極島給了我極其深刻的印象：她總是邁著顫顫巍巍的雙腿，從家里走到岸邊，即使已經(jīng)70多歲了，釣魚(yú)捕蟹也總是掛在嘴邊。老人們都很實(shí)在，撒張網(wǎng)在岸邊坐一下午，網(wǎng)中就是晚餐。誰(shuí)家要是收成不夠，分享是必然的事。吃飯，吃的不僅僅是飯。

于我而言，相處時(shí)間最長(zhǎng)的人，便是張叔家10歲的女兒了。她總是穿著灰色的亞麻褲子，套上一件格子襯衫，一雙麻編拖鞋，就可以打發(fā)掉整個(gè)夏天。小姑娘有一頭長(zhǎng)發(fā)，她總是用一根最普通的橡皮筋整把扎起來(lái)。她很少說(shuō)話，常常只是用她那黑亮的大眼睛看著我。

令我驚訝的是，張叔從廣東回來(lái)時(shí)，拉回來(lái)一箱子書(shū)，打開(kāi)一看，有些被海水浸濕，風(fēng)一吹，都是咸咸的味道。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你打開(kāi)的不是書(shū)，是海水。父親的漁隊(duì)出海那幾天，張叔的女兒會(huì)帶上一本木心老先生的詩(shī)集在海邊看，若是看累了，就下海游一會(huì)兒。我們之間很少說(shuō)話。我呆呆地望著海水，她竟能明白我想劃船的心思。兩山之間的淺海峽灣，水干凈得有些透明，她盤(pán)坐在小船上，望著西福山臥佛，為父親祈福。無(wú)論她的心是否澄明，我都能感覺(jué)到一絲禪意。

阿太在入夜之后常給我們講她年輕時(shí)的故事。阿太原是陸上一戶人家的女兒，隨商隊(duì)出海，遇到海難被沖上島，父母想要把她接回去，她搖搖頭，緊握著照顧了她半個(gè)月的小伙子的手。她說(shuō)，年輕時(shí)候在陸上沾了不少污濁氣，一些世故人情可能會(huì)把正常人折騰得半人半鬼，倒不如在這孤島上，慢生慢死，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，也不枉上天賜給她一條命。她的丈夫后來(lái)死于30年前的臺(tái)風(fēng)。我問(wèn)她為什么不再找一個(gè)伴，獨(dú)自撫養(yǎng)張叔長(zhǎng)大不辛苦嗎？她眼神明亮溫柔，笑著說(shuō)：“人這一生，做一件事，愛(ài)一個(gè)人，就很難了，怎么能三心二意呢？”

阿太大病，是我在島上幾個(gè)月的生活中遇到的唯一大事。有一天，她在高掛的太陽(yáng)下釣魚(yú)，突然眼前一黑暈了過(guò)去，這時(shí)正遇漁隊(duì)暫時(shí)休整期，全村人踏破門(mén)檻前來(lái)噓寒問(wèn)暖，我在這孤零零的小島上，見(jiàn)到了我一生中最溫暖的畫(huà)面。阿太跟我說(shuō)，東極島上，除了人，其他都是野生的。我們?cè)谶@無(wú)邊無(wú)際的大海上，只是一具皮囊罷了。向這大海，只取溫飽，不毀根基。阿太面對(duì)突如其來(lái)的重病，顯得很平靜。我問(wèn)她為什么不難過(guò)，她滿是壽斑的臉舒展開(kāi)來(lái)：“天長(zhǎng)命短，舍得就好?！?/p>

阿太去世后，我記住她的話，沒(méi)哭，心里的難過(guò)，海風(fēng)一吹也就散了。張叔家里人準(zhǔn)備喪事，倒也沒(méi)有大悲大痛，全村幾十號(hào)人，都在這一刻緘默不語(yǔ)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，海島人多海難，壽終正寢，已是天大的福氣。在一個(gè)溫和的晴天，阿太被葬在了東福山的半山腰，從這，一眼就能看到西福山臥佛。

冬至來(lái)臨前，我們決定離開(kāi)，張叔和我父親終于有時(shí)間在海邊吃上一盤(pán)佛手貝，喝上幾碗清酒，張叔的女兒送給我好幾本她最愛(ài)的書(shū)，她畫(huà)的漁畫(huà)，還有一些海鮮。她用黑亮的大眼睛看著我，想了想，一語(yǔ)不發(fā)，解下橡皮筋硬塞給我。

回家之后的很長(zhǎng)時(shí)間，我試著給她寫(xiě)信，但東極島上的郵政不便利，加上我?guī)状伟峒?，后?lái)就沒(méi)了消息。

多年之后，在回鄉(xiāng)的船上碰到同樣是在本島長(zhǎng)大的老同學(xué)，我們靠在渡輪的欄桿上看著渾濁的海水。他開(kāi)口，小時(shí)候的確是不懂鄉(xiāng)愁的滋味，離開(kāi)了之后才知道這海水居然是家鄉(xiāng)唯一的刻紋。大?？倸w是包容一切的，無(wú)論是渾沙還是濁泥。只要舟山東海不干涸，我這一輩子都有家可回。

有時(shí)我會(huì)突然想起，海邊沉默的女孩子，船上不動(dòng)如山的張叔，和海風(fēng)中微笑的阿太，想起那段在東極島的日子，想起木心老先生的《從前慢》：

記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句是一句。

清早上火車站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。

從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。